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LE  MORE  DE  VENISE, 
OTH  ELLO. 


Corne  bigb  or  Iow  ! 

fllA&SPfvRE. 

Je  voudrais  bien  savoir  si  la  grande  règ'i 
de  (ouïes  les  règles  n*cst  prs  de  plaire?  Lais 
sons-nous  aller  de  bonne  Toi  aux  rboses  qu 
nous  prennent  par  les  entrailles,  et  i  c  rbir 
riions  point  de  raisonnement.-  pour  nous  cm 
pèeber  d'avoir  du  plaisir. 

ilOL  KRE. 


AVANT-PROPOS, 


Il  v  a  précisément  dix  ;ins  que  je  fis  monter  le  More  de  l'eni-c 
sur  la  scène  française.  Dix  ans!  les  faits  de  ce  temps  sont  pres- 
que de  l'histoire.  Dix  ans  !  ce  fut  la  durée  d'un  empire  et  de 
quelques  constitutions;  ce  qu'il  y  a  de  plus  ou  de  moins  dans  le 
chiffre  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  le  discute.  C'est  donc  déjà  un 
événement  d'une  assez  haute  antiquité  que  la  représentation  de 
cette  tragédie  ,  et  l'on  en  peut  parler  en  historien  impartial, 
désintéressé  s'il  en  fut  jamais  ;  car,  lorsque  je  fis  escalader  par 
cet  Arabe  la  citadelle  du  Théâtre-Français,  il  n'y  arbora  que  le 
drapeau  de  l'art  aux  armoiries  de  Shahspeare,  et  non  le  mien. 
Et  pourtant,  j'en  appelle  aux  témoins  qui  ont  survécu  à  ce  jour 
de  bataille,  ce  fut  un  scandale  qui  eût  été  moins  grand  si  le 
More  eut  proftné  une  église. 

C'était  un  temps  où  la  politique  semblait  assoupie,  la  trêve 
d'un  ministère  modéré  ne  laissait  plus  à  la  dispute  guerrovante 
que  le  champ  des  lettres.  On  s'y  porta  avec  fureur.  —  Combat 
intellectuel,  émeutes  littéraires,  journées  de  théâtre  où  le  pu- 
blic parisien  parut  s'exercer  aux  autres  journées  qui  suivirent  de 
près  celles-ci.  Au  mois  d'octobre  1829,  j'écrivais  la  lettre  qui 
précède  ici  la  tragédie  ;  je  lui  laisse,  par  conscience  ,  cette  âpreté 
nerveuse  et  un  peu  trop  cavalière  que  donnait  à  tout  le  monde], 
alors,  l'ardeur  de  ce  petit  combat,  de  ce  tournoi  à  armes  cour- 
toises ,  discourtoises  quelquefois. 

Lorsque  le  More  fut  entré  dans  la  place ,  il  en  ouvrit  toutes 
les  portes  ,  et  l'on  sait  depuis  dix  ans  quels  sont  ceux  qui  y  sont 
entrés,  quelles  œuvres  originales  et  inventées  y  furent  librement 
représentées  ,  en  dépit  de  celle  puissance  surannée  qu'un  célèbre 
écrivain  nommait  «  la  triple  unité,  la  très  sainte  Irimourti  Aris- 
«  totélique,  di>vin  précepte  ,  illustré  dans  les  doctes  gloses  de  Le 
»  Batteux  et   de  Lu  Harpe ,    et  dans  la  rhétorique  des   demoi- 
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»  selles.  En  révolution ,  ajoutait-il,  lorsque  le  fait  est  décidr- 
«  nient  acquis,  le  droit  n'est  jamais  bien  loin.  »  Cette  révolution 
était  peu  ùe  chose  ,  comparée  à  celle  que  l'on  préparait  alors  ; 
mais  on  fait  ce  qu'on  peut,  et  nous  nous  contentâmes  de  celle-là. 
Celte  traduction  est  la  seule  qui  ait  jamais  été  représentée  sur 
la  scène  française.  Dans  la  même  année  ,  j'a\ais  préparé  pour  le 
même  théâtre  la  comédie  du  Marchand  de  Venise,  qui  suit 
Othello  ;  mais  je  la  conservai  en  portefeuille  telle  qu'elle  est  im- 
primée ici.  J'avais  jugé  nécessaire,  pour  la  rendre  possible  à 
représenter,  de  la  réduire  à  trois  actes.  Des  obstacles  de  cen- 
sure cl  de  rivalités  entre  deux  théâtres  retardèrent  celle  repré- 
sentation. —  Au  milieu  de  ces  difficultés  survint  la  Révolution 
de  juillet,  et  le  bruit  du  canon  étouffa  celui  de  nos  feux  d'arti- 
fice, ainsi  que  la  mode  de  ces  poétiques  controverses  sur  une 
nuance  dramatique.  Je  revins  à  mes  œuvres,  dont  cet  essai  m'a- 
vait détourné  un  moment,  et  j'abandonnai  cette  question  de 
formes,  quelque  utile  qu'elle  fut  dans  des  temps  assez  calmes 
pour  goûter  ces  fantaisies  de  l'art.  Je  m'étais  assez  assuré  que  ce 
dé\ouement  n'était  pas  encore  bien  compris. 

Toutefois,  comme  rien  ne  se  perd  en  France,  j'ai  la  con- 
fiauce  que  peu  à  peu  s'y  construira  un  monument  pareil  à  celui 
que  possède  l'Allemagne  ,une  traduction  en  vers,  et  propre  à  la 
scène  ,  de  toutes  les  œuvres  de  Shakspeare.  La  première  pierre 
eu  fut  posée  avec  effort  par  Othello  ;  elle  restera  où  elle  est.  Ce 
sera,  j'espère,  le  théâtre  lui-même  qui  achèvera  cette  entreprise. 
Déjà  et  depuis  long-temps  sont  prêts,  parmi  nous,  plusieurs 
chefs-d'œuvre  de  Shakspeare,  traduits  en  vers,  et  préparés  par 
des  poêles  qui  unissent  à  leurs  beaux  talents  un  amour  de  l'art 
assez  généreux  pour  faire  abnégation,  pour  un  jour,  de  leur 
propre  renommée.  Les  acieurs  qui  se  sentiront  assez  grands  pour 
ces  rôles  immortels  sauront  bien  où  trouver  Hamlct,  Macbeth, 
le  RoiLéar ,  Jules  César  et  Roméo.  Ce  sera  d'eux  ,  je  pense,  que 
viendra  cet  accomplissement  d'une  tentative  qu'ils  firent  coura- 
geusement alors.  Les  acteurs,  ces  martyrs  perpétuels  de  l'art, 
ces  illusions  vivantes  qui  paient  de  leur  personne,  qui  sont  la 
réalisation  de  nos  pensées,  qui  reçoivent  des  blessures  si  dura- 
bles et  des  couronnes  si  passagères,  souffrent  sans  cesse  de  la 
disette  des  grands  modèles ,  de  la  rareté  des  grands  rôles,  de 
ces  types  créés  par  le  génie  et  dont  la  beauté  ne  peut  jamais  de- 


meurcr  incontestable  que  lorsqu'elle  est  consacrée  par  la  mort  du 
poète,  le  passage  des  siècles  et  l'admiration  universelle  des  gé- 
nérations écoulées.  Il  faut  ces  trois  conditions  sévères  pour 
qu'un  grand  rôle  soit  l'épreuve ,  sans  réplique,  du  talent  d'un 
acteur  ,  la  pierre  de  touche  sur  laquelle  on  peut  voir  si  sou  pied 
laisse  une-  trace  de  cuivre  ou  d'or.  Car  ,  dans  une  oeuvre  con- 
temporaine,  il  peut  toujours  accuser  de  sa  faiblesse  le  poème 
dont  il  est  l'interprète,  mais  non  lorsqu'il  succède  à  une  longue 
suite  de  tragédiens  couronnés  sous  tel  masque  impérissable 
dont  le  génie  a  fondu  le  moule.  Pour  cette  épreuve,  nous  au- 
tres pauvres  vivants  sommes  de  peu  de  valeur.  Sans  doute,  nos 
grands  maîtres  nous  ont  laissé  un  magnifique  trésor  national; 
mais  enfin  il  n'est  pas  inépuisable ,  et  l'on  sentira  de  plus 
en  plus  la  nécessité  d'ajouter  des  tableaux  aux  nôtres,  comme 
à  l'École  française  nos  musées  ont  joint  les  chefs-d'œuvre 
des  Écoles  italiennes,  flamandes  et  espagnoles.  Les  exclusions 
étroites  ne  sont  pas  dans  le  génie  de  notre  glorieuse  nation, 
et  lorsque,  aux  applaudissements  uuiversels,  on  a  construit  une 
salle,  j'ai  presque  dit  une  sainte  chapelle,  pour  une  copie  de 
Michel-Ange,  on  saura  bien  ouvrir  les  salles  anciennes  aux  co- 
pies de  Shakspeare,  de  Calderon,  de  Lope  de  Vega,  de  Goethe, 
de  Schiller,  ou  de  tel  autre  poète  adoré  par  les  nations  civili- 
sées. 


Emt  te  18  août  1839. 


LETTRE  A    LORD       , 

IR   LA   SOIRÉE   Dl    %\  OCTOBRE    1829, 
ET  SUR   UN  SYSTEME  DRAMATIQUE. 


Vous  avez  grand  tort  de  vous  imaginer  que  la  France  s'occupe 
de  moi,  elle  qui  se  souvient  à  peine  aujourd'hui  de  la  conquête 
de  l'empereur  Nicolas  sur  l'empire  vermoulu  des  Turcs  ;  laquelle 
conquête  est  d'hier.  J'ai  eu  ma  soirée,  mon  cher  Lord  ,  et  voilà 
tout.  Une  soirée  décide  de  l'existence  ou  de  l'anéantissement 
d'une  tragédie,  elle  est  même,  je  vous  assure,  toute  sa  vie: 
car  examinez  de  près  cette  question  ,  et  vous  verrez  que  si  ,  une 
heure  avant  ,  elle  n'était  pis  du  tout  ,  une  heure  après  ,  elle  n'est 
presque  pas.  Voici  comment  : 

Une  tragédie  est  une  pensée  qui  se  métamorphose  tout  à  coup 
en  machine  :  mécanique  aussi  compliquée  que  feu  la  machine  de 
Marlv,  de  rovale  mémoire,  dont  vous  avez  vu  quelques  soli- 
veaux noirs  ,  flottant  sur  la  houe.  Cette  mécanique  se  monte  à 
grands  frais  de  temps,  d'idées  ,  de  paroles,  de  gestes  ,  de  carton 
peint,  de  toiles  et  d'étoffes  brodées.  Une  grande  multitude 
vient  la  voir.  La  soirée  venue,  on  tire  un  ressort  et  la  machine 
remue  toute  seule  pendant  environ  quatre  heures  ,  les  paroles 
volent,  les  gestes  se  font ,  les  cartons  s'avancent  et  se  retirent , 
les  toiles  se  lèvent  et  s'abaissent,  les  étoffes  se  déploient,  les 
idées  deviennent  ce  qu'elles  peuvent  au  milieu  de  tout  cela  ;  et 
si,  par  fortune,  rien  ne  se  détraque,  au  bont  des  quatre  heures, 
la  même  personne  tire  le  même  ressort  et  la  machine  s'arrête. 
Chacun  s'en  va,  tout  est  dit.  Le  lendemain,  la  multitude  di- 
minue justement  de  moitié  et  la  machine  commence  à  s'engour- 
dir. On  change  une  petite  roue,  un  levier,  elle  roule  encore 
un  certain  nombre  de  fois,  après  lesquelles  les  frottements  usent 
les  rouages  qui  se  désunissent  un  peu  et  commencent  à  crier  sur 
les  gonds.  Après  un  autre  nombre  de  soirs,  la  machine  ayant 
toujours  diminué  de  Cjaalité  ,  et  la  multitude  de  f/uantité ,  le 
mouvement  cesse  tout  à  coup  dans  la  solitude. 
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Voilà  à  peu  près  la  destinée  de  toutes  les  idées  réduites  en 
mécaniques  à  ressorts  dramatiques ,  et  nommées  communément 
tragédies ,  comédies ,  drames,  opéras,  etc.,  etc.;  et  il  n'y  a  pas  à 
Paris  un  étudiant  qui  ne  vous  puisse  dire  ,  à  deux  jours  près  > 
combien  de  fois  celle-ci  ou  celle-là  pourra  se  mouvoir  et  opérer 
de  suite,  l'une  cent  fois,  c'est,  dit-on,  le  maximum;  l'autre  six, 
une  autre  plus,  une  autre  moins. 

On  ne  peut  donc  le  nier  :  faire  jouer  une  tragédie  n'est  autre 
chose  que  préparer  une  soirée,  et  le  véritable  titre  doit  être  la 
date  de  la  représentation.  Ainsi,  d'après  ce  principe,  au  lieu  de 
as  von  like  it,  comme  écrivit  Sliakspeare  un  jour,  j'aurais  mis, 
dans  l'embarras  du  choix,  en  téie  de  sa  comédie  :  Gjanuarj  1600. 
Et  le  More  de  t'enise  ne  doit  pas  se  nommer  autrement  pour  moi 
que  le  24  octobre  18:29. 

Aujourd'hui  le  bruit  est  fini,  c'est  un  feu  d'artifice  éteint.  Je 
ne  >ous  cacberai  pas  que  lorsque  cette  idée  m'a  frappé  comme 
un  trait  de  lumière,  j'ai  trouvé  les  préparatifs  de  ces  sortes  de 
soirées  un  peu  Lien  longs  ,  comme  dit  souvent  notre  grand  Mo- 
lière. Par  exemple,  pour  m'arranger  un  24  octobre  ,  il  m'a  fallu 
quitter,  à  mon  grand  regret,  une  histoire  ou  l'Iiistoire  (ce  qu'il 
vous  plaira  )  dans  le  genre  de  Cinq-Mars ,  que  je  préparais 
pour  m'amuser  moi-même,  si  je  puis  ,  ou  amuser  les  petits  en- 
fants. Cette  interruption  m'a  coûté.  Mais  il  le  fallait.  J'avais 
quelque  ebose  de  pressé  à  dire  au  public,  et  la  machine  dont  je 
vous  ai  parlé  est  la  voie  la  pins  prompte.  C'est  vraiment  une 
manière  excellente  de  s'adresser  à  trois  mille  bommes  assemblés, 
sans  qu'ils  puissent  en  aucune  façon  éviter  d'entendre  ce  que 
l'on  a  à  leur  dire.  Un  lecteur  a  bien  des  ressources  contre  vous,* 
comme  ,  par  exemple  ,  de  jeter  le  livre  au  feu  ou  par  la  fenêtre  : 
on  ne  rounait  aucun  moven  de  répression  contre  cet  acte  d'in- 
dignation :  mais  contre  le  spectateur,  on  est  bien  plus  fort  ;  une 
fois  entré,  il  est  pris  comme  dans  une  souricière,  et  il  est  bien 
difficile  qu'il  sorte  s'il  a  des  voisins  brusques  et  que  le  bruit  dé- 
range. 11  y  a  telle  place  où  il  ne  peut  tirer  son  mouchoir.  Dans 
cet  étal  dec  ontraciion  ,  d'élouffement  et  de  suffocation,  il  faut 
qu'il  écoute.  La  soirée  finie,  trois  mille  intelligences  ont  été 
remplies  de  vos  Liées.  N'est-ce  pas  la  une  invention  merveil- 
leuse? 

Or,  voici  le  fond  de  ce  que  j'avais  à  dire  aux  intelligences  , 
le  24  octobre  1829. 

»  Une  simple  question  est  à  résoudre.  La  voici  : 

«  La  scène  française  s' ou  rira-t-el le ,  ou  nor\,  à  une  tragédie 
p  moderne  produisant  :  —  Dans  sa  conception  ,  un  tableau  large 
»  de  la  vie ,  au  Heu  du  tableau  resserre  de  la  catastrophe  d'une 
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»  intrigue;  —  Dans  sa  composition,  des  cmactères  ,  non  des 
»  rôles ,  des  scènes  paisibles  sans  drame,  mêlét  s  à  des  scènes  co- 
■  miques  et  tragiques}  —  Dans  son  exécution,  un  style  familier, 
»  comique  ,  tragique,  et  parfois  épique? 

»  Pour  résoudre  eclte  triple  question  ,  une  tragédie  inventée 
»  sérail  insuffisante  ,  parce  que  da»s  une  première  repiésenta- 
»  tion  le  public,  cherchant  toujours-à  porter  son  examen  sur 
»  l'action,  marche  à  la  découverte,  et ,  ignorant  l'ensemble  de 
»  l'oeuvre,  ne  comprend  pas  ce  qui  motive  les  variations  du 
»  style. 

»  Une  fable  neuve  ne  serait  pas  une  autorité  capable  de  con- 
»  sacrer  une  exécution  neuve  comme  elle  ,  et  succomberait  né- 
»  cessairement  sous  une  double  critique;  des  essais  honorables 
»  l'ont  prouvé. 

»  Une  œuvre  nouvelle  prouverait  seulement  que  j'ai  inventé 
»  une  tragédie  bonne  ou  mauvaise  ,  mais  les  contestations  s'élè- 
•>  reraient  infailliblement  pour  savoir  si  elle  est  un  exemple  sa- 
»  tisfaisant  du  système  à  établir,  et  ces  contestations  seraient 
»  interminables  ,  pour  nous  ;  le  seul  arbitre  étant  la  postérité. 

»  Or,  la  postérité  a  prononcé  sur  la  tombe  de  Shakspeare 
»  les  paroles  qui  fout  le  grand  homme;  donc  une  de  ses  œu- 
»  vres  faite  dans  le  système  auquel  j'ai  foi  est  le  seul  exemple 
»  suffisant. 

»  >"e  m 'attachant,  pour  cette  première  fois,  qu'à  la  question 
»  du  style,  j'ai  voulu  choisir  une  composition  consacrée  par 
»  plusieurs  siècles  et  chez  tous  les  peuples. 

»  Je  la  donne,  non  comme  un  modèle  pour  notre  temps, 
»  mais  comme  la  représentation  d'un  monument  étranger,  élevé 
»  autrefois  par  la  main  la  plus  puissante  qui  ait  jamais  créé 
»  pour  la  scène  ,  et  selon  le  système  que  je  crois  convenable  à 
»  notre  époque ,  à  cela  près  des  différences  que  les  progrès  de 
»  l'esprit  général  ont  apportées  dans  la  philosophie  et  les  sciences 
»  de  notre  âge  ,  dans  quelques  usages  de  la  scène  et  dans  la 
»  chasteté  du  discours. 

»  Écoutez  ce  soir  le  langage  que  je  pense  devoir  être  celui  de 
»  la  tragédie  moderne;  dans  lequel  charpie  personnage  parlera 
»  selon  son  caractère,  et,  dans  l'art  comme  dans  la  vie,  passera 
»  de  la  simplicité  habituelle  à  l'exaltation  passionnée;  du  réci- 
»  tatif  au  chant.  » 

Voilà  quel  fut  le  sens  de  cette  entreprise  très-désintéressée  de 
ma  part,  malgré  le  succès;  car  il  est  possible  qu'après  avoir 
touché,  essayé  et  bien  examiné  avec  un  prélude  de  Shakspeare  , 
cet  orgue  aux  cent  voix  qu'on  appelle  théâtre,  je  ue  me  décide 
jamais  à  le  prendre  pour  faire  entendre  mes  idées.  L'art  de  la 
scène  appartient  trop  à  l'action  pour  ne  pas  troubler  le  recueil- 
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li'Qieut  du  poète  ;^utre  cela  ,  c'est  l'art  le  plus  étroit  qui  existe  ; 
déjà  trop  borné  pour  les  développements  philosophiques  à  cause 
île  l'impatience  d'une  assemblée  et  du  temps  quelle  ne  veut  pas 
dépasser  ,  il  est  encore  resserré  par  des  entraves  de  tout  genre. 
Les  plus  pesantes  sont  celles  de  la  censure  théâtrale,  qui  cmpê»> 
che  toujours  d'approfondir  les  deux  caractères  sur  lesquels  re- 
pose toute  la  civilisation  moderne ,  le  prêtre  et  le  roi  :  on  ne 
peut  plus  que  les  ébaucher,  chose  indigne  de  tout  homme  sé- 
rieux qui  se  sent  le  besoin  de  voir  jusqu'au  fond  de  tout  ce  qu'il 
regarde.  Je  ne  compte  pas  les  innombrables  et  obscures  résis- 
tances qu'il  faut  vaincre  pour  arriver  à  un  résultat  passager. 
Cette  modeste  tradut tion  ,  annoncée  comme  telle  et  aussi  inof- 
fensive cpie  le  furent  toujours  mes  écrits,  en  a  éprouvé  de  si 
grandes  et  de  si  imprévues  que  je  suis  encore  à  me  demander 
quel  miracle  la  fit  réussir.  Cependant  la  soirée  du  24  octobre  l'a 
consacrée  Qu'une  douzaine  d'autres  soirs  aient  suivi  celui-là, 
qu'il  en  vienne  d'autres  encore,  peu  importe:  d'après  ce  que 
je  vous  ai  dit,  ce  sont,  comme  vous  voyez,  des  soirs  de  luxe. 
Puisque  une  tragédie  dans  son  succès  a  la  conformation  dune 
sirène,  desinit  in  piscetn  mulier  formosa  supemè,  que  sa  queue 
de  poisson  commence  à  s'amoindrir  à  la  ceinture  ou  au-dessus 
ou  au-dessous,  la  différence  est  peu  importante  ;  il  s'agit  de  sa- 
voir si  elle  surnagera  toujours  ,  et  si  après  avoir  plongé  ,  comme 
c'est  la  coutume,  elle  reparaîtra  souvent  sur  l'eau.  Comme  ceci 
est  de  l'avenir  et  ne  touche  que  moi  et  non  les  questions  généra- 
les ,  je  n'en  ai  rien  à  dire. 

Parlons  du  public. 

Que  justice  lui  soit  enfin  rendue,  il  a  montré  hautement  qu'il 
lui  fallait  enlendie  et  voir  la  vérité  pour  laquelle  combattent 
aujourd'hui  tous  les  hommes  forts  dans  tous  les  arts.  Je  ne  sais 
ce  que  c'est  que  public,  si  ce  n'est  majorité,  et  elle  a  voulu  ce 
que  nous  voulons.  Quelque  chose  me  disait  que  son  heure  était 
venue,  et  il  y  a  long-temps  que  j'attends  qu'elle  sonne*.  La 
Routine  a  reculé  cent  fois,  la  Routine,  mal  qui  souvent  afflige 
notre  pays,  la  Routine,  chose  contraire  à  l'art  parce  qu'il  vit  de 
mouvement  ,  et  elle  d'immobilité.  Il  n'y  a  pas  de  peuple  chez  le- 
quel aujourd'hui  les  coutumes  de  la  littérature  et  des  arts  en- 
chaînent et  clouent  à  la  même  place  plus  de  gens  que  chez  nous 
que  vous  croyez  si  légers.  Oui ,  la  grande  France  est  quelquefois 

*  En  1 82 'i ,  j'imprimni  quelque  chose  de  ces  mêmes  doctrines  que  je  viens 
de  mettre  à  exécution  dans  la  muse  française.  Ce  fut  5  propos  d'une  ho- 
norable tentante  de  M  de  Sursum,  poète  et  savant  qui  a  trop  peu  vé<  u,  et 
Induisit  plusieurs  tragédies  de  Sbakspeare  en  prose,  vers  blancs  et  vers 
rimes .  système  qui  n'est  pas  le  mien,  et  que  je  crois  a  jamais  impraticable 
dans  notre  langue,  m;iis  dont  je  me  hàiai  de  faire  connaître  l'entreprise 
avec  l'estime  que  j'ai  pour  tout  e.-pnt  qui  fait  un  pas  et  lente  un  chemin. 
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négligente  ,  et  en  toute  chose  sommeille  souvent;  cela  est  heu- 
reux po:ir  le  repos  du  monde,  car  lorsqu'elle  «.'éveille  elle  l'en- 
vahit ou  l'emhrase  de  ses  lumières;  mais  le  reste  du  temps  elle 
reçoit  trop  souvent  la  direction,  en  politique  des  plus  nids, 
en  intelligence  des  plus  communs.  De  temps  à  autre  le  public, 
dans  sa  majorité  saine  et  active,  sent  bien  qu'il  faut  marcher, 
et  désire  des  hommes  qui  avancent;  mais  presque  toujours  une 
foule  d'esprits  infirmes  et  paresseux  qui  se  donnent  la  main  for- 
meut  une  chaîne  qui  l'arrête  et  l'enveloppe;  leur  galvanisme 
soporifique  s'étend,  l'engourdit,  il  se  recouche  avec  eux  et  se 
rendort  pour  long-temps.  Ces  malades  (  bonnes  gens  d'ailleurs) 
aiment  à  entendre  aujourd'hui  ce  qu'ils  entendaient  hier,  mêmes 
idées,  mêmes  expres-ions  ,  mêmes  sons;  tout  ce  qui  est  nou- 
veau leur  semble  ridicule;  tout  ce  qui  est  inusité,  barbare;  — 
tout  leur  est  Aquilon.  Débiles  et  souffreteux  ,  accoutumés  à  des 
tisanes  douces  et  lièdes,  ils  ne  peuvent  supporter  le  vin  géné- 
reux ;  ce  sont  eux  que  j'ai  cherché  à  guérir,  car  ils  me  font  peine 
à  voir  si  pâles  et  si  chancelants.  Quelquefois  je  leur  ai  fait  bien 
du  mal  ,  au  point  de  les  faire  crier;  mais  ,  moyennant  quelques 
adoucissements  à  leur  usage  ,  ils  se  trouvent  à  présent  dans  un 
bien  meilleur  état  de  santé  ;  je  vous  donnerai  de  leurs  nouvelles 
de  temps  en  temps. 

Laissons  de  côté  eette  puérile  question  des  représentations 
dont  je  vous  ai  parlé  légèrement  comme  d'une  chose  assez  lé- 
gère en  elle-même.  Nous  pouvons  quelquefois  sourire  en  par- 
lant des  hommes  ,  jamais  en  traitant  des  idées.  Parlons  des 
systèmes  en  général  et,  en  particulier,  de  ce  système  de  ré- 
forme dramatique. 

Il  est  incrovable  qu'à  force  de  dénaturer  les  mots  ,  on  en  soit 
venu  à  prendre  quelquefois  ce  mot  svstème  en  mauvaise  part. 
Système  {  tCtta^v.,  de  twv  ?3Tîy/i  )  signifie  par  sa  racine,  si  j'ai 
bonne  mémoire  du  grec  ,  ordre ,  enchaînement  de  principes  et 
de  conséquences  composant  une  doctrine,  un  dogme.  Tout 
homme  qui  a  des  idées  et  ne  les  enchaîne  pas  dans  un  système  en- 
tier est  un  homme  incomplet;  il  ne  produira  rien  que  de  vague  ; 
s'il  fait  quelque  chose  de  passable,  ce  sera  au  hasard,  et  comme 
par  bouffées  ;  il  marchera  toujours  à  tâtons  dans  le  brouillard. 
Voyez  au  contraire  une  pensée  neuve  germer  dans  une  télé  for- 
tement organisée,  elle  s'y  multiplie  et  se  coordonne  d'une  ma- 
nière admirable,  en  un  seul  instant,  tant  la  chaleur  et  le  tra- 
vail continu  d'un  esprit  vigoureux  la  font  rapidement  mûrir; 
hardiment  fécondée  ,  elle  enfante  à  son  tour  des  générations  non 
interrompues  de  pensées  qui  lui  ressemblent  et  dépendent  uni- 
quement d'elle.  Tout  involontaire  qu'est  l'inspiration  du  poète, 
cependant  elle  l'entraîne  souvent  à  son  insu,  et  sans  qu'il  puisse 


s'en  rendre  compte,  clans  une  succession  d'idées  qui  forment  lin 
entier  système ,  une  ordonnance  parfaite  sans  laquelle  il  ne  se- 
rait rien,  sans  laquelle  il  ne  serait  pas.  Ainsi  je  pense  que  tel 
homme  qui  vous  paraît  tout  instinctif  et  incapable  d'écrire  une 
théorie  sur  ses  propres  œuvres  dès  que  l'enivrement  de  l'enthou- 
siasme est  apaisé  ;  cet  homme  même,  fît-il  serment  qu'il  n'a  pas 
rlc  système  ,  est  plus  dépendant  du  sien  que  tout  autre  homme  , 
précisément  parce  qu'il  ne  se  connaît  pas,  n'a  pas  analysé  le 
système  qui  l'entraîne  et  n'est  pas  libre  de  le  démolir  pour  en 
construire  un  second  supérieur  au  premier. 

L'histoire  du  monde  n'est  que  celle  de  plusieurs  systèmes  en 
action  ,  et  chacun  de  ces  systèmes  étant  réduit  à  son  idée  pre- 
mière, on  pourrait  réduire  celte  histoire  elle-même  à  une 
vingtaine  d'idées  tout  au  plus.  Pas  un  grand  homme  n'a  surgi 
homme  de  pensée,  ou  homme  d'action,  qui  n'ait  créé  et  mis  eu 
œuvre  un  système;  avec  celte  différence  que  le  penseur  est  Lion 
supérieur  à  l'autre  en  ce  qu'il  vit  dans  les  idées,  règne  par  les 
idées,  les  présente  toutes  nues,  pures  des  souillures  de  la  vie  , 
libres  de  ses  accidents,  et  ne  leur  devant  rien  ;  tandis  que  l'autre, 
capitaine  ou  législateur,  jeté  dans  un  océan  de  circonstances, 
élevé  par  une  vague,  précipité  par  l'autre,  entraîné  parmi  cou- 
rant dont  il  cherche  à  profiter,  change  vingt  fois  de  roule,  de 
projets  et  de  plans,  oubliant  le  principe  qu'il  a  voulu  mettre  au 
jour,  et  faisant  souvent  céder  sa  conviction  à  sa  fortune. 

Le  mot  justifié,  redescendons  pour  l'appliquer  aux  deux  sys- 
tèmes dramatiques  qui  occupent  quelques  esprits,  l'un  par  sou 
agonie,  l'autre  par  sa  naissance. 

Je  veux  suivre  avec  vous  le  même  ordre  que  j'ai  établi  tout  à 
l'heure  et  parler  d'abord  de  la  composition  des  œuvres. 

Grâce  au  ciel,  le  vieux  trépied  des  unités  sur  lequel  s'asseyait 
Melpomene,  assez  gauchement  quelquefois,  n'a  plus  aujour- 
d'hui que  In  seule  base  solide  que  l'on  ne  puisse  lui  oler:  l'unie 
d'intérêt  dans  l'action.  On  sourit  de  pitié  quand  on  lit  dans  un 
de  n  s  écrivains  :  Le  spectateur  n'est  que  trois  heures  à  la  comé- 
die ;  il  ne  faut  donc  pas  que  l'nctfbn  dure  plus  de  trois  heures. 
Car  autant  eut  valu  dire  :  Le  lecteur  ne  met  que  quatre  heures 
à  lire  tel  poème  ou  tel  roman,  il  ne  faut  donc  pas  que  son  ac- 
tion dure  plus  de  quatre  heures.  Cette  phrase  résume  toutes  les 
erreurs  qui  naquirent  de  la  première.  Mais  il  ne  suffit  pas  de 
s'être  affranchi  de  ces  entraves  pesantes  ;  il  faut  encore  effacer 
l'esprit  étroil  qui  lésa  créées. 

Venez,  et  qu'un  sang  pur  pnr  mes  mains  épanché 
Lavejusques  au  marbre  où  ses  pas  ont  touche. 

Considérez  d'ahorJ  que     dans  le  système  qui  vient  de  s\> 


teindre,  toute  tragédie  était  une  catastrophe  et  un  dénouement 

d'une  action  déjà  mure  au  lever  du  rideau,  qui  ne  tenait  plus 
qu'à  un  hl  et  n'avait  plus  qu'à  tomber.  Delà  est  venu  ce  défaut 
qui  vous  frappe  ainsi  que  tous  les  étrangers  dans  les  tragédies 
françaises;  cette  parcimonie  de  scènes  et  de  développements,  ces 
Taux  retardements,  et  puis  tout  à  coup  cette  hâte  d'en  finir,  mê- 
lée à  celle  crainte  que  l'on  sent  presque  partout  de  manquer 
d  étoffe  pour  remplir  le  cadre  de  cinq  actes.  Loin  de  diminuer 
mon  estime  pour  tons  les  hommes  qui  oui  suivi  ce  système,  celte 
considération  l'augmente  ;  car  il  a  fallu  ,  à  chaque  tragédie  ,  une 
sorte  de  tour  d'adresse  prodigieux,  et  une  feule  Je  ruses  pour 
déguiser  la  misère  à  laquelle  ils  se  condamnaient;  c'était  cher- 
cher à  emplovcr  et  a  étendre  pour  se  cou  rir  le  dernier  lambeau 
d'une  pourpre  gaspillée  et  perdue. 

Ce  ne  sera  pas  ainsi  qu'à  l'avenir  procédera  le  poète  dramati- 
que. D'abord  il  prendra  dans  sa  larg.1  main  beaucoup  de  temps, 
et  y  fera  mouvoir  des  existences  entières:  il  créera  l'homme, 
non  cou. me  esj  èce  .  mais  comme  individu,  seul  moyen  d'intéres- 
ser  à  1  humanité;  il  laissera  ses  créatures  vi\re  de  leur  propre 
vie,  et  jettera  seulement  dans  leurs  cœurs  ces  germes  de  pas- 
sions par  où  se  préparent  les  grands  événements;  puis,  lorsque 
1  heure  en  sera  venue  et  seulement  alors,  sans  que  l'on  sente 
que  son  doigt  la  hâte,  il  montrera  la  destinée  enveloppant  ses 
victimes  da:  s  des  nœuds  inextricables  et  multipliés.  Alors, 
bien  loin'  de  trouver  des  persouuages  trop  petits  pour  l'es- 
pace, il  gémira,  il  s'écriera  qu'ils  manquent,  d'air  et  de  place; 
car  l'art  sera  tout  semblable  a  la  vie,  et  clans  la  vie  une  action 
principale  entraîne  autour  cl  elie  un  tourbillon  de  Faits  néces- 
saires el  innombrables.  Alors  le  créateur  trouvera  dans  ses  per- 
sonnages assez  de  tètes  pour  répandre  toutes  ses  idées,  assez  de 
cœurs  à  faire  battre  de  tons  ses  sentiments,  et  partout  on  sentira 
son  âme  entière  agitant  la  masse.  Mens  ajitat  molem. 

Je  suis  juste,  tout  était  bien  en  harmonie  dans  l'ex-système 
de  tragédie;  mais  tout  était  d'accord  aussi  dans  le  système  féodai 
et  thé  cratique,  ci,  pourtant,  il  fut.  Pour  exécuter  une  longue 
catastrophe  qui  n'avait  de  corps  que  perce  qu'elle  était  enflée, 
il  Fallait  substituer  des  rôles  aux  caractères,  des  abstractions  de 
passions  personnifiées  à  des  hommes:  or,  la  nature  n'a  jamais 
produit  une  famille  d.'horuines,  une  maison  entièie,  dans  le  sens 
des  anciens  [domus  ,  ou  père  et  enfants,  maître  el  serviteurs  se 
soient  trouves  également  sens  blés,  ngiiés  au  même  degré  par  le 
même  événement,  s'y  jetant  à  corps  perdu,  prenant  au  sérieux 
et  de  bonne   foi  toutes    les  surprises  et   1 

siers ,  et  en   éprouvant  une  satisfaction  solennelle,  un:  douleur 
solenuelle,  ou  nue.  fureur  solennelle;  conservant  précieusement 
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le  sentiment  unique  qui  les  anime  depnîs  la  première  ]>hase  de 
l'événement  jusqu'à  son  accomplissement ,  sans  permettre  a  leur 
imagination  de  s'en  écarter  d'un  pas  .  et  s'occupant  enfin  d'une 
afl ait  e  uniq ne  .  celle  de  commencer  un  dénouement  et  de  le  re- 
tarder sans  pourtant  cesser  d'en  parler. 

Donc  il  fallait ,  dans  des  vestibules  qui  ne  menaient  à  rien, 
des  personnages  n'allant  nulle  part,  parlant  de  peu  de  chose, 
arec  des  idées  indécises  et  des  paroles  vagues,  un  peu  agites  par 
des  sentiments  mitigés,  des  passions  paisibles,  et  arrivant  ainsi  à 
une  mort  graeieuse  ou  à  un  soupir  faux.  O  vaine  fantasmagorie! 
ombres  d'hommes  dans  une  omhre  de  nature!  vides  royaumes  !.. 
Inania  r 

Aussi  n'est-ce  qu'à  force  de  génie  ou  de  talent  que  les  premiers 
de  chaque  époque  sont  parvenus  à  jeler  de  grandes  lueurs  dans 
ces  ombrés  .  à  arrêter  de  belles  formes  dans  ce  chaos;  leurs  œu- 
vres furent  de  magnifiques  exceptions,  on  les  prit  pour  des 
règles.  Le  reste  est  tombé  dans  l'ornière  commune  de  celte 
fausse  route. 

11  n'est  pourtant  pas  impossible  qui!  se  trouve  encore  des 
hommes  qui  parlent  bien  cette  langue  morte.  Dans  le  quin- 
zième siècle,  on  écrivait  des  discours  en  latin  qui  étaient  fort 
estimes. 

Pour  moi  je  crois  qu'd  ne  serait  pas  difficile  de  prouver  que 
la  puissance  qui  nous  retint  si  long-temps  dans  ce  monde  de 
convention,  que  la  muse  de  cette  tragédie  secondaire  fut  la  Po- 
litesse. Oui,  <c  fut  e!le  certainement.  Elle  seule  était  capable 
de  bannir  à  la  fuis  les  caractères  vrais,  comme  grossiers;  le 
langage  simple,  comme  trivial;  1  idéalité  de  la  philosophie 
et  des  passions,  comme  extravagance;  la  poésie,  comme  bi- 
zarrerie. 

La  politesse,  quoique  fille  de  la  cour,  fut  el  sera  toujours  ni- 
veleuse,  elle  efface  et  aplanit  tout;  ni  trop  liant  ni  trop  bas  est 
sa  devise.  Elle  n'entend  pas  la  Nature  qui  crie  de  toutes  parts 
au  génie  comme  Macbeth  :  J'iens  haut  ou  bas.  —  Corne  Iriglt  or 
low! 

L'homme  est  exalté  ou  simple;  autrement  il  est  faux.  Le  poète 
saura  donc  à  l'avenir  que  montrer  l'homme  tel  qu'il  est,  c'est 
déjà  émouvoir.  En  vérité  ,  je  n'ai  nul  besoin  de  toucher  dès  l'a- 
bord le  fil  toujours  pressenti  d'une  action  pour  m'iutéresser  à 
un  caractère  tracé  avec  vérité  ;  on  m'a  déjà  ému  si  l'on  m'a 
présenté  l'image  d'une  vraie  créature  de  Dieu.  Je  l'a  me  parce 
qu'elle  est,  et  que  je  la  reconnais  à  sa  marche,  à  son  langage, 
à  tout  :on  air,  pour  un  être  vivant  jeté  sur  le  monde,  ainsi  que 
moi,  comme  pâture  à  li  destinée;  mais  que  cet  être  SOtf,  ou 
sinon  je  romps  a\ec  lui.   Qu'il  ne-  veuille  pas  paraître   ce  que 
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la  muse  de  la  politesse,  dans  sou  langage  faussement  noble, 
a  nommé  un  héros.  Qu'il  11c  soit  pas  plus  qu'un  homme,  car 
autrement  il  serait  beaucoup  moins  ;  qu'il  agisse  selon  un  cœur 
mortel ,  et  non  selon  la  représentation  imaginaire  d'un  person- 
nage mal  imaginé;  car  c'est  alors  (pie  le  poète  mérite  vérita- 
blement le  nom  d'imitateur  de  Janlvmcs  que  lui  donne  Platon  eu 
le  ebassaut  de  sa  république. 

C'est  dans  le  détail  du  style,  surtout,  que  vous  pourrez  juger 
la  manière  de  l'école  polie  dont  on  s'ennuie  si  parfaitement 
aujourd'hui.  —  Je  ne  crois  pas  qu'un  étranger  puisse  facilement 
arriver  à  comprendre  à  quel  degré  de  faux  étaient  parvenus 
quelques  versificateurs  puni-  la  scène,  je  ne  veux  pas  dire  )  oèli  s. 
Pour  vous  en  donner  quelques  exemples  entre  cent  mille  , 
quand  on  voulait  dire  des  espions,  on  disait  : 

Ces  mortels  dont  l'Ltal  gage  la  vigilance. 

Vous  sentez  qu'une  extrême  politesse  envers  la  corporation  des 
espions  a  pu  setde  donner  naissance  à  une  périphrase  aussi  élé- 
gante, et  que  tons  ceux  de  ce>.  mortels  qui,  d'aventure,  se 
trouvaient  alors  dans  la  salle  en  étaient  assurément  reconnais- 
sants. Style  nature)  d'ailleurs;  car  ne  concevez-vous  pas  facile- 
ment qu'un  roi,  Bonaparte  par  exemple,  au  lieu  de  dire  sim- 
plement :  Foucbé,  vous  enverrez  demain  cent  espions  au  Car- 
rousel où  je  passe  la  revue,  dise:  Seigneur,  vous  enverrez  <ent 
mortels  dont  l'Etat  na/je  la  vigilance?  Voilà  qui  est  noble,  poli  et 
harmonù  ux. 

Des  écrivains,  hommes  de  talent  pour  la  plupart,  et  celui 
qui  m'est  tombé  sous  la  main  en  était  ,  ont  été  aus>i  entraînés 
dans  ce  défaut  parle  désir  d'atteindre  ce  qu'on  nomme  harmo- 
nie ;  séduits  par  l'exemple  d'un  grand  maître  qui  ne  traita  que 
des  sujets  antiques  où  la  phrase  grecque  et  latine  était  de  mise. 
En  Voulant  conserver  ils  ont  falsifié,  forcés  par  le  progrés  qui 
les  entraînait  malgré  eux  à  traiter  des  sujets  modernes  ,  ils  y 
ont  employé  le  langage  imité  de  l'antique  ^et  pas  même  antique 
tout  à-fait);  de  là  est  sorti  ce  style  dont  chaque  mot  est  un 
anachronisme  ,  où  des  Chinois,  des  Turcs,  et  des  sauvages  de 
l'Amérique,  parlent  à  chaque  vers  de  l'h\ menée  et  de  ses 
flambeaux. 

Cette  harmonie  qu'on  cherchait  est  faite  ,  je  pense  ,  pour  le 
poinic  et  non  pour  le  drame.  Le  poète  lyrique  peut  psalmodier 
ses  vers,  je  crois  même  qu'il  le  doit,  enlevé  par  son  inspiration, 
C'est  à  lui  qu'on  peut  appliquer  ceci  : 

Les  vers  sont  enfants  de  la  lyre; 
Ji  faut  les  chauler,  non  les  lire. 


—   îu    — 

M. lis  un  drame  ne  présentera  jamais  au\  peuples  que  tics 
personnages  réunis  pour  se  parler  de  leurs  affaires  ;  ils  doivent 
donc  parler.  Que  l'on  fasse  pour  eux  ce  récitatif  simple  cl  franc 
dont  Molière  est  le  plus  beau  modèle  dans  notre  langue;  lorsque 
la  passion  et  le  malheur  viendront  animer  leur  cœur,  élever 
leurs  pensées,  <|iie  le  vers  s'el  vu  un  moment  jusqu'à  ces  mou- 
vements su!  limes  de  la  passion  qui  semblent  un  chant,  tant  Ils 
emportent  nos  âmes  hors  de  nous-mêmes! 

Chaque  homme,  dans  sa  conversation  habituelle,  n'a-t-il  pas 
ses  formules  favorites  ,  ses  mots  coututniers  nés  tic  son  éduca- 
tion .  de  s  1  profession  ,  «le  ses  goûts  ,  appris  en  famille  ,  inspirés 
par  ses  amours  et  ses  aversions  naturelles,  par  son  tempéra- 
ment bilieux,  sanguin  ou  nerveux;  dictés  par  nu  esprit  pas- 
sionné ou  froid  .  calculateur  ou  candide?  n'a-t-il  pas  des  compa- 
raisons de  prédilection  et  tout  un  vocabulaire  journalier  auquel 
un  ami  le  reconnaîtrait,  sans  entendre  sa  voix,  à  la  tournure 
seule  d'une  phrase  qu'on  lui  redirait?  Faut-il  donc  toujours  que 
chaque  personnage  se  serve  da  mêmes  mots,  des  mêmes  ima- 
ges, que  tous  les  autres  emploient  aussi  ?  Non,  il  doit  être  concis 
ou  diffus,  négligé  ou  calculé,  prodigue  ou  avare  d'ornements 
selon  son  caractère,  sou  âge,  ses  penchants.  Molière  ne  manqua 
jamais  à  donner  ces  touches  fermes  et  francises  qu'apprend  l'ob- 
servation attentive  des  hommes,  et  Sbakspeare  ne  livre  pas  un 
proverbe,  un  juron,  au  hasard.  —  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  de 
ces  grands  hommes  n'eût  pu  encadrer  le  langage  vrai  dans  le 
vers  épique  de  notre  tragédie;  ou,  s'ils  avaient  adopté  ce  vers 
par  malheur,  il  leur  eût  fallu  déguiser  le  mot  simple  sous  le 
manteau  de  la  périphrase  ou  le  masque  du  mot  antique.  —  C'est 
un  cercle  vicieux  d'où  nulle  puissance  ne  les  eût  fait  sortir.  — 
Nous  en  avons  un  exemple  irrécusable.  L'auteur  iVEstler.  qui 
est  la  source  la  plus  pure  du  style  dramatique-épique,  eut  à 
écrire  eu  1072  une  tragédie  dont  l'action  était  de  1638;  il  sentit 
que  les  noms  modernes  de  l'Orient  ne  pouvaient  entrer  dans  son 
alexandrin  harmonieusement  tourné  à  l'antique;  que  fit-il?  il 
prit  son  parti  avec  un  sens  admirablement  juste,  et  ne  conce- 
vant pas  la  possibilité  de  changer  le  vers,  dans  ce  qu'il  nomme 
poème  dramatique,  il  changea  le  vocabulaire  entier  de  ses 
Turcs,  et  se  jeta  dans  je  ne  sais  quelle  vague  antiquité  :  lîagdad 
devint  Babylone,  Stamboul  n  osa  même  pas  être  Conslantinople 
et  fut  Byzauce,  et  le  nom  du  schah  Allas,  qui  assiégeait  Bag- 
dad alors  .  disparut  devant  ceux  d'Osmin  et  d'Osman.  Cela  de- 
vait être. 

Il  y  a  plus.  Après  vous  avoir  donné  tout  à  l'heure  un  exemple 
des  ridicules  erreurs  où  ses  imitateurs  furent  entraînés,  je  vais 
défendre  celui  qui  la  commit.  Je  pense  qu'il  lui  était  impossible 
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de  dire  un  mot  rude  et  vrai ,  avec  le  style  qu'il  avait  employé  : 
ce  mot  eût  fait  là  l'effet  d'un  jurement  clans  la  bouche  d'une 
jeune  HUe  qui  chante  une  romance  plaintive.  11  ne  l'aurait  pu 
dire  qu'en  commençant  à  faire  entendre  l'expression  simple  dès 
le  premier  vers.  Mais  lorsqu'on  a  dit  pendant  cinq  actes  :  reine 
au  lien  de  votre  majesté,  hymen  pour  mariage ,  immoler  en  place 
d'assassiner,  et  mille  autres  gentillesses  pareilles,  comment 
proférer  un  mot  tel  qu espion  ;  il  faut  bien  dire  un  mortel,  et  je 
ne  sais  quoi  de  long  et  de  doux  à  la  suite. 

L'auteur  à'Athahe  le  seniit  si  bien,  que,  dans  les  Plaideurs  , 
il  rompit  à  tout  propos  le  vers  en  faveur  du  mot  vrai,  moderne , 
presque  toujours  trop  lonj;  pour  son  cadre  ,  et  impossible  à  rac- 
courcir. Le  nom  antique  n'était  pas,  comme"  le  nom  moderne, 
précédé  d'un  antre  nom  ou  d'une  qualification  qui  tient  à  lui, 
comme  les  plumes  à  l'oiseau;  jamais  un  page  n'annoncera  avec 
un  seul  vers  alexandrin  madame  la  duchesse  de  Montmorency , 
et,  s'il  annonce  Montmorency,  on  le  chassera  très-certainement. 
Le  poète  d'Esthcr  dit  en  pareil  cas, 

Madame  la  comtesse 
De  Pimbesclie. 

De  même  dans  des  locu lions  familières  qu'il  ne  veut  pas  inter- 
rompre ni  contourner  ,  ce  qui  serait  les  défigurer,  il  dit  : 

Puis  donc  qu'on  nous  permet  de  prendre 
Haleine,  et  que  l'on  nous  défend  de  nous  étendre. 

N'en  doutez  pas,  si  un  écrivain  aussi  parfait  eut  été  forcé  de 
mettre  sur  la  scène  tragique  un  sujet  tout  moderne,  il  eût  em- 
plové  le  mot  simple  et  eût  rompu  le  balancement  régulier  et 
monotone  du  vers  alexandrin,  par  1  enjambement  d'un  vers  sur 
l'autre  ;  il  eût  dédaigné  l'hémistiche  et,  peut-être  même  (  ce  que 
nous  n'osons  pas  )  réintégré  l'hiatus  ,  comme  Molière  lorsqu'il 
dit  :  Voici  dabord  le  cerf  DONNÉ  aux  chiens;  ou  abrégé  une  syl- 
labe comme  ici  :  Je  me  trouve  en  un  fort  à  l'écart ,  à  la  qcece  de 
nos  chiens,  moi  seul  avec  Drécar. 

Je  regrette  fort,  mon  and,  que  la  fantaisie  ne  lui  en  ait  pas 
pris  vers  1670  ,  il  m'eût  épargné  bien  des  attaques  obscures,  si- 
gnées ou  non  signées  (auonvmes  dans  les  deux  cas).  Il  eût 
évité  d'incroyables  travaux  aux  pauvres  poètes  qui  l'ont  suivi. 

Croiriez-vous,  par  exemple,  vous  Anglais!  vous  qui  savez 
quels  mots  se  disent  dans  les  tragédies  de  Sbakspeare,  que  la 
muse  tragique  française  ou  Melpomène  a  été  quatre-vingt-dix- 
huit  ans  avant  de  se  décider  à  dire  tout  haut:  un  mouchoir, 
elle  qui  disait  chien  et  éponge,  (rès-frmcbement?  Voici  les  degrés 
par  lesquels  elle  a  passé  avec  une  pruderie  et  un  embarras  assez 
plaisants. 

2. 
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Diiiis  l'an  de  l'hégire  1147,  qui  correspond  à  l'an  du  Christ 
1732,  Melponiène,  lors  de  Y  hy  menée  d'une  vertueuse  dame  tur- 
que qui  ne  se  nommait  pas  Zalira  et  qui  avait  un  air  de  famille 
avec  Desdemona,  eut  besoin  de  son  mouchoir,  et  n'o>ant ja- 
mais le  tirer  de  sa  poche  à  paniers  ,  prit  un  billet  à  la  place.  En 
1702,  Melppmène  eut  encore  besoin  de  ce  même  mouchoir 
pour  Yhyménée  d'une  citoyenne  qui  se  disait  Vénitienne  et  cou- 
sine de  Desdemona,  ayant  d'ailleurs  une  syllabe  de  son  nom,  la 
syllabe  »io,  car  elle  se  nommait  Hedelnione,  nom  qui  rime  com- 
modément (je  ne  dirai  pas  à  aumône  et  anémone,  ce  serait 
exact  et  difficile),  mais  à  soupçonne,  donne,  ordonne,  etc. 
Cette  fois  donc  ,  il  y  a  de  cela  trente-sept  ans,  Melpomène  fut 
sur  le  point  de  prendre  ce  mouchoir;  mais  soit  "que,  au  temps 
du  directoire  exécutif,  il  fût  trop  hardi  de  paraître  avec  un 
mouchoir,  soit  au  contraire  qu'il  fallût  plus  de  luxe,  elle  ne  s'y 
prit  pas  à  deux  fois,  et  mit  un  bandeau  de  diamants  qu'elle  vou- 
lut garder,  même  au  lit,  de  crainte  d'être  vue  en  négligé.  En 
1S20  la  tragédie  française,  ayant  renoncé  franchement  à  son  so- 
briquet de  Melpomène,  et  traduisant  de  l'allemand,  eut  encore 
affaire  d'un  mouchoir  pour  le  testament  d'une  reine  d'Ecosse; 
ma  foi,  elle  s'enhardit,  prit  le  mouchoir,  lui-même!  dans  sa 
main,  en  pleine  assemblée,  fronça  le  sourcil,  et  l'appela  haute- 
ment et  bravement  tissu  et  don,  c'était  un  grand  pas. 

Enfin  en  1829,  grâce  à  Shakspeare,  elle  a  dit  le  grand  mot,  à 
l'épouvante  et  évanouissement  des  faibles  qui  jetèrent  ce  jour- 
là  des  cris  longs  et  douloureux,  mais  à  la  satisfaction  du  public 
qui,  en  grande  majorité,  a  coutume  de  nommer  un  mouchoir  : 
mouchoir.  Le  mot  a  fait  son  entrée;  ridicule  triomphe!  Nous 
faudra-t-it  toujours  un  siècle  par  mot  vrai  introduit  surla  scène? 
Enfin,  on  rit  de  cette  pruderie.  —  Dieu  soit  loué!  le  poète 
pourra  suivre  son  inspiration  aussi  librement  que  dans  la  prose, 
et  parcourir  sans  obstacle  l'échelle  entière  de  ses  idées  sans 
craindre  de  sentir  les  degrés  manquer  sous  lui.  Nous  ne  sommes 
pas  assez  heureux  pour  mêler  dans  la  même  scène  la  prose  aux 
vers  blancs  et  aux  vers  rimes  ;  vous  avez  eu  Angleterre  ces  trois 
octaves  à  parcourir  et  elles  ont  entre  elles  une  harmonie  qui  ne 
peut  s'établir  en  français.  11  fallait  pour  les  traduire  détendre  le 
vers  alexandrin  jusqu'à  la  négligence  la  plus  familière  (  le  réci- 
tatif ),  puis  le  remonter  jusqu'au  lyrisme  le  plus  haut  (le  chaut), 
c'est  ce  que  j'ai  tenté.  La  prose,  lorsqu'elle  traduit  les  passages 
épiques,  a  un  défaut  bien  grand  ,  et  visible  surtout  sur  la  scène, 
c'est  de  paraître  tout  à  coup  boursouflée  ,  guindée  et  mélodra- 
matique, taudis  que  le  vers  ,  plus  élastique  ,  se  ploie  à  toutes  les 
formes  :  lorsqu'il  vole  on  ne  s'en  étonne  pas,  car  lorsqu'il  mar- 
che  on  sent  r/uil  a  des  ailes. 
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Vous  êtes  un  peu  plus  jeune  que  moi  el  beaucoup  plus  timide. 
—  N'avez  pas  de  ce  que  vous  appelez  mon  nom  plus  Je  soins 
que  je  n'en  ai  moi-même.  Je  ne  suis  point  honteux  d'avoir  tra- 
duit une  fois  eu  passant,  quoique  j'aie  souffert  un  peu  de  la  gêne 
que  je  m'imposais;  après  tout,  que  l'œuvre  reste,  el  c'est  un  dia- 
mant de  plus  au  trésor  français  ,  diamant  brut  ïi  l'«»n  veut  ,  il  a 
son  prix:  ne  nous  donnàt-il  qu'un  portrait  d'Yago;  cet  Yago  que 
l'on  avait  été  d'entre  Othello  et  Desdemona.  Autant  eût  valu  re- 
liant lier  le  serpent  de  la  Génère. 

Noire  époque  est  une  époque  de  renaissance  et  de  réhabilita- 
tion tout  à  la  fois;  je  ne  Jirai  jamais  cepenJant  que  la  loi  nou- 
velle doive  être  impérissable,  elle  passera  avec  nous,  peut-être 
avant  nous  ,  et  sera  remplacée  par  une  meilleure;  il  doit  suffire 
à  un  nom  d'homme  de  marquer  un  degré  du  progrès.  Plus  la 
civilisation  avance  et  plus  Ion  doit  se  résigner  à  voir  les  idées 
que  l'on  sème,  comme  un  grain  fécond,  s'élever,  mûrir ,  jaunir 
el  tomber  prompiement,  pour  faire  place  aune  moisson  nou- 
velle, plus  forte  et  plus  abondante,  sous  les  veux  mêmes  Ju  pre- 
mier cultivateur.  Ce  désintéressement  philosophique  a  manqué 
malheureusement  à  beaucoup  Jes  hommes  qui  nous  restent  Jes 
deux  générations  qui  précèdent  la  noire;  comme  pour  réaliser  le 
mot  infâme  d'un  écrivain  de  leur  siècle  ,  ils  ont  voulu  voir  dans 
leurs  fils  leurs  ennemis,  et  dans  leurs  petits-fils  les  ennemis  de 
leurs  fils;  h  ce  titre  du  moins  nous  aurions  eu  droit  à  leur  ten- 
dresse; mais  non.  pas  même  cela  ;  ces  vieux  enfants  se  sont  irrités 
de  voir  sur  déjeunes  fronts  la  gravité  qu'eux-mêmes  devraient 
avoir;  ils  ont  cherché  à  comprimer  les  mâles  rejetons  qui  les 
remplacent  :  les  uns  ont  voulu  les  étouffer  sous  le  plâtre  Jes  der- 
niers siècles,  les  autres  les  faucher  avec  le  sabre  de  l'empire  ; 
peine  inutile  ,  la  pépinière  a  grandi .  la  forêt  pousse  Je  tous  eûtes 
Jes  arbres  Je  toute  forme  ,  dont  les  branches  noueuses  ,  les  jets 
vigoureux,  les  larges  feuilles  ensevelissent  dans  l'ombre  quel- 
ques troncs  rachiliques  et  mourants,  qui  auraient  pu  vivre  en- 
core, s'ils  étaient  appuyés,  au  lieu  de  s'isoler. 

Qu'e>t-il  a;  rivé?  les  jeunes  gens  se  sont  levés  contre  leurs 
devanciers  injustes,  ils  ont  compté  les  cheveux  blancs  des  vieil- 
lards et,  daus  leur  impatience  ,  ils  ont  dressé  des  tables  mor- 
tuaires pour  se  consoler  mutuellement  par  une  espérance  impie. 
J'ai  gémi  de  cette  cruauté;  mais  pourquoi  les  avoir  persécutés? 
élaieni-ils  responsables  de  cette  loi  qui  les  pousse  en  avant  avec 
le  genre  humain  tout  entier? 

Loin  de  détruire  les  grandes  réputations,  je  dis  que  l'on  doit 
savoir  gré  à  chacun  d e  son  œuvre  selon  son  temps;  la  meilleure 
preuve  que  j'en  puisse  donner  est  ce  travail  ingrat  que  j'ai  fait , 
une  ancienne  gloire  non  européenne  mais 
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universelle,  car,  dans  le  même  temps  où  l'on  jouait  le  More  de 
Venise  à  Paris,  il  se  jouait  à  Londres,  à  Vienne  et  aux  États- 
Unis.  Lorsqu'on  a  fait  fausse  route,  il  faut  liien  revenir  sur  ses 

]>as  pour  se  remettre  en  bon  chemin.  Il  n'existait  sur  la  scène 
tragique  d'antre  vers  que  le  vers  poli,  et  sujet  aux  anachronis- 
mes  dont  je  vous  ai  parle.  11  m'a  donc  fallu  reprendre  dans  notre 
arsenal  l'arme  rouillée  des  anciens  poètes  français,  pour  armer 
dignement  l'ancien  Sliakspeare.  Corneille,  l'immortel  Corneille 
avait  donne  au  Cid  celte  véritable  épée  moderne  d'Oiliello,  dont 
la  lame  espagnole  est  dans  l'Elire  trempée.  Ebro's  temper!  pour- 
quoi ne  s'en  est-il  servi  qu'un  jour! 

Je  n'ai  rien  fait  celte  Ibis  qu'une  œuvre  de  forme.  11  fallait 
refaire  l'instrument  (  le  style  ),  et  l'essayer  en  publie  avant  de 
jouer  un  air  de  son  invention.  Si  j'avais  connu  une  histoire  plus 
racontée,  plus  lue  ,  plus  représentée  ,  plus  chantée,  plus  dansée, 
plus  coupée  ,  plus  enjolivée,  plus  gâlée  que  celle  du  More  de 
Venise,  je  l'aurais  choisie  précisément  pour  que  l'attention  se 
portât  sans  distraction  sur  un  seid  point,  l'exécution. 

Vous,  Mvlord,  gardez-vous  de  lire  ma  traduction,  vous  la 
trouveriez  aussi  imparfaite  que  je  le  fais  moi-même.  Car  j'ai 
encore  cette  \érité  à  vous  dire,  qu'il  n'y  a  pas  au  monde  une 
seule  bonne  traduction  pour  celui  qui  sait  la  langue  originale, 
si  ce  mot  est  entendu  comme  reproduction  du  modèle  ,  comme 
translation  littérale  de  chaque  mot,  chaque  vers,  chaque  phrase, 
en  mots,  vers,  phrases  d'une  autre  langue.  Toute  traduction  est 
faite  pour  ceux  qui  n'entendent  pas  la  langue  mère  et  n'est  faite 
que  pour  eux,  c'est  ce  que  la  critique  perd  de  vue  trop  souvent. 
«Si  le  traducteur  n'était  interprète,  il  serait  inutile.  Une  traduc- 
tion est  seulement  à  l'original  ce  qu'est  le  portrait  à  la  nature 
vivante.  Et  quel  jeune  homme  pouvant  regarder  sa  maîtresse 
daignerait  jeter  les  yeux  sur  son  image?  mais  dans  l'absence  ou 
la  mort  limage  satisfait.  C'est  ici  même  chose.  En  vain  on  répète 
le  même  chant  dans  sa  langue,  c'est  un  autre  instrument  ;  il  a 
donc  un  autre  son  cl  un  autre  toucher,  d'auircs  modulaiions, 
d'autres  accords,  dont  il  faut  se  servir  pour  rendre  l'harmonie 
étrangère  et  la  naturaliser;  mais  une  chose  y  manque  toujours, 
l'union  intime  de  la  pensée  d'un  homme  avec  sa  langue  mater- 
nelle. 

J'ai  donc  cherché  à  rendre  l'esprit,  non  la  lettre.  Cela  n'a  pas 
été  compris  par  lont  le  monde,  je  l'avais  prévu;  pour  les  uns, 
ceux  qui  ignorent  l'anglais ,  j'ai  été  trop  littéral;  pour  les  aulres, 
ceux  qui  le  savent,  je  ne  l'ai  pas  été  assez.  Ainsi  ce  bronze  fait 
à  l'image  de  la  grande  statue  d'Othello  vient  d'être  pressé,  battu, 
tordu  parla  critique  entre  l'enclume  anglaise  et  le  marteau  fran- 
çais. Sons  la  forme  d'un  livre  ,  le  More  va  sans  doute  être  encore 


altaqné.  Mais  :  Pawet  sine  me,  liber,  ibis  in  urbern.  Je  ne  le 
saurai  guère  plus  que  vous.  De  loin  eu  loin  on  me  raconte  qu'un 
pamphlétaire  a  griffonné,  qu'un  bouffon  a  chanté,  qu'un  cen- 
seur incurable  a  péroré  contre  moi.  Je  ne  m'en  occupe  pas  au- 
trement, et  je  ne  s;iis  ni  ce  qu'ils  foui,  ni  ce  qu'ils  sont. 

Je  n'ai  fait  là  que  vous  présenter  une  vue  de  cette  tentative 
littéraire.  Le  système  entier  sera  mieux  expl  que  par  îles  œuvres 
que  par  des  théories.  En  poésie,  en  philosophie,  en  action, 
qu'est-ce  que  système,  que  manière,  que  genre,  que  ton  ,  que 
style?  ces  questions  ne  sont  résolues  que  par  unniot,  et  tou- 
jours ce  mot  est  un  nom  d'homme.  I  a  tête  de  chacun  est  un 
moule  où  se  modèle  toute  une  ina-sc  d'idées.  Cette  tête  une  fois 
cassée  par  la  mort,  ne  (lien  liez  plus  à  recomposer  un  ensemble 
pareil.  Il  est  détruit  pour  toujours. 

Un  imitateur  de  Shakspeare  serait  aussi  faux  dans  notre  temps 
que  le  sont  les  imitateurs  de  l'auteur  uWltlia'ie. 

Encore  une  fois  nous  marchons  ,  et  quoique  Shakspeare  ait 
atteint  le  plus  haut  degré  peut-être  où  puisse  parvenir  la  tragédie 
moderne,  il  l'a  atteint  selon  son  temps;  ce  qui  est  poésie  et  ob- 
servation de  moraliste  est  aussi  beau  en  lui .  que  jamais  il  l'eut 
été,  parce  que  l'inspiration  ne  fait  pas  de  progrès,  et  que  la  na- 
ture des  individus  ne  change  pas;  mais  ce  qui  est  philosophie 
divine  ou  humaine  duit  correspondre  au  besoin  de  la  société  où 
vit  le  poète;  or,  les  sociétés  avancent. 

Aujourd  hui  le  mouvement  est  tellement  rapide,  qu'un  homme 
de  trente  ans  a  vu  deux  siècles  contraires  de  dix  ans  chacun  , 
l'un  tout  en  action  extérieure,  guerrovant,  conquérant,  rude, 
fort  et  glorieux;  mais  sans  vie,  et  comme  glacé  à  l'intérieur, 
presque  sans  progrès  de  poésie,  de  philosophie  et  d'arts,  ou  n'y 
laissant  apercevoir  qu'un  mouvement  de  transition;  l'autre,  im- 
mobile et  languissant  au  dehors,  mesquin  et  indécis  en  action  , 
sans  vouloir,  sans  éclat  dans  ses  faits;  mais  agité,  dévoré  inté- 
rieurement par  un  prodigieux  travail  intellectuel,  une  fermen- 
tation presque  sans  exemple  dans  l'histoire,  et  portant  en  lui 
comme  une  fournaise  ardente  où  se  refondent,  s'élaborent,  se 
coulent  et  se  coordonnent  toutes  les  pensées,  dans  toutes  leurs 
formes,  tous  leurs  moules  et  tous  leurs  ordres  divers;  le  pre- 
mier tout  semblable  à  un  corps,  le  second  à  un  esprit.  Comment 
de  ce  double  spectacle  ne  sortirait-il  pas  comme  une  race  d'idées 
toute  nouvelle?  qui  peut  s'étonner  de  tout  ce  qui  se  fait,  a  moins 
d'avoir,  comme  Jérusalem,  des  veux  pour  ne  point  voir?  Pour 
n'appliquer  ceci  qu'a  l'art  dramatique,  je  pense  donc  qu'à  l'a- 
venir cet  ait  sera  plus  difficile  que  jamais  pour  la  France,  pré- 
cisément parce  qu'il  est  affranchi  des  plus  pesantes  règles.  C'était 
autrefois  une  sorte  de  mérite  que  d'avoir  produit  quelque  chose 
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maigre  elle»,  cl  les  avoir  suivies  pouvait  faire  une  réputation. 
Mais  à  présent  ce  sera  d'un  nuire  point  de  vue  que  l'on  considé- 
rera la  tragédie  inventée,  il  lui  faudra  d'autant  plus  de  beautés 
naturelles  qu'elle  aura  moins  de  grâces  de  convention.  C'est  par 
la  même  raison  qu'un  clieval  faible  et  ruiné  peut  avoir  au  manège 
une  souplesse  fort  élégante  sous  les  selles  de  velours,  les  co- 
cardes, les  nœuds,  les  bridons  dorés  et  les  tresses  des  écuyers  j 
il  exécute  des  voltes  et  d  s  demi-voiles  savantes,  il  fait  des  sou- 
bresauts qui  lui  donnent  un  air  de  force,  et  il  prend  un  galop 
mesuré  qui  singe  la  vitesse  ;  mais  lancez-le  ilu  et  au  grand  air 
dans  une  plaine  d'Alsace  ou  de  Pologne  ,  et  jugez  de  à  côté  d'un 
étalon  sauvage,  et  vous  verrez  ce  qu'il  saura  faire 

La  liberté,  donnant  tout  à  la  fois,  multiplie  à  l'infini  les  diffi- 
cultés du  choix  et  ôte  tous  les  points  d'appui.  C'e?i  peut-être 
pour  ce  motif  que  1  Angleterre  depuis  Sbakspeare  compte  un 
très-petit  nombre  de  tragédies ,  et  pas  un  théâtre  digne  du  sys- 
tème de  ce  grand  bonimc,  *  tandis  que  nous  comptons  une  quan- 
tité d'écrivains  du  second  ordre  qui  ont  donné  leur  théâtre ,  col- 
lection très-supportable  dans  le  système  racinien. 

J'ai  appuyé  sur  cette  remarque  ,  parce  que  je  prévois  que, 
lorsque  les  exemples  viendront,  la  critique  s'armera  d'eux  et  de 
leur  sort  à  la  représentation,  pour  combattre  la  règle  et  le  sys- 
tème entier,  sans  savoir  gré  des  nouvelles  difficultés  et  de  l'é- 
chelle bien  plus  grande  sur  laquelle  ou  mesur.  ra  les  œuvres 
futures.  En  effet,  il  ne  faudra  pas  moins  qu'ajouter  à  tout  ce  que 
Sbakspeare  eut  de  poésie  et  d'observation  ,  le  résumé  ou  les  som- 
mités de  ce  que  notre  temps  a  de  philosophie  ,  et  de  ce  que  notre 
société  a  de  sciences  acquises.  Les  tentatives  seront  nombreuses 
et  hardies,  et  tout  en  sera  honorable;  la  chute  sera  sans  boule, 
parce  que,  dans  ce  monde  nouveau,  l'auteur  et  le  public  ont 
leur  éducation  à  faire  ensemble  et  l'un  par  l'autre.  — J'espère 
qu'après  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  vous  ne  me  répéterez 
plus  le  reproche  que  vous  faisiez  à  moi  et  à  mes  amis,  dans  votre 
dernière  lettre,  d'un  zèle  d'innovation  trop  ardent. 

Vous  vous  rappelez  cette  grande  et  vieille  horloge  que  je  vous 
fis  remarquer  souvent?  Eh  bien  !  que  ce  souvenir  me  serve  à  vous 
expliquer  ma  pensée;  elle  est  pour  moi  la  fidèle  image  de  l'état 
des  sociétés  en  tout  temps. 

Son  grand  cadran,  dont  les  chiffres  romains  sont  pareils  à  des 
colonnes,  est  éternellement  parcouru  par  trois  aiguilles.  L'une, 

•  La  seule  chose  dont  je  ressente  quelque  orgueil  dans  relie  entreprise  , 
est  d'avoir  fait  entendre  sur  la  seci  e  le  nom  du  grand  Shakspeere,  et 
donné  ainsi  occasion  à  un  public  français  de  monlier  hautement  qu'il  sait 
bien  que  les  ISDgBffl  ne  son!  que  des  instruments,  que  les  idées  sont  uni- 
verselles, que  le  Renie  appartient  à  Ihumainie  entière,  et  que  sa  gloire 
doil  a\oirpour  théâtre  le  monde  entier. 
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bien  grosse,  bien  large,  bien  forte,  dont  la  tête  ressemble  à  un 

fer  de  laiicc,  et  le  corps  à  un  faisceau  d'armes,  s'avance  si  len- 
tement que  l'on  pourrait  nier  son  mouvement;  l'œil  le  plus  sûr, 
le  plus  fixe,  le  plus  persévérant  De  peut  saisir  en  elle  le  moin- 
dre symptôme  de  mobilité  ;  ou  la  croirait  scellée,  vissée,  in- 
crustée à  sa  plate  pour  l'éternité,  et  pourtant  au  bout  d'une 
grande  heure  elle  aura  décrit  la  douzième  partie  du  cadran. 
Cette  aiguille  ne  vous  représente-t-elle  pas  la  foule  des  peuples 
dont  l'avancement  s'accomplit  sans  secousse  et  par  un  entraîne- 
ment continuel,  mais  imperceptible? 

L'autre  aiguille  plus  déliée  marebe  assez  vite  pour  cpi'avec  une 
médiocre  attention  on  puisse  saisir  son  mouvement  ;  ce'lc-ci 
fait  en  cinq  minutes  le  chemin  que  fait  la  première  en  une  heure, 
et  donne  la  proportion  exacte  des  pas  que  fait  la  masse  des  gens 
éc!airés  au  delà  de  la  foule  qui  les  suit. 

Mais  au-dessus  de  ces  deux  aiguilles  il  s'en  trouve  une  bien 
autrement  agile  et  dont  l'œil  suit  difficilement  les  bonds;  elle  a 
vu  soixante  fois  l'espace  avant  que  la  seconde  y  marche  et  que 
la  troisième  s'y  traîne. 

Jamais,  non  jamais,  je  n'ai  considéré  cette  aiguille  des  secon- 
des, celte  flèche  si  vive,  si  inquiète,  si  hardie  et  si  émue  à  la  fois, 
qui  s'élance  en  avant  et  frémit  comme  du  sentiment  de  son  au- 
dace ou  du  plaisir  de  sa  conquête  sur  le  temps;  jamais  je  ne  l'ai 
considérée  sans  penser  que  le  poète  a  toujours  eu  et  doit  avoir 
celte  marche  prompte  au  devaut  des  siècles  et  au  delà  de  l'es- 
prit général  de  sa  nation,  au  delà  même  de  sa  partie  la  plus 
éclairée. 

Et  ce  balancier  pesant  qui  les  régit  par  un  mouvement  inva- 
riable, ne  verrions-nous  pas  en  lui,  si  nous  suivions  celle  idée, 
un  symbole  parfait  de  cette  inflexible  loi  du  progrès  dont  la  mar- 
che emporte  sans  cesse  avec  elle  les  trois  degrés  de  l'esprit  hu- 
main qui  lui  sont  indifférents,  et  ne  servent,  après  tout,  qu'à 
marquer  successivement  ses  pas  vers  un  but,  hélas!  inconnu? 


^»  novembre  1829. 
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ACTE  PREMIER, 


SCENE   I. 


VENISE. 

La  scène  représente  au  fond  le  Rialio;  à  gauche  le  balcon  du  pa- 
lais de  Brabautio;  à  droite,  tu  face,  l'hôtel  du  Sagittaire,  auberge 
de  Venise. 

RODRIGO,  YAGO,  couverts  de  leurs  manteaux  à  la 
vénitienne. 

RODRIGO. 

Ne  m'en  parlez  jamais.  —  Je  trouve  surprenant  * 
Qu'après  notre  amitié  vous  veniez  maintenant 
Montrer  de  tout  cela  si  grande  connaissance  : 
Comment!  de  leur  amour  vous  saviez  la  naissance, 
Tandis  que,  chaque  jour,  vous  acceptiez  mes  dons, 
Et  de  ma  bourse  enfin  teniez  les  deux  cordons? 

YAGO. 

Eh!  pardieu!  tâchez  donc  d'écouter,  pour  entendre! 
Si  jamais  j'accusai  le  More  d'être  tendre, 
Maudissez-moi. 

RODRIGO. 

J'ai  cru  que  vous  le  détestiez. 

*  Je  n'ai  pas  hésite  à  rétablir  cette  se:  ne  que  j'ai  vue  maladroi- 
tement supprimée  en  partie  par  les  acteurs  aurais  (du  second 
ordre,  il  est  vrai,.  Elle  est  dune  absolue  nécessi:é,  puisqu'elle 
donne  la  clef  des  deux  motifs  de  haine  de  Yajjo.  J'ai  rencontré 
quelques  personnes  qui  les  trouvaient  trop  légers  pour  provoquer 
de  telles  vengeances.  Elles  oubliaient  qu'Yayo  est  le  type  du  mé- 
chant, et  qu'il  ne  le  serait  plus  s'il  n'a\ait  tait  beaucoup  de  mal 
qu'en  retour  d'un  mal  aussi  grand.  Il  est  in  l'impensable  que  celte 
scène  soit  conservée  entière,  et  je  ne  cesserai  de  m'élever  contre 
la  détestable  coutume  des  coupures.  Rien  n'est  inutile  dans  une 
œuvre  sortie  d'une  tête  bien  laite. 

3 


26  LE  MORE  DE  VENISE. 

YAGO. 

C'esl  vrai.  — N'en  croyez  pas  mes  feintes  amitiés. 

Je  n'oublirai  jamais  son  injure  :  elle  est  telle, 

Que  j'en  garde  en  mon  àme  une  haine  mortelle. 

J'ai  vu  trois  sénateurs  en  vain  le  supplier 

Pour  mon  avancement,  sans  le  faire  plier, 

Toujours  dans  son  orgueil  ferme  comme  une  roche. 

Je  puis  dire  pourtant,  sans  craindre  de  reproche, 

Qu'être  fait  lieutenant  n'était  pas  trop  pour  moi; 

Et  je  ne  me  sens  pas  au-dessous  de  l'emploi. 

Mais  il  a  répondu  par  des  phrases  fardées. 

De  termes  de  bataille  horriblement  bardées: 

Bref,  il  a  repoussé  mes  trois  sots  protecteurs 

Avec  tous  ses  propos  stériles  et  flatteurs. 

J'ai  choisi,  disait-il;  et  quel  était  son  homme? 

Le  Florentin  Cassio.  qu'à  Venise  on  renomme 

Pour  un  galant  musqué,  mais  qui  ne  saurait  pas 

Manœuvrer  l'escadron  pendant  cinquante  pas; 

Habile  à  discuter  en  paix  la  théorie, 

Mais  inutile  en  guerre  à  servir  la  patrie  : 

Voilà  le  choix  du  More.  Et  moi  qui,  sous  ses  yeux. 

Combattis  ou  dans  Rhode,  ou  dans  Chypre,  en  cent  lieux 

Ottomans  ou  Chrétiens,  en  Europe,  en  Afrique, 

Partout  où  l'envoya  la  noble  république, 

Je  me  vois  rejeté  dans  le  honteux  honneur 

D'enseigne,  pour  servir  le  moresque  seigneur. 

RODRIGO. 

Ma  foi,  je  quitterais  l'armée  a  votre  place. 

YAGO. 

Ne  disons  rien;  plus  tard  je  briserai  la  glace. 
Je  veux  servir  encor,  non  pour  lui,  mais  pour  moi. 
Maître  ou  valet,  chacun  nait  classé  malgré  soi. 
Mais  dans  ce  monde  il  est  deux  espèces  d'esclaves  : 
Les  uns  rampants,  soumis,  amants  de  leurs  entraves, 
Usent  leur  corps,  leur  àme  et  leur  temps  tour  à  tour, 
Humblement  satisfaits  du  pain  de  chaque  jour. 
Aussi,  quand  ils  sont  vieux,  par  une  main  auguste 
Ils  sont  chassés.  Fouettez  ces  gens-là.  C'est  bien  juste. 
Mais  d'autres  plus  soumis,  en  apparence  encor, 
Dérobent  a  leur  maître  et  le  pouvoir  et  l'or, 
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Et  sous  ses  pieds  creusant  leur  lente  et  sourde  mine, 
Pour  s'élever  plus  haut  montent  sur  sa  ruine  : 
Ceux-là  seuls  ont  de  l'âme,  et  je  suis  de  ceux-là. 

RODRIGO. 

Elle  a  pu  l'écouter!  —  Un  .More  !  qui  parla 
Avec  sa  lèvre  épaisse,  en  lui  faisant  la  moue. 
—  Goût  dépravé  ! 

YAGO. 

Tandis  que  de  vous  on  se  joue! 
C'estbienraal! — Mais  il  faut,  pour  nous  venger  tous  deux, 
Faire  persécuter  ce  séducteur  hideux; 
Empoisonnons  sa  joie;  éveillons  la  famille 
Du  bon  vieux  sénateur  à  qui  l'on  prend  la  fille  ; 
Troublons  le  premier  soir  de  ce  More  adoré , 
Et  que  tout  son  bonheur  en  soit  décoloré. 

RODRIGO. 

C'est  bon.  — Je  crîraï  tant,  que  la  ville  accourue 
Croira  trouver  le  feu  brûlant  dans  chaque  rue. 

yago,  montrant  un  balcon. 
Son  père  dort  là-haut. 

RODRIGO. 

Tantmieux. — Au  feu!  seigneur! 
Très-noble  Brabantio!  — Levez-vous!  —  Au  voleur! 
A  votre  coffre-fort  ! 

YAGO. 

Aux  verroux!  à  la  grille! 

RODRIGO. 

On  a  pris  votre  argent! 

YAGO. 

On  a  pris  votre  fille  ! 
brabantio,  a  la  fenêtre. 
Eh  bien!  qu'arrive -Ml  ! 

RODRIGO. 

Comptez  bien,  s'il  vous  plait. 
Tout  votre  monde  est-il  chez  vous  au  grand  complet? 

YAGO. 

Et  votre  porte,  hier,  la-t-on  barricadée? 

RODRIGO. 

Est-ce  par  le  balcon  qu'elle  s'est  évadée? 
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BRABANTIO. 

Qui? 

RODRIGO. 

Je  le  vis  hier  qui  rodait  à  lenteur. 

YAGO. 

La  colombe  est  en  proie  au  vieux  et  noir  vautour. 

RODRIGO. 

Seigneur,  faites  sonner  les  cloches,  car  j'espère 
Qu'avant  demain  matin  nous  vous  saurons  grand-père. 

YAGO. 

Yn  cheval  africain,  c'est  un  bel  animal; 
Mais  en  faire  son  gendre! 

RODRIGO. 

Au  moins  c'est  un  cheval 
Arabe. 

BRABANTIO. 

Ètes-vous  fous? 

RODRIGO. 

Honnête  et  pacifique, 
Je... 

BRABANTIO. 

Vous  êtes  un  drôle! 

YAGO,  saluant  et  riant. 

Et  vous  un  magnifique 
Seigneur  ! 

BRABANTIO. 

Les  insolents! 

RODRIGO. 

Seigneur,  je  prends  sur  moi 
De  paver  le  procès  aux  mains  des  gens  de  loi, 
S'il  est  vrai  qu'à  présent  votre  tille  est  chez  elle. 
Visitez  la  maison,  sa  chambre  et  sa  ruelle, 
Appelez-la  partout  et  vous  verrez. 

BRABANTIO. 

Mes  gens  ! 
De  la  lumière  !  * 

Il  rentre  chez  lui  et  éveille  toule  la  maison. 

*  Je  ne  pense  pas  que  personne  regrette  les  expressions  par 
trop  énergiques  don;  se  set  t  Yago  dans  celle  scène,  ei  particuliè- 
rement celles  de  cette  phrase  qui  commence  par 

I  am  one,  Sir,  tliat  romes  lo  tell  you,  etc. 
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SCENE    II. 


YAGO,  RODRIGO,  seuls. 

YAGO. 

Allons!  des  soins  très-exigeants 
M'appellent.  Vous  serez,  lors  de  notre  rencontre, 
Témoin  du  père,  et  moi  je  serai  témoin  contre. 
Mais  je  quitte  ce  lieu.  L'air  me  devient  malsain; 
Car  s'il  me  voit  ici,  je  manque  à  mon  dessein. 
L'heure  n'est  pas  venue  ;  et  mon  rôle  est  encore 
De  paraître  en  tout  point  créature  du  More. 
Paraître  seulement:  car.  ma  foi!  je  le  hais 
Dix  fois  plus  que  l'enfer,  où  peut-être  je  vais. 
Le  bonhomme,  à  présent,  ne  voudra  plus  se  taire, 
Tachez  de  l'attirer,  là  même,  au  Sagittaire. 
J'y  conduis  l'amiral.  Adieu. 


SCENE  III. 

BRABAXTIO  reparaît  sur  la  place,  suivi  de  domestiques 
portant  des  torches. 

RODRIGO. 

Me  voilà  bien! 
11  me  laisse! 

BRABAXTIO. 

Ah  !  seigneur,  je  reste  sans  soutien 
Dans  ma  vieillesse  !  hélas  !  l'honneur  de  ma  famille  ! 

el  que  je  n'achève  pas,  par  respect  pour  quelques  femmes  qui  sa- 
vent l'anglais.  Tous  les  acteurs  célèbres  de  l'Angleterre,  Kean, 
Kemble,  Yong  etMacready,  retranchent  habituellement  les  paro- 
les trop  libres.  Ce  n'est  pas  dans  quelques  mots  grossiers,  qui  ne 
sont  plus  tolérés  dans  notre  Molière,  que  réside  le  génie  des 
grands  poètes;  ce  n'est  uue  lorsque  la  situation  les  exige  impé- 
rieusement qu'il  faut  les  conserver.  J'en  donnerai  quelques  exem- 
ples dans  la  suite  de  cette  tragédie. 

3. 
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A  Rodrigo.  A  part. 

Comment  l'avez-vous  vue? — 0  malheureuse  fille. 

A  Hodrigo.  A  part. 

C'était  avec  le  More?—  0  qui  voudra  jamais 

A  Rodrigo. 

Être  père'  —  A  qui  donc  se  fier  désormais? 

A  ses  gens.  A  Rodrigo. 

—  Des  flambeaux! — Se  sont-ils  mariés  sans  obstacle? 
En  ètes-vous  certain?  ' 

RODRIGO. 

Oui. 

BRABAXTIO. 

C'est  donc  un  miracle! 
Il  faut  qu'il  ait  usé  d'un  philtre  pour  toucher 
Ce  cœur  si  fier  qu'en  vain  je  vous  vis  rechercher. 

A  ses  gens. 

Rodrigo!  Plût  au  ciel...  —  Avertissez  mon  frère. — 
Qu'elle  vous  eût  choisi  !  —  Croyez-vous  nécessaire 
D'emmener  une  escorte? 

RODRIGO. 

Oui.  L'homme,  voyez- vous, 
Est  puissant. 

BRABANTIO. 

Eh  bien!  donc,  venez.  Conduisez-nous! 


SCÈXE    IV. 

OTHELLO  entre  avec  eahne  et  dignité.  Des  serviteurs 
portent  des  flambeau  c  devant  lui.  ÏÀGG  le  suit. 

YAGO. 

Quoique  dans  les  hasards  du  noble  état  des  armes 
Il  m'ait  fallu  tuer  sans  en  verser  des  larmes, 

*  Sliakspeare  affectionne  ces  propos  passionnés  interrompus 
par  l'action  dont  on  est  occupe  vivement.  Ils  sont  dans  la  nature 
et  se  renouvellent  chaque  jour  autour  de  nous.  J'ai  lâché  tien 
conserver  fidèlement  le  mouvement;  il  n'y  en  a\ait  pas  d'exem- 
ple dans  notre  tragédie.  J'en  ferai  remarquer  plusieurs  dans  celle- 
ci.  C'est  encore  an  des  avantages  inappréciables  de  l'usage  des 
enjambements,  à  l'aide  seul  desquels  ou  peut  exprimer  ce  dé- 
sordre. 
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Cependant,  je  l'avoue,  un  meurtre  médité 
M'inspire  de  l'horreur  et  m'aurait  bien  coûté. 
J'hésite  quelquefois  pour  ma  propre  défe.ise; 
M, lis  il  a  tellement  prolongé  son  offense, 
Que  je  fus  bien  tenté  de  lui  piquer  les  flancs. 

othello,  avec  calme. 
Cela  vaut  mieux  ainsi. 

Y.YG0. 

Les  discours  insolents 
De  ce  vieux  sénateur,  contre  votre  fortune 
Et  vous,  me  laisseront  une  longue  rancune. 
J'ai,  ma  foi,  vu  l'instant  où  mon  sang  révolté 
N'était  plus  contenu  par  ce  peu  de  bonté 
Que  vous  me  connaissez.  Mais,  je  vous  en  supplie, 
Quelle  est,  dites-le  moi,  l'union  qui  vous  lie? 
Est-ce  un  bon  mariage?  Il  le  faut,  car  les  loix 
Seraient  pour  le  vieillard  :  on  estime  sa  voix, 
Et  toujours  au  conseil  d'abord  on  l'interroge  ; 
Il  balance  à  lui  seul  le  sénat  et  le  Doge, 
Et  peut  vous  ruiner  par  ses  hardis  propos. 

OTHELLO. 

Laisse-le  s'agiter  pour  troubler  mon  repos. 

Mes  services  rendus  dans  mainte  et  mainte  affaire 

Parleront  bien  plus  haut  que  sa  voix  ne  peut  faire. 

Un  jour  je  publîrai  dans  la  noble  cité. 

Si  l'on  met  quelque  prix  à  cette  vanité, 

Que  des  rois  d'Orient  ont  fondé  ma  famille; 

Qu'ainsi  d'un  sénateur  je  puis  aimer  la  fille, 

Sons  la  faire  rougir  de  moi,  car  je  naquis 

L'égal  au  moins  du  rang  que  mon  bras  m'a  conquis. 

D'ailleurs  pour  les  trésors  que.  dit-on.  sous  son  onde, 

Au  Doge  son  époux,  garde  la  mer  profonde, 

Je  n'aurais  pas  changé  mon  sort  libre  et  sans  frein, 

Si  ce  n'était  l'amour  qui  fond  ce  cœur  d'airain. 

Mais,  vois  quels  sont  ces  feux,  ces  hommes  sur  la  place. 
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SCÈNE  V. 

CASSIO  et  quelques  officiers  paraissent  daris  Vèloigne- 
ment  au  milieu  de  plusieurs  flambeaux. 

YAGO. 

C'est  le  père  et  les  siens:  retirez-vous,  de  grâce! 

OTHELLO. 

Non.  il  faut  qu'on  me  trouve  en  public,  et  je  doi 
A  l'honneur,  à  mon  rans:,  de  ne  pas  fuir  la  loi.  — 
Regarde,  est-ce  bien  lui? 

YAGO. 

Par  Janus,  je  me  trompe  !  * 
C'est  Cassio  qui  vers  nous  s'avance  en  grande  pompe. 

<  ASSIO. 

Mon  général  !  le  Doge  au  palais  vous  attend. 

OTHELLO. 

A  quelle  heure,  Cassio? 

CASSIO. 

Général,  a  l'instant. 
Chypre  va  vous  donner  d'importantes  affaires, 
Car  douze  messagers  viennent  de  nos  galères; 
On  craint  d'apprendre  d'eux  quelque  combat  fatal 
Et  tous  les  conseillers  sont  au  palais  ducal. 

OTHELLO. 

Venez  donc,  mes  amis,  ma  rencontre  opportune 
Seconde  mon  devoir.  —  J'en  bénis  la  fortune. 

CASSIO. 

Je  vois  des  messagers  qui  vous  cherchent  aussi. 

'  By  Janus,  I  lliink,  no. 

Sans  affirmer  que  Shakspeare  ait  pense  à  faire  jurer  Ya{-o  par 
le  Dieu  ou  double  visage,  comme  l'assure  Lelourneur,  je  vois  du 
moins  la-dedans  une  grande  fidélité  -de  couleur  locale  que  j'ai 
précieusement  conservée  ;  les  Italiens  jurent  encore  aujourd'hui 
par  les  dieux  du  paganisme  :  per  Baccho,  etc. 
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SCENE    VI. 

BRABANTIO  et  RODRIGO  paraissent  avec  des  magis- 
trats et  un  grand  nombre  de  serviteurs  qui  les  éclairent. 

YAGO. 

C'est  bien  lui  cette  fuis,  général,  le  voici. 

Othello  leur  crie. 
Arrêtez;  restez  là! 

r.ODMGO. 

BaV.  quelques  pas  encore, 
Si  vous  le  permettez.  Monseigneur,  c'est  le  More. 

BRABANTIO. 

Tombez  sur  lui,  le  traître!  et  main-forte  à  la  loi. 

Les  deux  partis  mettent  l'épée  à  la  main. 
YAGO. 

Ah!  Rodrigo,  c'est  vous!  eh  bien,  de  vous  à  moi! 

OTHELLO. 

Tout  beau,  messieurs,  rentrez  vos  brillantes  épées; 
Du  brouillard  de  la  nuit  elles  seront  trempées, 
Cela  peut  les  ternir.  —  Seigneur,  vos  cheveux  blancs 
Commandent  mieux  ici  que  ces  moyens  sanglants. 

BRABANTIO. 

Qu"as-tu  fait  de  ma  fille,  ô  ravisseur  infâme? 

Par  quel  enchantement  as-tu  troublé  son  àme? 

Dis-nous  quel  maléfice  et  quel  secret  poison 

Ont  à  ta  destinée  enchaîné  sa  raison"? 

Car  j'en  appelle  à  tous,  j'appelle  en  témoignage 

L'univers.  Qui  croirait  qu'un  pareil  mariage 

Eût  jamais  engagé  le  cœur  de  mon  enfant 

Si  jeune  et  si  jolie,  heureuse  et  triomphant 

De  la  séduction  des  nobles  de  Venise; 

Qu'à  moins  d'un  sortilège,  elle  se  fût  éprise 

D'un  barbare,  et  qu'elle  eût  sur  son  sein  profané 

Pressé  le  sein  hideux  d'un  monstre  basané? 

—  .Moi  je  viens  t'arrêler,  comme  exerçant  dansTombre 

Ud  art  proscrit,  jetant  un  charme  impur  et  sombre 
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Corrompant  l'innocence,  auteur  d'un  attentat 
De  magie,  et  dès  lors  en  horreur  à  l'Etat. 
Othello,  calme  et  souriant. 
Allons,  je  le  veux  bien  ;  même  je  le  demande; 
Qu'on  m'arrête!  Où  faut-il,  seigneur,  que  je  me  rende? 

BRAB.VNTIO. 

En  prison,  jusqu'au  jour  que  les  lois  ont  prescrit 
Où  l'on  pourra  t'en  voir  sortir  mort  ou  proscrit. 

OTHELLO. 

Je  consens  de  grand  cœur  à  tout;  mais  que  ferai-je? 
Le  Doge  et  le  sénat  m'attendent  :  ce  cortège 
Vient  à  moi  de  leur  part. 

BRABANTIO. 

Un  conseil  dans  la  nuit? 
Eh  bien  donc,  qu'à  l'instant  le  More  y  soit  traduit. 
Le  sénat  doit  m'entendre,  et  ma  cause  est  sa  cause. 
Il  n'est  point  d'attentat  que  tout  esclave  n'ose, 
S'il  absout  ce  païen! 

OTHELLO. 

J'y  serai  le  premier, 
Venez-y  donc,  conduit  par  votre  prisonnier. 

Yago  prend  le  bras  de  Rodrigo  et  sort  avec  lui. 


SCENE  VIL 

La  scène  change.  Le  théâtre  représente  les  grands  appartements 
du  sénat  de  Venise,  le  Doge  est  sur  son  trône.  Des  secrétaires 
sont  devant  lui,  à  une  table  bordée  de  lumières,  autour  de 
laquelle  les  sénateurs  sont  assis;  plusieurs  officiers  se  tien- 
nent à  quelque  distance. 

le  doge,  feuilletant  des  lettres. 
Je  ne  vois  rien  de  sûr  dans  ces  grandes  nouvelles. 
le  premier  séxateur,  feuilletant  les  lettres  qu'il  a 
reçues. 
Les  lettres  de  chacun  s'accordent  mal  entre  elles  ; 
On  ne  m'annonce  ici  que  cent  galères. 

LE  doge,  feuilletant  aussi  ses  lettres. 

Moi, 
Je  lis  deux  cents. 
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SECOND  SÉNATEUR. 

Et  nous,  un  immense  convoi, 
Que  la  tlotte  ottomane  à  toute  voile  escorte. 

LE   DOGE. 

Chypre  est  le  but  où  tend  l'escadre  de  la  Porte; 
C'est  évident. 

ON  OFFICIER. 

Seigneur,  encore  un  messager. 

LE   MATELOT. 

Magnifiques  seigneurs,  on  voit  se  diriger 
Trente  voiles  vers  RI  iode  :  et  Montano  m'envoie 
Dire  que  Chypre  aussi  va  devenir  leur  proie, 
S'il  n'est  pas  secouru. 

LE  DOGE. 

Nous  y  saurons  pourvoir. 
Qu'on  cherche  Marc-Luchese.  et  qu'on  fasse  savoir 
Au  conseil  s'il  se  trouve  à  présent  à  Venise. 

PREMIER  SENATEUR. 

On  le  dit  à  Florence. 

LE  DOGE. 

Écrivez  l'entreprise 
De  ses  vieux  ennemis  à  ce  brave  officier. 

Ou  entend  quelque  rumeur  aux  portes. 
PREMIER  SENATEUR. 

C'est  un  bon  général,  mais  voici  le  premier; 


SCENE   VIII. 

BRABAXTIO  et  OTHELLO  entrent  au  sénat.  CASSIO, 
RODRIGO,  YAGO,  des  officiers  et  une  suite. 

LE  LOGE. 

Brave  Othello,  les  Turcs  sont  en  armes.  —  Venise 
Vous  confira  la  flotte  en  ce  moment  de  crise. 

NOTE    POCR    LA   SCÈNE. 

Otliello  entre  le  premier  a  gauche  de  la  scène,  suivi  de  Cassio 
et  d'Yago.  Il  salue  le  doge  assis  au  fond  de  la  scène  et  passe  à 
droite  avec  Cassio.  Yago  reste  à  gauche  près  de  Rodrigo.  Bra- 
bautio  se  jette  sur  son  siège  de  sénateur  resté  vide  à  gauche. 


36  LE  MORE  DE  VEJNiSE. 

A  Brabantio. 
—  Je  ne  vous  voyais  pas,  seigneur,  asseyez-vous; 
Vos  conseils  sont  toujours  nécessaires  pour  nous. 

BRABANTIO. 

Et  les  vôtres  pour  moi.  —  Puissé-je  trouver  grâce 

Devant  votre  grandeur  ;  ni  les  soins  de  ma  place, 

Ni  l'intérêt  public  ne  m'ont  fait  fuir  mon  lit  ; 

Je  viens  pour  dénoncer  un  énorme  délit 

Commis  contre  moi  seul;  mais  si  dur,  mais  si  grave, 

Que  mon  chagrin  m'absorbe,  et  que  j'en  suis  esclave, 

Au  point  de  dédaigner  les  dangers  de  l'état. 

LE  DOGE. 

Qu'arrive-t-il? 

BRABANTIO. 

Ma  fille... 

LE  DOGE. 

Est-ce  un  assassinat? 

BRABANTIO. 

Elle  est  morte  pour  moi,  ravie  à  moi,  séduite 
Par  des  philtres  secrets  ;  car  enfin  sa  conduite 
Ne  se  peut  concevoir  autrement. 

LE  DOGE. 

Nous  jurons 
Que  l'homme,  quel  qu'il  soit,  quand  nous  le  jugerons, 
Serait-il  notre  fils,  recevra  la  sentence 
De  votre  propre  main,  qui  tiendra  la  balance, 
Et  qui  désignera,  sur  le  livre  sanglant, 
La  plus  sévère  loi  pour  son  crime  insolent. 

brabantio  ,  se  levant. 
Merci,  Doge,  voilà  cet  homme;  c'est  le  More. 

tous  les  sénateurs,  se  levant. 
Lui!  le  More! 

brabantio. 
Lui-même. 

LE   DOGF.. 

Il  faut  le  dire  encore, 

A  Othello. 

Nous  devons  le  juger.  Nous  vous  estimons  tous, 
Général  ;  cependant  que  lui  répondrez-vous? 
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othello,  il  salue  avec  respect  et  parle  avec  calme. 
Très-graves,  t  rès-puissants seigneurs,  mes  nobles  mailreSj 
Réservez  la  rigueur  de  vos  lois  pour  les  traîtres. 
Moi.  que  j'aie  enlevé  la  fille  du  vieillard, 
C'est  vrai.  —  Je  vous  dis  là  mon  offense,  sans  fard. 
Sans  voile.  — 11  est  aussi  très-vrai  qu'elle  est  ma  femme  ; 
Voilà  tout.  —  Je  suis  rude,  et  je  n'ai  pas  dans  l'âme 
Des  paroles  de  paix;  je  suis  né  dans  les  camps: 
Et  depuis  que  ces  bras  frappent...  j'avais  sept  ans, 
Sous  la  tenle  mes  nuits  se  passèrent  entières. 
Hormis  pendant  le  cours  des  neuf  lunes  dernières. 
Aussi,  dans  l'univers  n'ayant  qu'un  intérêt, 
J'aurais  bien  peu  de  chose  à  dire  qui  n'eût  trait 
A  des  combats,  des  faits  de  bravoure  à  la  guerre.  — 
En  faisant  mon  récit  je  ne  l'ornerai  guère; 
Mais  pourtant  vous  saurez  par  quel  philtre  puissant 
(Comme  il  dit)  j'ai  régné  sur  ce  cœur  innocent. 

BRABANTIO. 

Hélas!  c'est  une  enfant  si  douce  et  si  timide, 
Seigneurs,  qu'un  mouvement,  qu'un  geste  trop  rapide, 
Que  le  moindre  sourire  à  son  âge  échappé 
La  couvre  de  rougeur.  —  Et  me  croire  trompé? 
Croire  que,  sans  l'effort  d'une  puissance  occulte, 
Elle  ait  payé  mes  soins  paternels  par  l'insulte? 
C'est  impossible  ! 

OTHELLO. 

Eh  bien,  seigneurs,  permet tez-noos 
De  la  faire  paraître  un  instant  devant  vous. 
Son  père  jugera  lui-même  s'il  s'abuse  : 
Je  me  livre  à  la  mort  si  son  aveu  m'accuse. 

LE  DOGE. 

Que  Desdemona  vienne  elle-même  au  palais. 
Que  plusieurs  officiers  partent. 

OTHELLO. 

Conduisez-les, 
Vago.  vous  connaissez  sa  nouvelle  demeure; 
Dites-lui  qu'au  sénat  il  faut  venir  sur  l'heure. 

Le  Doge  fait  un  g.  sic.  et  îles  cfficiers  vont  la  chercher.  Yugo  sort 
ivec  eux  affres  avoir  tait  an  signe  d'intelligence  à  Rodi  i^o  rioj 
s'évade  cl  le  suit.  ._  tr 
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En  L'attendant,  seigneurs,  aussi  sincèrement 
Que.  l'on  confesse  au  Ciel  un  secret  sentiment, 
Je  vais  vous  exposer  comment  la  jeune  femme 
A  reçu  mon  amour  et  m'a  livré  son  àme. 

LE  DOGE. 

Parlez.  — 

OTHELLO. 

Son  père  alors  m'aimait,  et  très-souvent 
M'invitait;  nous  parlions  de  ma  vie,  en  suivant 
Par  année  et  par  jour  les  sièges,  les  batailles, 
Les  désastres  sur  mer,  les  vastes  funérailles 
Où  je  m'étais  trouvé;  je  parcourais  les  temps 
De  mes  plus  grands  périls,  et  ces  rudes  instants 
Où  la  mort  en  passant  nous  effleure  la  tête; 
Je  lui  disais  comment  je  desins  la  conquête 
D'un  barbare  ennemi,  comment  je  fus  vendu, 
Racheté,  voyageur  dans  un  pays  perdu; 
Je  disais  le  caprice  et  la  fureur  des  ondes, 
Les  détours  souterrains  des  cavernes  profondes, 
Et  l'ennui  du  désert,  et  l'orgueil  de  ces  monts 
Oui  suspendent  au  ciel  les  neiges  de  leurs  fronts  ;  * 
Cannibales,  Indiens,  dangers,  science  ou  gloire, 
11  le  voulut,  ainsi  je  contai  mon  histoire. 
Parfois  Desdemona,  d'un  air  triste  et  touché, 
Venait  entre  nous  deux  s'asseoir,  le  front  penché, 
Quittait  l'appartement  pour  un  ordre,  une  affaire, 
Et  puis  elle  rentrait  et  restait  sans  rien  faire, 
Et  d'une  oreille  avide  écoutait  mes  propos. 
Je  l'avais  remarqué.  Dans  un  jour  de  repos, 
Elle  se  trouvait  seule  et  me  fit  la  prière 
De  lui  redire  encor  l'histoire  tout  entière. 
Je  voyais  en  parlant  des  larmes  dans  ses  yeux, 
Et  lorsque  je  me  tus,  les  élevant  aux  cieux, 
Elle  rougit,  et  dit  :  que  ce  voyage  étrange 
Était  touchant!  et  puis  ajouta  :  qu'en  échange 
D'un  tel  récit,  son  cœur  donnerait  de  l'amour 
Si  quelqu'un  en  faisait  un  pareil  quelque  jour. 
Je  pus  à  cet  aveu  parler  sans  crime  extrême. 
Pour  mes  périls  passés  elle  m'aima;  de  même, 

*  On  \cnait  de  découvrir  alors  le  Nouveau-Monde. 
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Je  l'aimai  quand  je  vis  qu'elle  on  avait  pitié*. 

A  toute  ma  magie  on  est  initié. 

Seigneurs,  eonsultez-la,  je  la  vois  qui  s'avanco. 


SCENE  IX. 

DESDEMOXA  entre  vêtue  de  blanc  et  voilée  à  demi,  yago 
l'accompagne  suivi  des  officiers  du  sénat. 

le  doge,  ciBrabantio. 
Je  l'avoue,  et  l'aveu  peut-être  vous  offense, 
Je  crois  qu'à  ce  discours  si  digne  d'intérêt, 
Sans  m'irriter,  ma  fille  aussi  s'attendrirait. 

BRABANTIO. 

Écoutez-la  parler,  je  vous  prie,  elle  même  ; 
Et  si  sa  voix  confesse  au  sénat  qu'elle  l'aime, 
Plus  de  reproche  ensuite  à  l'homme,  sur  ma  foi, 
Je  renonce  à  ma  plainte. 

A  sa  fille. 

Approchez:  dites-moi 
Lequel  de  nous  à  droit  à  votre  obéissance? 

DESDEMOXA. 

Je  vois  ici,  mon  père,  une  double  puissance , 
Mon  éducation  et  ma  vie  ont  été 
Votre  bien  jusqu'ici  ;  mais,  à  la  vérité, 

•  She  lov'd  me  for  the  dangers  I  uad  pass'd 
And  I  lov'd  her,  that  she  did  pity  iheni. 

J'ai  tâché  de  conserver  à  ce  récit  le  caractère  de  grandeur  et 
de  simplicité  si  louchant  dans  l'original;  et  là,  où  se  trouve  le 
chant,  selon  le  sens  que  j'ai  donné  a  ce  mot,  dans  la  lettre  à 
Lord  ***,  j'ai  cherché  à  être  aussi  littéral  que  possible  ;  quelque- 
fois ,  comme  le  verront  ceux  qui  saveur  également  bien  les  deux 
langues,  j'ai  réussi  à  mettre  le  mot  sous  le  mot.  Car,  en  les  cher- 
chant avec  soin  ,  on  trouve  d'étonnantes  et  fraternelles  analogies 
entre  la  langue  anglaise  cl  la  nôtre,  qui  lut  entée  par  Gtiillaume- 
le-Conquérant  sur  le  vieux  saxon.  Le  vieil  anglais  conserve  Ye 
muet  du  français  ans  une  (unie  de  mots,  cl  la  première  édition 
de  ShâVspeare,  sur  laquelle  j'ai  l'ait  ce  travail,  est  remplie  d'ex- 
pressions de  noire  ancien  langage  :  en  les  remettant  eu  usage,  on 
pourrait,  en  prose,  traduire  l'ancien  anglais  mot  à  mot. 
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Je  n'avais  d'autre  nom  encor  que  votre  fille  : 

Je  suis  femme  à  présent,  et  dans  votre  famille 

J'amène  mon  mari.  Vous  le  voyez.  Autant 

Ma  mère  vous  montra  jadis  de  dévouaient, 

Autant  j'en  dois  au  More,  à  mon  seigneur  et  maître. 

BRABAXTIO. 

Que  Dieu  soit  avec  vous  !  J'ai  fini.  Donnez  l'être 
A  de  pareils  enfants.  Mieux  vaut  les  adopter  ! 
More,  approche.  Je  vais,  non  sans  la  regretter, 
Te  donner  celle-ci,  que  de  toute  mon  âme 
J'aurais  voulu  sauver  et  ne  pas  voir  ta  femme. 
Heureux  de  rester  seul. 

A  sa  fille. 

Je  sens  trop  tard  le  prix 
Des  rigueurs,  ton  départ  me  l'a  trop  bien  appris  ! 
Aux  affaires  d'État,  seigneur! 

LE    DOGE. 

C'est  une  injure 
Qui  peut  se  pardonner. 

BRABA.\Tio  s'assied  en  grommelant. 

Seigneur,  je  vous  conjure, 
Aux  affaires  d'État.  Verriez-vous  d'un  bon  œil 
Le  Turc  vous  prendre  Chypre"?  Hélas!  un  noble  orgueil 
Souffre  d'un  froid  avis  donné  dans  la  misère  ; 
Les  conseils  ne  sont  pas  moins  pesants  pour  un  père 
Que  ne  l'est  sa  douleur.  Les  consolations, 
Les  maximes  qu'on  jette  à  nos  afflictions, 
Appareil  à  tout  mal.  baume  à  toute  blessure, 
N'ont  jamais  du  chagrin  adouci  la  morsure  ; 
Que  le  cœur  brisé  saigne  et  guérisse  en  repos, 
Et  non  par  des  discours,  mots  nuls,  vides  propos! 
Aux  affaires  d'État  ! 

LE  DOGE. 

Une  importante  place 
Peut  nous  être  enlevée  et  le  Turc  la  menace; 
C'est  ce  qui  nous  occupe.  Othello,  vous  savez 
Que  Chypre  a  des  remparts  faibles,  mal  préservés, 
Sans  vaisseaux.  A  l'armer  que  tout  votre  art  s'applique. 
L'Ile  a  de  bons  chefs  :  mais  l'opinion  publique. 
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Souveraine  maîtresse  en  ces  événements, 

Vous  a  nommé  d'après  nos  communs  sentiments. 

OTHELLO. 

Magnifiques  seigneurs,  depuis  longues  années, 
L'habitude,  qui  peut  tout  sur  nos  destinées, 
M'a  fait  trouver  partout,  dans  les  camps  et  sur  mer, 
Un  sommeil  de  soldat,  aussi  dur  que  le  fer. 
A  votre  ordre  je  sens  l'ardeur  de  ma  jeunesse. 
Renaissent  les  travaux!  Que  le  péril  renaisse', 
.l'entreprends  votre  guerre  et  ne  demande  rien 
Qu'un  sort  digne  du  rang  de  ma  femme  et  du  mien. 

LE   DOGE. 

Elle  peut,  s"il  vous  plaît,  demeurer  chez  son  père. 

BRABANTIO. 

Je  ne  veux  pas. 

OTHELLO. 

Ni  moi. 

DESDEMONA. 

Ni  moi.  seigneur.  J'espère 
Obtenir  de  vous  tous  la  faveur  de  choisir. 
Je  ne  goûterais  pas  le  pénible  loisir 
D'habiter  chez  mon  père  et  dans  une  demeure 
Où  d'amers  souvenirs  renaîtraient  à  toute  heure. 
Les  orages  du  sort  que  j'ai  couru  chercher 
Ont  bien  assez  prouvé  qu'Othello  m'était  cher. 
Mais  qu'ai-je  aimé  dans  lui?  sa  grandeur  valeureuse, 
Sa  gloire;  aussi,  seigneurs,  je  serai  moins  heureuse 
Si  Ton  doit  me  ravir  l'aspect  victorieux 
Des  honneurs  dont  l'éclat  est  l'amour  de  mes  yeux  ; 
Étant  vouée  à  lui,  je  le  suis  à  la  guerre; 
Je  me  sens  courageuse  autant  qu'il  me  rend  fière, 
Et  rester,  c'est  languir  dans  un  pesant  ennui  ; 
Seigneurs,  permettez-moi  de  partir  avec  lui. 

OTHELLO. 

Allez  aux  voix,  seigneurs,  sur  sa  simple  demande  ; 
J  e  viens  m'y  joindre,  afin  que  le  sénat  s'y  rende , 
Non  dans  un  intérêt  d'amour,  mais  pour  montrer 
Que  dans  tous  ses  désirs  son  mari  veut  entrer. 
Je  n'en  suis  pas  moins  tout  aux  ordres  de  Venise. 

h 
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LE   DOGE. 

Elle  vous  charge  soûl  d'une  vaste  entreprise; 
Que  Desdemona  reste  ou  s'embarque  avec  vous, 
Décidez-le  et  partez;  il  est  urgent  pour  nous 
Que  ce  soit  cette  nuit. 

DESDEMONA. 

Cette  nuit? 

LE    DOGE. 

Oui. 

OTHELLO. 

N'importe  !  — 

Que  votre  volonté  sur  notre  amour  l'emporte; 
Je  pars.  Un  officier  plein  d'honneur  et  de  foi. 
Yago  lamènera  quelques  jours  après  moi. 

LE   DOGE. 
A  Brabantio. 

Je  suis  content.  Pour  vous,  seigneur,  veuillez  m'entendre, 
Vous  pouvez,  sans  faiblesse,  à  tant  d'amour  vous  rendre, 
Car  si  la  vertu  seule  est  belle,  en  vérité. 
Rien  n'est  à  votre  fils  comparable  en  beauté. 

11  se  lève  pour $orlir  avec  le  sénat. 
BRABANTIO. 

More,  veille  sur  elle  avec  un  œil  sévère  ; 
Elle  peut  te  tromper,  ayant  trompé  son  père. 

11  sort  avec  tous  les  se'nateurs. 
OTHELLO. 

J'engagerais  ma  vie  à  l'instant  sur  sa  foi. 
A  Desdemona. 

Viens,  je  n'ai  plus  qu'une  heure  à  passer  avec  toi. 


SCENE  X. 

RODRIGO  et  YAGO  restent  seuls. 

RODRIGO. 
YAGO. 


Va  go  ! 


Quoi  ? 
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RODRIGO. 

Savez-vous  le  coup  que  je  médite? 

VAGO. 

D'aller  au  lit  dormi 1 ? 

RODRIGO. 

Mon  ùme  soit  maudite, 
Si  je  ne  vais  demain  me  noyer  ! 

VAGO. 

Croyez-moi  : 
Vous  serez  moins  aimable  ensuite.  —  Mais  pourquoi 
Vous  noyer? 

RODRIGO. 

C'est  que  vivre  est  une  maladie 
Dont  le  seul  médecin  est  une  main  hardie. 

VA  oo. 
0  lâche!  Sur  ce  monde  et  sous  ces  larges  eieux, 
Depuis  cinq  fois  sept  ans  je  promené  mes  yeux, 
Et  je  n'ai  pas  encor  résolu  ce  problème , 
De  trouver  un  mortel  qui  sût  s'aimer  soi-même. 
Si  jamais  une  femme  a  causé  mon  trépas. 
J'approuve  de  grand  cœur  qu'on  ne  m'enterre  pas. 

RODRIGO. 

Que  faire!  je  rougis  d'être  épris  de  la  sorte; 
Mais  j'ai  beau  l'exciter,  ma  vertu  n'est  pas  forte. 

VAGO. 

La  vertu  !  mot  oiseux.  C'est  de  soi  qu'on  dépend, 
Comme  un  sillon  du  grain  que  la  main  y  répand. 
Nous  récoltons  ainsi  1  orge  pure  ou  l'ivraie. 
Écoutez,  Rodrigo,  ma  morale  est  la  vraie. 
Ce  que  vous  appelez  amour  n existe  pas: 
C'est  un  bouillonnement  du  sang  impur  et  bas, 
Qui  nous  emporterait  jusques  à  la  démence, 
Sans  la  volonté.  —  Là,  notre  règne  commence. 
Soyons  hommes. — Devant  une  femme  ployer! 
S'arracher  les  cheveux  et  pleurer!  se  noyer  ! 
Ce  sont  de  jeunes  chats  aveugles  que  l'on  noie. 
Mais  vous!  levez  la  tète:  allons,  que  je  vous  voie 
Agir  en  gentilhomme.  Emportez  de  l'argent,  — 
Embarquez-vous  ;  un  temps  de  guerre  est  exigeant, 
Je  le  répète  encor  :  de  l'argent  dans  la  bourse. 
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Avant  peu  vous  verrez  se  tarir  dans  sa  source 

Leur  grande  passion.  Un  violent  début 

Se  ralentit;  bientôt  vous  atteindrez  le  but. 

Mais  de  l'argent.  —  L'amour  d'un  More  est  très-frivole, 

Et  sa  flamme  brûlante  au  bout  d'un  mois  s'envole. 

Pour  sa  femme,  elle  est  jeune;  elle  devra  changer, 

Elle  le  doit.  Un  fou  peut  donc  seul  s'affliger. 

Vous  voulez  vous  damner?  du  moins  allez  au  diable 

Plus  gaiment  que  par  eau.  L'enfer  est  supportable, 

Quand  on  a  fait  son  coup.  —  Mais  de  l'argent.  —  Allez, 

Déshonorez,  trompez,  désolez,  accablez 

Le  noir  hideux.  Je  vois  que  tout  dans  cette  proie 

Sera  bonheur  pour  vous,  pour  moi  vengeance  et  joie  ; 

Mais  cherchez  de  l'argent.  Donnez-moi  votre  main,  — 

Jurez-moi  de  vivre. 

RODRIGO. 

Oui. 

YAGO. 

De  partir. 

RODRIGO. 


YAGO. 
RODRIGO. 

Oui,  je  vendrai  mes  biens:  j'y  vais. 

YAGO. 


Oui.      y 

Demain. 

Plus  de  noyade  ! 


RODRIGO. 

Non;  à  demain. 

YAGO. 

Surtout  de  l'argent,  camarade! 

Rodrigo  sort. 


SCENE  XI. 

YAGO. 

C'est  ainsi  que  je  prends  dans  mon  vaste  filet 
La  dupe  qui  m'écoute,  et  l'emporte  où  me  plaît. 
Et  ne  serais-je  pas  coupable  et  sans  excuse, 
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Si  je  perdais  mon  temps,  sans  employer  la  ruse 

Ht  sans  le  fasciner  par  quelque  adroit  conseil, 

A  bavarder  une  heure  avec  un  sot  pareil"? 

Je  hais  le  More.  On  dit  partout  que,  sans  scrupule, 

Il  m'a  stigmatisé  d"un  affront  ridicule  : 

J'ignore  si  c'est  vrai;  mais  pour  ce  fait  obscur 

.Voirai  comme  si  j'en  avais  été  sûr. 

Son  estime,  je  l'ai;  c'est  un  grand  point.  La  place 

De  Cassio  me  convient;  double  sujet  d'audace! 

Ji  faut  la  conquérir  ;  mais  comment?  —  Quoi  !  comment? 

Je  suppose  à  sa  femme  un  secret  sentiment, 

Certaine  privauté  par  moi  souvent  surprise, 

Entre  elle  et  ce  Cassio  dont  je  la  dis  éprise. 

J'ai  conçu  mon  projet;  qu'il  mûrisse  ce  fruit 

Aux  flammes  de  l'enfer,  aux  ombres  de  la  nuit!.... 


ACTE   DEUXIÈME. 


SCENE   I. 

LA    MIT. 

Un  port  de  mer  dans  l'île  de  Chypre.  Une  plaie- forme.  On  dé- 
couvre la  mer  et  le  port.  A  gauche  de  la  scène  un  promon- 
toire et  la  citadelle,  à  droite  un  corps-de-garde.  Un  violent 
orage  gronde  et  agile  les  flots.  Le  peuple  de  Chypre  est  groupé 
sur  le  rivage  avec  les  matelots. 

MOXTAXO  et  deux  officiers. 

3I0XTAXO. 

De  la  pointe  du  cap,  que  voyez-vous  en  mer? 

PREMIER   OFFICIER. 

Rien  encor  ;  —  rien.  Je  vois  les  vagues  écumer 
Et  s'élever  si  haut,  si  haut,  qu'entre  les  nues 
Et  ces  eaux  qui  me  sont  depuis  long-temps  connues, 
Je  ne  puis  signaler  une  voile. 

MOXTAXO. 

Je  crois 
Que  jamais  vents  du  nord  si  fougueux  et  si  froids 
Ne  vinrent  ébranler  nos  remparts;  si  la  terre 

NOTE    POUR    LA.    SCENE. 

Si  les  théâtres  on  l'on  jouera  ceci  n'ont  pas  de  décors  assez  par- 
faits pour  exécuter  de  point  en  point  cette  description  et  montrer 
une  mer  furieuse,  il  sera  mieux  de  faire  celte  coupure  : 

MONTAXO. 

Je  crois 
Que  Jamais  vents  du  nord  si  fougueux  et  si  froids 
Vciii  sur  nous  déchaîné  les  orages  du  pôle. 

SI  I  OKD    OFFICIER. 

\i.\  e,  l'onde  a  bnse  les  trois  chaînes  du  môle, 
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De  ce  vaste  ouragan  est  ainsi  tributaire, 
Quels  flancs  de  bois  tiendront  sur  nos  bords  dangereux 
Quand  des  montagnes  d'eau  s'iront  briser  sur  eux? 
Que  va-t-il  arriver? 

SECOND    OFFICIER. 

Que  l'escadre  ottomane 
Va  se  perdre.  Voyez  ce  nuage  qui  plane 
Et  ce  peuple  de  flots  qui  semblent  l'assiéger; 
Avancez  :  voyez-vous  ces  laines  se  plonger 
Dans  un  immense  abîme,  et  bientôt,  dans  leur  course, 
Escalader  au  ciel  les  sept  flammes  de  l'Ourse, 
Redescendre  et  soudain  se  relever  encor 
Pour  éteindre  l'éclat  de  ces  étoiles  d'or, 
Immobiles  gardiens  placés  autour  du  pôle. 
Voyez  ;  l'onde  a  brisé  les  trois  chaînes  du  Môle. 
C'est  un  temps  sans  exemple  ! 
mû  nta.no. 

Oui,  les  Turcs  ont  péri. 
S'ils  n'ont  pas  su  trouver  quelque  rade  à  l'abri. 

troisième  officier,  qui  entre. 
Des  nouvelles!  seigneur!  la  campagne  est  finie, 
La  tempête  effrénée,  à  nos  armes  unie, 
À  renversé  les  Turcs,  leurs  vaisseaux,  leurs  projets: 
Janissaires,  visirs,  et  princes  et  sujets. 
Ils  sont  tous  dans  la  mer  avec  leur  entreprise  : 
Et  nous  l'avons  appris  d'un  vaisseau  de  Venise. 

MONTANO. 

Dites-vous  vrai? 

TROISIEME  OFFICIER. 

Tenez,  on  peut  le  voir  d'ici 
Ce  beau  navire!  à  l'ancre,  en  rade,  le  voici! 
Bâtiment  de  Vérone  assez  fort  :  il  débarque 
Un  équipage  armé  dans  lequel  on  remarque 
Michel  Cassio,  qu'on  dit  être  le  lieutenant 
D'Othello  qui  lui-même  est  en  mer  maintenant: 
Car  si  nous  en  croyons  ce  qu'on  ajoute  encore, 
Chypre  pour  gouverneur  aura  l'illustre  More. 

MONTANO. 

Tant  mieux,  il  en  est  disne. 
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TROISIÈME  OFFICIER. 

Ah  !  ce  même  officier 
Qui  du  malheur  des  Turcs  triomphe  le  premier, 
Parait  triste  et  rêveur,  se  tourmente  et  répète 
Qu'Othello  reste  en  mer  en  proie  à  la  tempête. 

MONTANO. 

Que  le  ciel  le  préserve  et  lui  soit  en  appui  ! 

Je  le  connais,  je  l'aime,  ayant  servi  sous  lui: 

Car  c'est  en  vrai  soldat  qu'il  commande  ses  hommes. 

Mais  avançons  plus  loin  sur  la  plage  où  nous  sommes; 

Peut-être  les  marins  du  navire  ont  raison; 

Cherchons  à  voir  ce  brave  au  bout  de  l'horizon. 

PREMIER   OFFICIER. 

La  voile  peut  paraître  aux  lueurs  de  l'aurore. 


SCENE    II. 

Les  précédents;  CASSIO,  qui  vient  de  débarquer. 

CASSIO. 

Grâce  au  noble  officier  qui  parle  ainsi  du  More  ! 
Puisse-t-il  échapper  au  choc  des  éléments! 
Notre  métier,  messieurs,  a  de  cruels  moments. 
Je  l'ai  perdu  sur  mer. 

MONTANO. 

A-t-il  un  bon  navire? 

CASSIO. 

Vous  avez  des  récifs  où  le  meilleur  chavire  ; 
Mais  le  sien  est  très-bon,  son  pilote  est  savant, 
Et  dans  les  eaux  de  Chypre  a  navigué  souvent; 
Aussi,  j'espère  encore. 

des  voix,  dehors. 

Une  voile  !  une  voile  ! 

i  ;->io. 
J'ai  peut-être  bien  fait"  de  croire  à  son  étoile. 

PREMIER   OFFICIER. 

La  ville  est  désertée,  et  tous  les  habitants 
Signalent  a  grands  cris  la  voile  en  même  temps; 


ACTE  II,  SCENE  III.  4<J 

On  dit  qu'elle  a  déjà  doublé  la  grande  roche; 
Le  canon  va  tirer  bientôt  à  son  approche. 

CASSIO. 

Il  me  semble  d'avance  y  voir  le  gouverneur  ! 
On  tire! 

Le  canon  tire. 
PREMIER  OFFICIER. 

Entendez-vous,  c'est  la  salve  d'honneur. 
J'y  cours. 

L'ofHcier  sort. 


SCÈNE   III. 
CASSIO,  MONTAKO. 

MONTANT». 

Mais  dites-moi,  vient-il  seul,  sans  sa  femme? 
On  le  dit  marié. 

CASSIO. 

Sans  doute,  et  sur  mon  àme 
Il  a  conquis  un  ange,  au-dessus  mille  fois 
Des  portraits,  des  récits  :  vous  les  trouveriez  froids 
En  la  voyant;  elle  est  parfaite  en  toute  chose; 
De  toutes  les  vertus  sa  vertu  se  compose  ; 

A  L'ofHcier  qui  revient. 

Il  l'amené  avec  lui  dans  Chypre.  Eh  bien!  sait-on 
Qui  vient  de  prendre  terre? 

l'officier. 

Un  officier  :  son  nom 
Est  Yago;  son  métier,  marin;  son  grade,  enseigne. 

CASSIO. 

Il  ne  mérite  pas,  celui-là,  qu'on  le  plaigne, 

Il  est  toujours  heureux  !  —  Ainsi  tous  les  dangers, 

Les  tempêtes,  les  flots,  les  écueils  étrangers 

Et  les  sables  couverts,  dont  l'embûche  puissante 

Épie  à  son  passage  une  nef  innocente, 

Tous  enchantés,  séduits,  émus  par  la  beauté, 

Ont  laissé  dans  leur  sein  passer  en  suret'1 

Desdemona. 

5 


50  LE  MORE  DE  VEKISE. 

MONTANO. 

Qui  donc? 

CASSIO. 

Hé  !  c'est  la  souveraine 
De  ce  grand  général,  car  il  la  traite  en  reine. 
Yago  l'a  sous  sa  garde,  et  fait  bien  son  devoir. 
Leur  arrivée  ici  devance  notre  espoir; 
Sept  jours  de  traversée  avec  un  tel  orage  ! 

Se  retournant  vers  la  eroix  du  port. 

Grand  Dieu  !  préserve  encore  Othello  de  sa  rage, 
Donne  à  sa  voile  un  peu  de  ton  souille  puissant. 


SCENE   IV. 

Le  canot  du  navire  aborde,  il  en  descend  :  DESDEMONA, 
EMILIA,   YAGO,   RODRIGO,   des  femmes  et  des 

SERVITEURS. 

CASSIO. 

Voici  Desdemona.  Voyez.  Elle  descend; 
Habitants,  fléchissez  le  genou  devant  elle. 
Noble  dame,  salut  !  la  faveur  immortelle 
A  votre  jeune  vie  a  donné  du  secours, 
Puisse-t-elle  de  même  assurer  tout  son  cours  ! 

DESDEMONA. 

Merci,  brave  Cassio!  mais  ne  pourrais-je  apprendre 
Quand  mon  prince  et  seigneur  à  Chypre  doit  se  rendre? 

CASSIO. 

Il  vient,  madame,  il  vient,  bientôt  vous  le  verrez. 

DESDEMONA. 

Hélas!  je  crains  pourtant...  Vous  fûtes  séparés, 
Quel  jour? 

CASSIO. 

Depuis  hier  par  ce'terrible  orage; 
Mais  il  semble  à  présent  calmé.  Prenez  courage. 
Le  canon... 

Le  canon  tire. 
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les  voix,  au  loin. 
Un  navire,  un  navire! 

On  entend  le  canon  long-temps. 
PREMIER    OFFICIER. 

A  présent 
C'est  encore  un  ami  qui  salue  en  passant 
Et  fait  les  trois  signaux  devant  la  citadelle. 

CASSIO. 

Voyez-le  pour  madame,  et  revenez  près  d'elle. 

A  Yago.  L'officier  sort. 

Cher  enseigne,  soyez  notre  convive  ici, 

A  Érailia. 

Et  bien  venu  de  tous;  et  vous,  madame,  aussi, 
Souffrez  ce  libre  accueil  d'un  marin. 

Il  lui  donne  la  main. 

yago.  brusquement. 

Sur  mon  àme, 
Vous  pouvez  librement  causer  avec  ma  femme, 
Vous  en  aurez  assez,  comme  moi,  dans  un  jour. 

cassio,  à  Desdemona  qui  fait  un  geste  d'étonnement. 
C'est  un  soldat  meilleur  sur  la  mer  qu'à  la  cour; 
Il  faut  lui  pardonner. 

emilia,  en  riant,  à  Yago. 

Sans  qu'on  vous  interroge, 
Vous  vous  chargez  bientôt  de  faire  mon  éloge 

Elle  suit  Desdemona  qui  fait  quelques  pas  vers  le  port 
en  donnant  la  main  à  Cassrô. 

yago,  seul  sur  le  devant  de  la  scène  et  les  observant. 
Il  lui  prend  les  mains.  Bon!  et  lui  parle  bas!  —  Bien, 
Le  papillon  s'attrape  au  plus  faible  lien  ; 
Dans  celui-ci,  Cassio,  je  te  prends  avec  elle! 
C'est  cela.  Parle-lui,  souris  bien  à  ta  belle. 
Tu  seras  dégradé  pour  ces  fadaises-là. 
Un  baiser  sur  tes  doigts,  bien,  bravo!  c'est  cela! 
Pour  que  ta  main  le  rende  à  sa  main  qu'elle  touche, 
Puissent  tous  ces  baisers  empoisonner  la  bouche! 

On  entend  une  trompette, 

Voici  le  More.  Ha!  ha!  sa  trompette! 
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CASSIO. 

Allons  tous, 
C'est  Itri-méme! 

DESDEMONA. 

0  bonheur  ! 

CASSIO. 

Il  s'avance  vers  nous. 

DESDEMONA. 

.Te  veux  que  ce  soit  moi  qu'il  trouve  la  première. 
Le  voici,  je  le  vois. 


SCÈNE  V. 

Les  précédents:  OTHELLO  entre  avec  sa  suite  et  em- 
brasse Desdemona. 

OTHELLO. 

0  ma  belle  guerrière  ! 

DESDEMONA. 

Mon  Othello! 

OTHELLO. 

Ma  femme  !  ô  ma  jeune  beauté  ! 
0  délice  et  repos  de  mon  cœur  tourmenté  ! 
Que  le  son  de  ta  voix  est  doux  à  mon  oreille  ! 
Aux  sifflements  des  airs  que  la  mort  se  réveille. 
Que  ma  barque  se  livre  encore  aux  flots  puissants, 
Si  mon  jour  doit  venir,  qu'il  vienne,  j'y  consens; 
Car  jamais,  quel  que  soit  ton  cours,  ô  destinée! 
Une  telle  heure  encor  ne  me  sera  donnée. 

DESDEMONA. 

Puisse-t-elle  renaître,  et  puissent  nos  amours 
S'accroître  encor  avec  le  nombre  de  vos  jours. 

yago,  à  part. 
Charmant  duo!  la  harpe  au  théorbe  s'accorde! 
Mais  de  leurs  instruments  je  briserai  la  corde. 

OTHELLO. 

Venez  donc,  allons  voir  la  citadelle;  amis, 

A  d'autres  temps  pour  nous  les  combats  sont  remis, 
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A  Desdemona. 

Les  Turcs  sont  détruits.  Vous,  croyez,  ma  bien-aimée, 

Que  Chypre  est  un  pays  dont  vous  serez  charmée; 

Les  habitants  sont  bons  et  m'aimaient  autrefois  : 

Ils  vont  idolâtrer  la  beauté  de  mon  choix... 

Mais  je  parle  toujours...  Dans  mes  yeux,  ils  vont  lire 

Que  l'excès  du  bonheur  me  cause  un  vrai  délire; 

Entrons... 

Othello  et  Desdemona  se  dirigent  avec  leur  suite  vers  la  cita- 
delle. Les  habitants  se  retirent;  il  ne  reste  qu'une  sentinelle 
devant  le  corps-de-garde,  placé  à  droite  de  la  scène.  La  cita- 
delle est  en  face  à  gauche. 


SCENE   VI. 

YAGO,  RODRIGO. 

Y  A  GO. 

Vous  êtes  brave.  Écoutez-moi,  mon  cher, 
Il  faut  venir  au  port,  cette  nuit,  me  chercher, 
Et  sur  Desdemona  vous  en  saurez  de  belles; 
Vous,  jeune  débutant  qui  croyez  aux  rebelles, 
Que  direz-vous  si  tout  vous  prouve  maintenant 
Qu'elle  est,  sans  le  cacher,  folle  du  lieutenant? 

RODRIGO. 

De  Cassio  ?  je  ne  puis  croire  cela  ! 

YAGO. 

Silence  ! 
Laissez-vous  éclairer.  On  sait  la  violence 
Sans  borne  avec  laquelle  Othello  fut  aimé; 
Le  cœur  de  cette  femme  en  un  jour  fut  charmé, 
Charmé  de  quoi?  d'un  conte  à  dormir,  d'une  histoire 
De  voyages,  qu'elle  eut  la  sottise  de  croire. 
Pour  ces  fables  en  l'air,  pensez-vous  bonnement 
Que  la  Desdemona  l'aime  éternellement? 
Point  du  tout,  pour  la  belle  il  faut  tout  autre  chose; 
Un  bonheur  plus  réel,  moins  froid,  qui  se  compose 
De  mieux  que  d'admirer  le  teint  d'un  homme  noir. 
Quel  plaisir  pensez-vous  que  l'on  éprouve  à  voir 

ô 
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Le  diable?  Ah!  croyez-moi,  quand  de  l'adolescence 
L'amour  dans  une  femme  usa  l'effervescence, 
Pour  rendre  quelque  flamme  à  la  satiété, 
II  faudrait  des  rapports  dans  l'âge  et  la  beauté, 
Dans  les  goûts  enfantins  qu'elle  conserve  encore; 
Et  c'est  là  justement  tout  ce  qui  manque  au  More. 
Cherchons  donc  qui  pourrait  lui  donner  tout  cela  ; 
Cassio  ;  car  tout  exprès  le  ciel  l'a  placé  là 
Pour  attraper  au  vol  cette  bonne  fortune. 
Adresse,  or,  il  a  tout!  de  conscience?  aucune  ! 
Ou  bien  pour  les  dehors,  juste  ce  qu'il  en  faut 
Pour  mettre,  par  son  air,  les  jaloux  enxdéfaut. 
Beau,  jeune  et  délié,  tendre,  plaisant  et  leste, 
Rusé  comme  un  démon,  méchant  comme  la  peste  ; 
Aussi  la  belle  en  tient  et  le  connaît  à  fond. 

RODRIGO. 

Oh!  que  dites-vous  là?  tout  Venise  répond 
De  sa  haute  vertu . 

YAGO. 

Vertu?  fausse  monnaie! 
Ils  n'ont  pas  comme  moi  mis  le  doigt  sur  la  plaie. 
N'avez- vous  donc  pas  vu  tout  à  l'heure  sa  main 
Dans  celle  de  Cassio  ? 

RODRIGO. 

Oui. 

YAGO. 

C'était  le  chemin 
D'un  bonheur  rapproché,  mystérieux  prélude 
A  la  conclusion  que  personne  n'élude; 
Dénoùment  bien  certain,  qu'on  pourrait  se  charger 
De  prévenir.  —  Laissez  Yago  vous  diriger. 
L'entreprise  à  présent  peut  être  décisive. 
Et  Cassio  répondra  de  tout,  quoi  qu'il  arrive. 
Je  vous  ai  fait  venir  (et  ce  n'est  pas  pour  rien) 
De  Venise,  et  je  veux  vous  amener  à  bien. 
Veillez  toute  la  nuit  ;  voici  votre  consigne. 
Sitôt  que  vous  verrez  ma  main  faire  ce  signe, 
Quand  nous  rencontrerons  Cassio,  suivez  ses  pas, 
Tâchez  de  l'irriter,  il  ne  vous  connaît  pas  ; 
Discipline  ou  rang,  tout  peut  être  votre  texte: 


ACTE  II,  SCÈNE  VU. 

11  vous  en  fournira  lui-même  le  prétexte, 
A  se  mettre  en  colère  il  ne  sera  pas  lent. 

RODRIGO. 

Bien!  soit!  c'est  bon!  c'est  dit! 

YAGO. 

Il  est  né  violent  : 
S'il  vous  frappe,  aussitôt  j'exciterai  dans  l'île 
Une  émeute  à  troubler  tout  le  port  et  la  ville  : 
Il  voudra  l'apaiser,  il  y  succombera. 
Dès  lors  le  seul  rival  pour  vous  disparaîtra. 
C'est  le  bon  moyen. 

RODRIGO. 

Moi,  je  trouve  la  pensée 
Excellente,  tres-sùre,  et  Faction  aisée. 

YAGO. 

Je  vous  la  garantis.  Dans  un  moment,  venez 
Me  rejoindre  au  château,  les  ordres  sont  donnés 
Pour  le  débarquement. 

RODRIGO. 

Que  je  vous  remercie  ! 
Adieu. 

II  son. 


SCENE   VIL 

YAGO,  seul 

Va-t'en  rêver  à  ton  amour  transie  ! 
Fat  ridicule.  Et  nous,  rêvons  à  nos  projets! 
Oui  !  qu'elle  aime  Cassio!  Tous  les  mauvais  sujets 
Étant  leurs  favoris,  je  le  croirais  sans  peine. 
Le  More,  quoiqu'il  soit  l'objet  seul  de  ma  haine, 
Possède  une  àme  noble,  aimante  :  il  se  pourrait 
Qu'il  fût  un  mari  tel,  au  fond,  qu'il  le  parait. 
Eh  bien!  j'aime  la  belle  aussi:  mais  ma  tendresse 
N'est  pas  comme  la  leur,  car  ce  qui  m'intéresse, 
Ce  qui  m'entraîne,  moi,  c'est  l'attrait  seul  du  mal, 
Le  besoin  de  punir  ce  monstre  oriental, 
Que  je  soupçonne  fort  d'avoir  séduit  ma  femme. 
Cette  pensée  horrible  empoisonne  mon  àme, 
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Me  dessèche  le  cœur,  me  dévore  le  sein: 
Rien  ne  peut  me  guérir,  à  moins  que  mon  dessein 
Ne  j'accomplisse  :  il  faut  que  de  lui  je  me  venge 
Sur  sa  femme,  et  je  veux  que  ce  soit  par  l'échange. 
Il  marchera  de  pair  avec  Yago,  sinon 
Je  le  rendrai  jaloux  à  perdre  la  raison. 
Afin  que  le  gibier  cède  à  notre  poursuite, 
Employons  Rodrigo  que  je  mène  à  ma  suite; 
C'est  un  traqueur  ardent  qui  battra  bien  le  bois. 
Bientôt.  Michel  Cassio,  vous  êtes  aux  abois, 
Et  le  More  abusé  me  donne  votre  place. 
Conduisant  ses  fureurs  avec  un  front  de  glace, 
Je  l'amène  à  chercher,  récompenser,  chérir 
Celui  qui  le  rendra  triste  au  point  d'en  mourir, 
Au  point  de  déchirer  ses  entrailles  de  More. 

Ridant  son  front. 

Tout  est  ici  :  mais  tout  est  bien  confus  encore. 
Pensons.  Que  mon  projet,  médité  sagement, 
Ne  se  dévoile  pas  avant  le  dénoûment. 

11  sort. 


SCENE   VIII. 

Entre  un  héraut  tenant  une  proclamation;  le  peuple  le  suit  en 
traversant  la  scène  delà  citadelle  au  corps-de-garde.  En  même 
temps  Othello,  suivi  de  ses  officiers,  sort  du  château  et  va 
donner  ses  ordres  sur  la  rive ,  et  disparait  un  moment  der- 
rière le  corps-de-garde;  après  la  proclamation,  il  revient. 

LE  HÉRAUT  lit. 

D'après  le  bon  plaisir  d'Othello,  toute  l'île, 

Les  forts  et  le  château,  les  remparts  et  la  ville 

Seront  illuminés,  on  placera  des  feux 

Sur  chaque  toit.  Ce  soir  on  permet  tous  les  jeux. 

Chacun  peut  prolonger  la  fête  en  sa  demeure 

Depuis  ce  moment-ci  jusqu'à  la  douzième  heure. 

Le  noble  général  sait  et  vous  fait  savoir 

Le  naufrage  des  Turcs.  Il  s'attend  à  vous  voir 
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Célébrer  dignement  cette  grande  journée, 
Ce  coup  du  ciel  par  ou  la  guerre  est  terminée; 
Son  mariage  ajoute  au  bonheur  général. 
Que  Dieu  défende  Chypre  et  le  noble  amiral  ! 

Acclamation.  Il  sort  suivi  du  peuple. 


SCENE   IX. 


OTHELLO,  passant  au  fond  du  théâtre,  suivi  d'un  offi- 
cier, et  rentrant  dans  la  citadelle. 

Le  repos  de  la  nuit,  cher  Cassio,  vous  regarde  ; 
Allez  placer  vous-même  et  surveiller  la  garde. 
Donnons  aux  habitants  l'exemple  rigoureux 
De  l'ordre  le  plus  strict,  pour  l'escadre  et  pour  eux. 

CÀSSIO. 

Général,  mon  enseigne  a  déjà  sa  consigne. 
C'est  Yago. 

OTHELLO. 

Qu'il  vous  aide  à  tout,  il  en  est  digue  ; 
Bonsoir.  Demain  matin  venez  à  mon  réveil. 

Il  entre  dans  la  citadelle. 


SCENE  X. 

CASSIO,  YAGO  qui  entre. 

CASSIO. 

Allons,  Yago,  voici  le  coucher  du  soleil. 
Au  corps-de-garde  ! 

YAGO. 

Oh!  oh!  lieutenant,  pas  encore; 
Je  ne  suis  pas  pressé  comme  l'illustre  More  ; 
Desdemona  l'attend  et  l'on  peut  concevoir 
Que  sans  peine,  avant  l'heure,  il  nous  quitte  ce  soir. 
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CASSIO. 

Oui  certe.  Elle  me  semble  une  femme  accomplie. 

YAGO. 

J'en  suis  sur,  lieutenant,  vous  la  trouvez  jolie? 

cassio,  avec  froideur. 
Très-bien  ! 

YAGO. 

Vous  aimeriez  une  Desdemona, 
N'est-ce  pas?  Quel  air  tendre,  ardent!  Quel  œil  elle  a! 

cassio,  avec  réserve. 
Un  œil  tendre,  et  pourtant  un  regard  très-modeste. 

YAGO. 

Allons,  c'est  bien  !  qu'ils  soient  heureux  là-haut.  Du  reste, 
J'ai  deux  flacons  de  vin,  avec  deux  bons  amis, 
Qui  nous  empêcheront  de  rester  endormis. 
Si  vous  voulez... 

CASSIO. 

Non,  pas  ce  soir.  Je  le  confesse, 
Ma  tète  à  ce  jeu-là  n'apporte  que  faiblesse, 
Et,  depuis  que  je  sers,  *j  ai  toujours  regretté 
Qu'un  plaisir  moins  bruyant  ne  put  être  inventé. 

YAGO. 

Un  verre  seulement  pour  leur  être  agréable, 
Et  puis,  si  vous  voulez,  vous  quitterez  la  table. 

CASSIO. 

Non,  pour  un  verre  seul  d'un  vin  très-arTaibli 

Je  suis  déjà  troublé.  Je  mettrais  en  oubli 

Mes  devoirs.  J'en  craindrais  quelque  funeste  suite. 

YAGO. 

Vous,  soldat!  d'un  enfant  aurez-vous  la  conduite? 
Dans  un  soir  de  plaisir?... 

CASSIO. 

Eh  bien!  où  sont-ils? 

YAGO. 

•  Là. 

CASSIO. 

Allons-y  donc!  Pourtant  je  n'aime  pas  cela. 

Il  entre  au  corps-de-garde. 
YAGO,  SÇU&. 

Si  je  puis  l'amener  a  se  verser  rasade. 


ACTE  II,  SU  NE  XI.  50 

Il  ne  tardera  pas  à  faire  une  algarade. 
Rodrigo,  d'autre  part,  que  Tamour  rend  plus  sot 
Qu'il  ne  fut  en  naissant,  va  s'enivrer  bientôt, 
Car  je  l'ai  laissé  là  buvant  à  sa  maîtresse. 
J'ai  tant  fait  circuler  la  bouteille  traîtresse, 
Que  trois  braves  de  Chypre  au  cœur  fier  et  hautain 
Sont  de  garde  et  se  vont  battre  jusqu'au  matin. 
Maintenant,  au  milieu  du  troupeau  sans  vergogne, 
Je  vais  lancer  Cassio  comme  un  cinquième  ivrogne. 
Ils  reviennent,  s'ils  font  tout  ce  que  j'ai  rêvé, 
Ma  barque  voguera  seule,  et  je  suis  sauvé. 


SCENE  XI. 

YAGO;  rentrent  CASSIO  et  MONTANT)  avec  (Vautres 
officiers  sortant  du  corps-de-garde. 
cassio. 
Par  le  ciel  !  ils  m'ont  tous  versé  de  larges  pintes  I 

MONTANO. 

Bien  peu,  foi  de  soldat;  lieutenant,  pas  de  plaintes. 

YAGO. 

Holà  !  du  vin  '.  chantons  !  apportez-moi  du  vin  1 

11  chante  en  versant  à  boire  à  Cassio,  et  lui  passe  un  verre  plein; 
il  le  reçoit  d'un  homme  placé  à  sa  gauche. 

Le  bon  Etienne , 
Que  Dieu  soutienne, 
Fut  un  grand  roi, 
Un  bien  digne  homme, 
Plus  économe 
Que  toi  ni  moi. 
Son  manteau  jaune 
Coûtait  par  aune 
Un  sou  tournoi  ; 
Toi.  petit  page 
De  bas  étage 
Qui  fais  tapage, 
Le  vaux-tu,  toi! 
Ta  vieille  veste 
Est  plus  modeste 
Qu'un  habit  leste, 
Mets- la,  crois-moi. 
Fuis  comme  peste 
Lorgueil  funeste. 
Sois  doux  et  preste, 
Sers,  verse  et  boi. 
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CASSIO. 

Par  la  terre  et  par  le  ciel!  c'est  un  couplet  divin. 

yago,  riant, 
Vous  êtes  bien  poli.  Ce  fut  en  Angleterre 
Que  je  lappris;  ce  peuple  a  le  vrai  caractère 
Du  solide  buveur. 

CASSIO. 

Répétez-le.  Non,  non  ! 
Qui  fait  ceci  devient  la  honte  de  son  nom. 
Le  Ciel  domine  tout  ;  les  hommes  et  les  femmes 
Seront  jugés  ensemble,  et  vous  verrez  des  âmes 
Qui  monteront  au  Ciel,  d'autres  qui  descendront. 

Yago  lui  fait  passer  des  verres  pleins  sans  qu'il  s'en  aperçoive. 
YAGO. 

C'est  une  vérité. 

CASSIO. 

Sans  vouloir  faire  affront 
A  mes  chefs,  je  serai  sauvé. 

YAGO. 

J'ai  l'espérance 
De  l'être  aussi. 

CASSIO. 

C'est  bon,  soit;  mais  la  lieutenance 
Passe  avant  vous,  ainsi  n'en  parions  plus.  Que  Dieu 
Pardonne  nos  péchés.  Je  ne  vais  qu'en  bon  lieu. 
Parbleu,  ne  croyez  pas,  messieurs,  que  je  sois  ivre; 

En  montrant  Montano. 

Ceci  c'est  mon  enseigne;  et  d'ailleurs  je  sais  vivre, 
Je  marche  bien  ! 

Les  officiers  rient. 

tous,  riant. 
Très-bien. 

CASSIO. 

Je  ne  chancelle  pas. 
tous,  riant. 


Non.  non! 


CASSIO. 

J'irais  tout  droit  pendant  cinquante  pas. 

Il  sort. 
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SCENE  XII. 

YAGO,  MONTÀNO. 
vago,  à  Montano. 

Montrant  Cassio  qui  s'en  vn. 

Eh  bien!  cet  officier  a  bonne  renommée. 
Ce  serait  un  César  pour  guider  une  armée. 
Mais  voilà  son  défaut,  qui  malheureusement 
Balance  ses  vertus  non  moins  exactement 
Que  la  nuit  fait  le  jour  dans  le  temps  du  solstice. 
Cela  fait  pitié.  Mais  aux  yeux  de  la  justice 
Il  est  fâcheux  de  voir  cette  île  à  sa  merci. 

MONTANO. 

Cest  un  très-grand  malheur!  Est-il  souvent  ainsi? 

YAGO. 

De  son  sommeil,  hélas  1  c'est  toujours  le  prélude, 
Et  le  joug  est  si  fort  de  sa  triste  habitude 
Qu'il  ne  pourrait  dormir,  par  nos  travaux  lassé, 
Si  par  l'ivresse  encor  son  lit  n'était  bercé. 

MONTANO. 

Il  faut  en  prévenir  le  général. 
yago,  apercevant  Rodrigo  qui  entre,  court  au-devant 
de  lui  et  lui  dit  tout  bas  : 
De  grâce 
Suivez  Cassio,  courez,  vous  le  voyez  qui  passe. 
montano,  poursuivant  sans  avoir  entendu  Yago  parler 

à  Rodrigo. 
Avertir  Othello  serait  notre  devoir. 

yago. 
Ce  ne  sera  pas  moi!  J'aime  mieux  ne  rien  voir. 
Cet  officier  m'est  cher  et  je  crois  que  ma  tâche 
Est  de  le  conseiller.  Mais  que  de  bruit! 

On  entend  crier  :  au  secours,  au  secours,  et  un  cliquetis  d'épées. 
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SCENE  XIII. 
Entre  CASSIO  poursuivant  RODRIGO. 

C.VSSIO. 

Toi,  lâche! 
Toi,  brigand! 

MONTANO. 

Qu'est-ce  donc? 

CASSIO. 

Un  drôle,  sans  façon! 
Venir  sur  mon  devoir  me  faire  la  leçon  ? 
Je  veux  1" assommer! 

RODRIGO. 

Vous? 
cassio,  à  Montano  qui  le  retient. 

Laissez-moi  le  poursuivre. 

MONTANO, 

Non. 

CASSIO. 

Laissez-moi,  vous  dis-je. 

MONTANO. 

Allez.  Vous  êtes  ivre. 

cassio.  Il  attaque  Montano,  ils  se  battent. 
Ivre? 
yago,  qui  a  tout  observé  à  part,  dit  tout  bas  à  Rodrigo  : 

Sortez,  courez,  qu'on  sonne  le  tocsin; 
Appelez  au  secours,  criez  à  l'assassin  ; 
Parcourez  toute  l'ile  et  répandez  l'alarme. 

Haut.  Rodri{fo  sort. 

Eh  quoi,  cher  lieutenant,  ensanglanter  son  arme! 
Ici?  Cher  Montano!  Messieurs!  séparez-vous! 
Au  secours  ! 

On  entend  la  cloche. 

Le  tocsin  !  Grands  Dieux  !  où  sommes-nous! 
La  ville  se  réveille  ! 
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SCÈNE   XIV. 
Les  précédents,  OTHELLO  entre  avec  sa  suite. 

OTHELLO. 

Eh!  qu'est-ce  donc? 
montano,  continuant  à  se  battre  avec  Cassio. 

Qu'il  meure! 
Mon  sang  coule.  Brigand  !  Je  suis  blessé. 

OTHELLO. 

Demeure, 
Sur  ta  vie  ! 

yago,  avec  affectation. 
Arrêtez,  Montano,  lieutenant, 
Vos  devoirs^votre  honneur, 

OTHELLO. 

Désordre  surprenant  ! 
"Infâme!  sommes-nous  des  Turcs?  Quoi!  des  querelles 
Comme  on  n'en  voit  jamais  parmi  les  infidèles! 
De  par  la  sainte  Croix  !  séparez-vous,  ou  bien 
Qui  croisera  le  fer  rencontrera  le  mien. 
La  ville  à  ce  tocsin  d'épouvante  est  glacée  ; 
Faites  taire  au  plus  tôt  cette  cloche  insensée. 
Que  Ton  m'explique  tout.  Yago,  plein  de  douleur, 
Consterné,  dites-moi  votre  tort  ou  le  leur; 
Au  nom  de  l'amitié,  parlez-moi,  je  l'exige. 

YAGO.  ' 

Hélas!  je  ne  sais  rien,  seigneur,  c'es^un  prodige! 

Ils  sont  restés  unis  jusques  à  ce  moment 

Comme  une  fiancée  avec  son  jeune  amant, 

Dans  la  salle  de  garde  et  dans  celle  où  nous  sommes; 

Puis  tout  à  coup  j'ai  vu  se  battre  ces  deux  hommes  : 

.l'en  ignore  la  cause  encore,  mais  je  sais 

Que  j'ai  cru  voir  deux  fous  l'un  sur  l'autre  élancés. 


*   Ave  ive  turnd  Tin  lis? 

Voici  le  mot  vrai  et  simple,  le  trait  de  localité  et  de  circon- 
stance. Othello  ne  doit  j>a s  perdre  une  occasion  d'inspirer  à 
Chypre  le  mépris  des  Turcs. 
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OTHELLO. 

Cassio!  vous  oublier  ainsi: 


9e  ne  saurais  parler. 


CASSIO. 

Faites-moi  grâce! 


OTHELLO. 

Ce  silence  me  lasse. 
Vous,  digne  Montano,  que  l'on  dit  juste  et  bon, 
Vous  dont  personne  ici  ne  prononce  le  nom 
Sans  y  joindre  un  éloge  et  dont  la  vie  est  pure, 
Comment  avez -vous  pu  perdre  toute  mesure 
Et  mériter  le  nom  de  batailleur  de  nuit? 

montano,  soutenu  par  deux  soldats. 
Noble  Othello,  je  suis  blessé  ;  je  suis  réduit 
A  garder,  malgré  moi,  le  plus  profond  silence. 
Parler  me  fait  souffrir.  Lorsque  la  violence 
Vient  assaillir  un  homme  et  le  frapper,  il  doit 
Défendre  sa  personne  et  certe  en  a  le  droit. 

Othello,  avec  une  chaleur  croissante. 
Ah  !  par  le  ciel,  mon  sang  se  révolte  et  s'enflamme 
Au  point  que  la  fureur  va  gouverner  mon  àme  ! 
Si  je  lève  le  bras,  le  plus  fier  de  vous  trois 
Pourra  bien  se  sentir  écrasé  de  son  poids  ; 
Je  veux  de  tout  ce  bruit  connaître  l'origine; 
J'en  punirai  l'auteur,  je  jure  sa  ruine, 
Fussions-nous  tous  les  deux  sortis  du  même  sein. 
Quoi!  réveiller  au  cri  de  meurtre  et  d'assassin 
Une  place  de  guerre  agitée,  une  ville 
Toute  craintive  et,  prèle  à  l'émeute  civile, 
Au  poste  de  la  g3rde!  au  fort!  c'est  monstrueux! 
Yago,  qui  commença?  nommez-le.  Je  le  veux. 

MONTANO. 

Si  par  quelque  amitié  vous  altérez  la  chose, 
Vous  n'êtes  pas  soldat. 

YAGO. 

Mon  général,  je  n'ose 
M'expliquer.  Je  voudrais  dire  la  vérité, 
Vous  me  serrez  de  près.  Mais  d'un  autre  côté    - 
Je  ne  voudrais  pas  nuire  à  Cassio.  Je  préfère 
Qu'on  me  rende  muet.  Pourtant  voici  l'affaire. 
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Comme  avec  Montano  je  causais  :  Au  secours! 
Crie  un  homme  en  fuyant  devant  Cassio.  Je  cours 
Pour  empêcher  ses  cris:  mais  il  allait  plus  vite 
Et  m'échappe;  arrivant  de  ma  vaine  poursuite, 
Je  vois  L'épée  en  main  ce  digne  cavalier 
Résistant  à  Cassio  sans  rompre  et  sans  plier, 
Et  Cassio  le  poussait  en  jurant     car  il  jure 
A  m'étonner  ).  Je  crois  que  quelque  grave  injure 
L'irritait.  Montano  pourtant  n'avait  voulu 
Qu'apaiser  notre  ami  qui  de  coups  la  moulu. 
C'est  tout  ce  que  je  sais.  Mais  l'homme  le  plus  sage 
Est  homme,  général.  Pour  un  geste,  un  outrage... 

OTHELLO. 

Yago,  votre  bon  cœur  et  votre  honnêteté 
Veulent  tout  adoucir,  mais  tout  est  arrêté. 

A  Cassio. 

Je  t'aimais  bien.  Cassio  ;  cependant  pour  l'exemple 
Tu  ne  resteras  pas  mon  officier.  Contemple 
Ton  œuvre.  Il  n'a  fallu  que  ce  bruit  alarmant 
Pour  tout  faire  accourir. 

desdemona  ,  avec  ses  femmes  sortant  de  la  citadelle. 
Mon  ami,  quel  tourment! 
Qu'est-il  donc  arrivé? 

OTHELLO. 

Tout  est  fini,  ma  chère, 

A  Montano. 

Calmez-vous.  Vous,  seigneur,  une  seule  prière, 
Permettez  que  chez  moi  l'on  vous  lasse  guérir. 

A  Yago. 

Emmenez-le.  Pour  vous,  il  faudra  parcourir 
La  ville  et  les  remparts  en  rassurant  la  foule. 

A  Desdemona. 

Chaque  jour  d'un  soldat  de  la  sorte  s'écoule. 
Tu  vois,  le  soir  la  paix  et  la  guerre  au  réveil. 

li  reutre  avec  Desdemona  et  la  suite. 


0. 
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SCENE   XV. 

YAGO,  CASSIO,  appuyé  sur  son  épée. 

YAGO. 

Quoi1,  seriez-vous  blessé? 

CASSIO. 

Oui,  mais  un  coup  pareil 
Est  trop  fort  pour  guérir  par  une  main  humaine! 
Une  profonde  plaie,  une  incurable  peine 
M'accable. 

YAGO. 

Est-il  possible '?  Ah  !  plaise  au  Ciel  que  non! 
Ce  n'est  pas  sérieux? 

CASSIO. 

Ma  réputation! 
Ma  réputation!  cette  part  immortelle 
De  moi-même,  et  la  part  autrefois  la  plus  belle, 
Finir  en  un  instant,  et  dans  une  action  ! 
J'ai  perdu  pour  toujours  ma  réputation. 

YAGO. 

J'ai  cru  que  yous  aYiez  au  corps  quelque  blessure! 
C'est  là  qu'une  douleur  est  réelle  et  bien  sûre. 
La  réputation  n'est  qu'un  mot  suborneur, 
SouYent  acquis  sans  droit,  perdu  sans  déshonneur. 
Au  reste  on  ne  yous  a  rien  ôté  de  la  YÔtre. 
Cette  rigueur  du  More,  il  l'aurait  pour  tout  autre; 
Rigueur  de  discipline,  et  non  d'inimitié, 
Où  le  ressentiment  n'entre  pas  pour  moitié. 
Il  faudrait  l'implorer. 

cassio,  avec  violence. 

Implorer  l'infamie  ! 
Plutôt  que  de  tromper  sa  justice,  endormie 
Sur  mes  Yices  hideux  une  seconde  fois. 
Va,  Cassio,  mauvais  chef,  mauvais  soldat,  va,  bois, 
Divague,  jure  et  fais  le  rodomont,  bavarde, 
Avec  l'ombre  qui  passe,  en  mots  de  corps-de-garde! 
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0  vil  esprit  du  vin  !  si  tu  n'as  pas  de  nom 
Qui  te  désigne  encor,  je  t'appelle  démon. 

YAGO. 

Qui  poursuiviez-vous  donc? 
I  \-sio. 

Je  ne  sais. 

YAGO. 


Votre  vue 


Ne  l'a  pas  distingué? 


CASSIO. 

Non:  l'a'taque  imprévue, 
La  querelle,  et  puis  rien.  Tout  le  reste  à  demi 
Se  peint  dans  ma  mémoire.  Ah!  honteux  ennemi! 
Que  l'homme  dans  lui-même  introduit  avec  joie, 
Afin  que  sa  raison  en  devienne  la  proie. 

YAGO. 

Eh  '.  vous  voilà  très-bien  !  Comment  avez-vous  fait? 

CASSIO. 

Le  démon  de  l'ivresse,  amplement  satisfait, 
A  celui  de  la  rage  abandonne  mon  àme; 
Car  il  est  dit  qu'en  moi  quelque  faiblesse  infâme 
Prend  la  place  de  l'autre  et  me  fait  mépriser. 

YAGO. 

Allons,  cher  lieutenant,  c'est  trop  moraliser! 
Mieux  vous  vaudrait  songer  à  nous  tirer  d'affaire. 
Le  général  auquel  il  est  urgent  de  plaire, 
C'est  la  femme  du  More.  Il  adore  à  présent 
Ses  grâces,  son  esprit,  et  son  cœur  bienfaisant; 
Allez  lui  confier  librement  votre  peine  : 
Je  serai  bien  trompé  si  l'entreprise  est  vaine, 
Et  si  sa  main  ne  sait  renouer'entre  vous 
Les  liens  d'amitié  brisés  par  son  époux. 

CASSIO. 

Votre  conseil  est  bon. 
Pour  vous. 


YAGO. 

Et  dicté  par  mon  zèle 


CASSIO. 

Je  le  vois  bien. 

YAGO. 

Vous  trouverez  en  elle 
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Une  femme  qui  croil  manquer  à  son  devoir 
Si  sa  bonté  ne  fait  plus  qu'on  ne  peut  prévoir. 

CASSIO. 

Eh  bien:  je  m'y  résous,  et,  dans  la  matinée. 
J'irai  demain.  Ce  coup  règle  ma  destinée, 
J'en  suis  bien  sur. 

YAGO. 

Allez.  Je  prends  congé  de  vous 
Pour  cette  ronde. 

CASSIO. 

Honnête  Yago!  Séparons-nous. 


SCÈNE    XVI. 
YAGO,  seul 

(Les  mains  derrière  le  dos;  satisfait  de  lui.) 

Eh  bien!  qui  pourra  dire  à  présent  que  je  joue 
Le  rôle  d'un  trompeur?  Voilà  que  je  renoue 
Une  vieille  amitié;  rien  n'est  plus  franc,  plus  vrai 
Que  mes  conseils,  sinon  ceux  que  je  donnerai  ; 
Rien  ne  s'accorde  mieux  avec  ce  que  je  pense, 
C'est  une  ruse  au  moins  qu'un  franc  avis  compense; 
Car  Desdemona  seule  a  ce  pouvoir  entier 
Qu'il  faut  pour  obtenir  grâce  à  cet  officier. 
Elle  enjôle  le  More  avec  des  fariboles  ; 
De  la  rédemption  abjurer  les  symboles, 
Renoncer  au  baptême,  au  signe  de  la  croix, 
Il  ferait  tout  pour  elle.  Elle  a  sur  lui  ces  droits 
Que  sur  un  vieux  soldat  prend  une  jeune  femme  : 
J'ai  parlé  franchement.  —  Enfer!  lorsqu'une  trame 
Aux  forges  des  démons  se  rougit  et  se  tord, 
D'une  forme  céleste  ils  la  couvrent  d'abord. 
Je  le  fais  maintenant.  Que  ce  jeune  homme  honnête 
Avec  la  jeune  belle  obtienne  un  tète-à-tète, 
Dans  l'oreille  du  More  un  soupçon  les  perdra  : 
Elle  voudra  la  grâce,  et,  plus  elle  voudra, 
Plus  Othello  sera  jaloux  de  l'étourdie. 
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Ainsi,  faible  alouette  au  miroir  engourdi»1. 
Elle  prendra  son  aile, à  mon  piège,  et  la  glu 
Dont  je  veux  me  servir,  ce  sera  sa  vertu. 


SCENE  XVII. 

YAGO.  RODRIGO. 

YAGO. 

Qu*avez-vous.  Rodrigo? 

rodrigo.  irrité  contre  Yago. 

J'ai,  qu'enfin  je  me  lasse 
De  courir  le  pays  comme  un  chien  à  la  chasse. 
Ma  bourse  est  presque  vide  et  j'ai  reçu  des  coups. 
Je  crois  bien  qu'à  Venise,  et  cela  grâce  a  vous, 
Je  retournerai  pauvre  et  plein  d'expérience. 

YAGO. 

Les  pauvres  gens  sont  ceux  qui  vont  sans  patience 
A  travers  champs.  Voyons,  tout  ne  va-t-il  pas  bien? 
Chaque  chose  a  son  jour.  Suis-je  magicien? 
Il  faut  toujours  du  temps,  lorsque  l'esprit  opère. 
Cassio  vous  a  frappé,  c'est  vrai  :  mais,  je  l'espère, 
Il  reçoit  à  son  tour  un  coup  assez  profond  ! 
Les  hommes  tels  que  moi  savent  bien  ce  qu'ils  font  : 
Nous  agissons  toujours  par  des  causes  majeures. 
Mais  comme  le  plaisir  a  fait  passer  les  heures! 
^La  nuit  est  toute  sombre. — Adieu. 

*  Au  dernier  monologue  d'Yago,  j'ai  substitué  pour  1*  scène 
cette  sortie  plus  vive,  et  qui  convient  mieux  peui-être  au  besoin 
d'action  qu'éprouve  toujours  un  parterre  français.  Cependant 
j'ai  mal  fait,  et  cest  un  mauvais  exemple.  Ce  second  acte  finit 
froidement,  il  est  vrai;  mais  celte  fin  concourt  à  prouver  com- 
bien Yago  est  maître  des  événements;  c'est  un  fil  de  trame  qu  il 
eï.t  bou  de  laisser  suivre  au  spectateur.  Toutes  les  fois  qu'un 
grand  acteur  croira  que,  dans  le  public  qui  l'écoutera,  domine- 
ront les  esprits  patients,  attentifs,  qui  savent  suivre  une  forte 
combinaison,  il  fera  bien  de  revenir  à  la  première  version.  Ces 
petites  scènes  chaudes,  dont  on  fait  lant  de  cas  ici,  se  trouvent 
tous  les  soirs  au  Vaudeville,  et  sont  facile-  à  écrire  au  crayon  sur 
Je  genou,  pendant   une  répétition.   En  général,  ce  qu'il  y   a  de 
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RODRIGO. 


Non. — Des  ce  soir, 


Il  faudra  s'expliquer. 


L'orage  recommence. 


YAGO. 

Comme  le  ciel  est  noir. 


RODRIGO.  , 

Il  faut... 

YAGO. 

Pas  de  querelle. 

RODRIGO. 

Compter... 

YAGO. 

Le  général!... 

RODRIGO. 

L'argent... 

YA< 

La  sentinelle!... 
Si  vous  faites  du  bruit  on  va  nous  arrêter. 

RODRIGO. 

Pardieu  !  je  ne  Yeux  pas  cette  nuit  vous  quitter. 

Il  poursuit  Ya-]o. 

mieux  à  faire,  pour  montrer  ce  que  fut  Shakspeare,  c'est  de 
prendre  Shakspeare. 

Voici  sa  version  :  Two  thinns  are  to  bc  done,  etc.,  etc. 

Mais  comme  le  plaisir  a  fait  pisser  1-s  beuresl 
la  nuit  esi  toute  sombre.  Allez  vite,  et  bieniôt 
Je  vous  dirai  le  reste.  Adieu. 

Rodrigo  sort. 

SCÈNE  XYIil. 

TAf.O. 

Y  i,  jeune  sot. 
Deui  choses  à  conduire  à  présent.  Que  ma  femme 
i'rep  re  sa  maîtresse,  et  pou-  i  issio  l'eul 
Moi  j'emmène  le  More  et  le  ramène  après. 
Pour  les  prendre  tous  deux  quelque  pnrt.  ici  près. 
C'est  mon  chemin.  Marchons,  et  pont  de  nè-i'ii/ence. 
Mon  ira\ail  sans  repos  aura  s  i  lécorapei 


ACTE    TROISIÈME. 


SCÈNE   I. 


UN  APPARTEMENT  DANS  LE  PALAIS. 

DESDEMOXA,  CASSIO,  EMILIA. 

DESDEMOXA. 

Soyez-en  sur,  Cassio,  malgré  votre  imprudence, 
Il  vous  aime,  il  ignore  une  froide  vengeance, 
Il  est  bon  et  loyal:  il  reviendra  vers  vous. 
Il  en  a  le  désir  peut-être  autant  que  nous. 

CASSIO. 

Mais  sa  sévérité,  madame,  se  prolonge, 

Le  temps  s'écoulera  sans  qu'à  ma  grâce  il  songe. 

DESDEMOXA. 

Ne  le  redoutez  pas.  Nous  obtiendrons  merci. 

Devant  Émilia.  je  vous  le  jure  ici. 

A  moins  qu'il  ne  me  cède  et  qu'il  ne  s'adoucisse, 

Ne  vous  tende  la  main  en  vous  rendant  justice, 

Mon  Othello,  seigneur,  n'aura  plus  de  repos, 

Je  le  tourmenterai  pour  vous  à  tout  propos. 

Je  veux  que  votre  nom  lui  soit  inévitable, 

Je  le  répéterai  le  jour,  le  soir,  à  table, 

Jusques  à  l'irriter.  Je  serai  sans  pitié. 

Je  ne  promets  jamais  en  vain  mon  amitié. 

Je  m'engage  avec  vous.  C'est  une  œuvre  de  femme; 

Certaine.  Reprenez  la  gaité  de  votre  âme. 

Je  vous  réponds  de  lui. 

EMILIA. 

J'aperçois  monseigneur. 
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DESDEXOKA. 

Voulez-vous  lui  parler? 

CASSIO. 

Madame,  j'aurais  peur 
De  gâter  votre  ouvrage  encor  par  ma  présence. 

DESDEMONA. 

Eh  bien  !  prenez  conseil  de  votre  prévoyance. 


SCENE  II. 

DESDEMONA.  EMILIA.  OTHELLO,  YAGO. 

yago,  entrant  avec  Othello  qui  lie  des  papiers. 
Ah!  ceci  me  déplaît. 

OTHELLO. 

Que  dis-tu  là? 

YAGO. 

Moi?  rien. 
Ai-je  parle  ?  vraiment  je  ne  le  sais  pas  bien. 

OTHELLO. 

N'est-ce  pas  ce  Cassio  qui  sort  de  chez  ma  femme? 

YAGO. 

Oh  non  1  seigneur  !  ayant  encouru  votre  blâme, 

Ayant  à  réparer  beaucoup,  son  intérêt 

Ne  serait  pas  de  fuir  ;  sans  doute  il  resterait. 

OTHELLO. 

Je  crois  que  c'était  lui  cependant. 

desdemona.  rentrant  avec  Emilia. 

Tout  à  1  heure, 
Mon  ami,  j'ai  conduit  hors  de  votre  demeure 
Un  suppliant  bien  triste  et  dont  le  repentir 
M  a  touchée  à  tel  point  qu'il  m'a  fait  consentir 
A  demander  sa  grâce.  Une  femme  étrangère 
Obtiendrait  a  l'instant  cette  faveur  légère, 
Rien  qu'en  disant  son  nom.  Je  le  fais.  Maintenant 
Il  faut  me  l'accorder  :  c'est  ce  bon  lieutenant 
Cassio:  nous  allons  voir  par  la  si  votre  femme 
A  quelque  autorité,  comme  on  croit,  sur  votre  âme-; 
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Si  ce  qu'on  dit  est  vrai,  vous  le  rappellerez. 
(Test  un  homme  d'honneur  dont  Les  sens  égarés 
Ont  un  moment  peut-être  altéré  la  prudence; 
Mais,  moi  qui  viens  d'avoir  ici  sa  confidence, 
J'atteste  qu'il  vous  aime  et  mérite  un  pardon. 
Allons,  mon  chevalier,  octroyez-moi  ce  don; 
Rappelez-le. 

OTHELLO. 

Quelle  est.  dites-moi.  la  personne 
Qui  sort  d'ici? 

DESDEMONA. 

C'est  lui. 

OTHELLO. 

Lui? 

DESDEMONA. 

Cela  vous  étonne? 
C'est  lui-même:  il  venait,  mais,  hélas  !  si  chagrin, 
Si  honteux  qu'il  faudrait  vraiment  un  cœur  d'airain 
Pour  lui  garder  encor  la  plus  légère  haine. 
Il  me  faisait  pitié!  j'ai  souffert  de  sa  peine. 
Allons,  mon  bien-aimé.  rappelle  Cassio. 

OTHELLO. 

Xon, 
Pas  encor,  le  moment  pour  cela  n'est  pas  bon. 

DESDEMONA. 

Mais  sera-ce  bientôt? 

OTHELLO. 

Des  que  j'en  serai  maître  ; 
Pour  vous  :  mais  a  présent  cela  ne  pourrait  être. 

DESDEMONA. 

Ce  sera  donc  ce  soir  au  souper? 

OTHELLO. 


Pas  ce  soir, 


DESDEMONA. 


Demain  donc  au  dîne 


OTHELLO. 

Xon;  vous  venez  de  voir 
Qu'au  festin  général  la  garnison  m'invite. 

7 
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DESDEMOXA. 

Ah!  si  ce  n'est  demain,  que  ce  soit  donc  bien  vite  *. 

Demain  soir,  ou  mardi  matin,  ou  vers  midi, 

Ou  mardi  soir,  ou  bien,  au  plus  tard,  mercredi 

Dès  le  matin!  fixons  le  moment,  je  t'en  prie, 

Mais  qu'il  ne  passe  pas  trois  jours,  ni  ne  varie. 

Dis,  quand  reviendra-t-il?  je  cherche  vainement 

En  moi  quelle  promesse  ou  quel  consentement 

Je  pourrais  refuser  à  tes  moindres  instances, 

Quoi  !  pas  un  mot  encor?  Si  long-temps  tu  balances 

Pour  ce  même  Cassio  qui  venait  autrefois 

Chez  mon  père  avec  vous  et  vous  prêtait  sa  voix, 

Vous  excusait  toujours  et  le  forçait  d'entendre 

Comme  moi  les  raisons  qui  pouvaient  vous  défendre? 

Car  vous  n'étiez  pas  sûr  encore  de  mon  amour, 

Et  l'on  plaidait  pour  vous;  aujourd'hui  c'est  mon  tour. 

Pourtant  à  votre  place... 

OTHELLO. 

Assez,  je  t'en  supplie, 
A  tes  moindres  désirs  ma  volonté  se  plie, 
Qu'il  revienne  aujourd'hui,  quand  il  voudra. 

DESDEMOXA. 

Mais  quoi  ! 
Ce  n'est  point  un  bienfait  que  j'accepte  pour  moi 
Ni  pour  lui,  c'est  agir  selon  votre  avantage; 
Comme  si  je  venais  en  voyant  un  orage, 
Vous  prier  de  rester,  ou  bien  vous  avertir 
De  prendre  une  fourrure  et  de  vous  mieux  vêtir. 
Oh!  lorsqu'il  me  faudra  quelque  réelle  preuve 
Qui  fasse  en  vous  briller  l'amour  par  une  épreuve 
Je  l'inventerai  grande,  et  plus  digne  de  nous, 
Périlleuse,  peut-être,  et  difficile  à  vous  ; 
Je  veux  que  cela  soit  vraiment  un  sacrifice. 

OTHELLO. 

Il  n'est,  pour  t' obéir,  rien  que  je  n'accomplisse; 
Mais  soutfre  qu'à  mon  tour  je  demande  merci, 
Et,  pour  un  peu  de  temps,  laisse-moi  seul  ici. 

Whv  tben,  to-morownight  ;  or  Tuesday  morn  : 
Or  Tuesday  noon,  or  niebt  :  or  Wednesday  moro; 
1  pray  lli.e,  name  the  tiuie;  but  tel  it  nol 
Kxcced  turee  da^s. 
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DESDEMOXA. 

Comment  vous  refuser  !  vous  m'avez  apaisée, 
Et  toute  obéissance  à  présent  m'est  aisée. 
Mais  songez  à  Cassio,  souvent  j'y  reviendrai. 
J'en  parlerai  toujours. 

OTHELLO. 

Va,  va,  j'y  penserai. 

DESDEMOXA. 


Eh  bien,  adieu 


OTHELLO. 

Bientôt  je  te  rejoins  moi-même. 


SCÈNE   III. 


OTHELLO,  YAGO. 

OTHELLO. 

Me  saisisse  l'enfer  s'il  n'est  vrai  que  je  t'aime, 
Créature  adorable  !  et  que  si  ton  amour 
Dans  mon  cœur  embrasé  pouvait  s'éteindre  un  jour, 
Le  chaos  en  prendrait  la  place. 

YAGO. 

Eh  bien!  ne  puis-je 
Vous  parler? 

OTHELLO. 

Que  veux-tu? 

YAGO. 

Quelque  chose  m'afflige, 
M'occupe  malgré  moi;  lorsqu'à  Desdemona, 
Vous  demandiez  ce  cœur,  qu'enfin  on  vous  donna, 
Cassio  sut  vos  amours? 

OTHELLO. 

Oui,  depuis  leur  naissance, 
Jusqu'à  notre  union,  il  en  eut  connaissance. 
Mais  pourquoi  demander  ces  détails  ? 

YAGO. 

Oh  !  sans  but  ! 
Mais  je  ne  savais  pas  qu'alors  il  la  connût. 
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OTHELLO. 

Beaucoup,  et  très-souvent  l'entretien  le  plus  tendre 
L'admit  en  tiers;  il  put  nous  voir  et  nous  entendre. 

YAGO. 

Vraiment? 

OTHELLO. 

Vraiment,  doit-on  douter  de  sa  vertu? 

YAGO. 


La  vertu  de  Cassio  ? 


OTHELLO. 

Mais,  oui!  qu'en  penses-tu? 

YAGO. 


Ce  que  j'en  pense? 


OTHELLO. 

Oui  !  oui  !  j'ai  dit  :  ce  que  tu  penses  ! 
Par  le  ciel  !  quel  secret,  quelles  noires  offenses, 
Quel  soupçon  monstrueux  dans  son  cœur  est  entré 
Si  hideux  qu'il  ne  puisse  au  jour  être  montré? 
Il  hésite!  il  se  fait  l'écho  de  mes  paroles. 
Tes  réponses,  Yago,  ne  sont  jamais  frivoles  ; 
Je  te  connais.  Dis-moi  le  soupçon  qui  te  prit 
A  l'instant  sur  Cassio;  qu'a\ais-tu  dans  l'esprit 
En  me  disant  :  Ceci  me  déplaît.  Quelle  chose 
Te  déplaisait?  ton  front  se  ride  et  se  compose  : 
Si  tu  m'es  attaché,  qu'enferme-t-il ,  dis-moi? 

YAGO. 

Je  vous  aime  beaucoup,  monseigneur. 

OTHELLO. 

Je  le  crois, 
Et  c'est  une  raison  de  craindre  davantage. 
Ces  silences  fréquents  qui  coupent  ton  langage, 
Ces  soupçons  retenus  ou  formés  à  demi, 
Xe  m'étonneraient  pas  venant  d'un  ennemi  ; 
Mais  en  toi,  ce  combat  des  cris  et  du  silence, 
C'est  l'indignation  qui  se  fait  violence. 

YAGO. 

Plût  à  Dieu  que  toujours  les  hommes  fussent  tels 
Qu'ils  semblent!  ou  du  moins  puissent  tous  les  mortels 
Paraître  avec  des  traits  qui  découvrent  leurs  âmes! 

OTHELLO. 

Et  quels  sont,  dis-le  donc,  ces  hommes  que  tu  blâmes? 
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YAGO. 

Ah!  co  n'est  point  Cassio.  je  le  crois  plein  d*honneur. 

OTHELLO. 

Que  cache  tout  cela?  parle-moi. 

YAGO. 

Non.  Seigneur, 
Excusez-moi.  Malgré  ma  grande  obéissance, 
Sur  la  face  du  globe  il  n'est  pas  de  puissance 
Faite  pour  me  forcer  d'exprimer  hautement 
Les  motifs  inconnus  d'un  secret  sentiment. 
De  la  discrétion  rompre  ainsi  les  entraves  ! 
On  ne  l'exige  pas  même  de  ses  esclaves  1 
Et  d'ailleurs  qui  vous  dit  que  ce  vague  soupçon 
Soit  légitime  et  juste  en  aucune  façon? 
Hélas,  dans  quel  plaisir  n'entre  une  chose  impure! 
Et  quel  homme  à  ce  point  de  lui-même  s'assure 
Qu'il  puisse  dans  son  cœur  toujours  se  dégager 
Des  pensers  hasardeux  qui  viennent  l'assiéger? 
C'est,  je  vous  l'avoùrai,  mon  vice  et  ma  faiblesse 
De  soupçonner  le  mal  quand  le  dehors  me  blesse. 
Et  j'invente  des  torts.  Tenez,  de  bonne  foi 
Je  vous  en  avertis,  méfiez-vous  de  moi. 
Il  ne  serait  pas  bon,  pour  mon  bien,  pour  le  vôtre, 
D'en  parler  plus  long-temps  ;  ménageons  l'un  et  l'autre, 
Mon  honneur,  mon  état,  tout  serait  engagé 
Si  mon  secret  par  vous  devenait  partagé. 

OTHELLO. 

Quoi!  rien? 

YAGO. 

Non,  croyez-moi,  seigneur,  pour  une  femme 
Le  premier  des  trésors,  la  richesse  de  l'âme, 
C'est  l'honneur. 

OTHELLO. 

Je  saurai  ta  pensée.  Il  le  faut! 

YAGO. 

Ah!  gardez-vous,  seigneur,  d'un  énorme  défaut, 
La  jalousie.  Hélas!  c'est  un  monstre  qui  ronge 
Le  cœur  infortuné  dans  lequel  il  se  plonge. 
Tel  mari  sans  amour,  bien  certain  de  son  sort, 
Près  de  son  infidèle  en  souriant  s'endort; 
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Mais  quel  tourment  d'enfer ,  quel  chagrin  empoisonne 
Celui  dont  l'âme  ardente  idolâtre  et  soupçonne! 

Othello,  a  part. 
Malheur! 

\AGO. 

Qu'à  ce  fléau  jamais  ne  soient  soumis, 
Je  t'en  conjure,  ô  ciel ,  les  cœurs  de  mes  amis! 

OTHELLO. 

Que  veut  dire  ceci?  me  croirais-tu  l'envie 

D'user  dans  les  soupçons  ma  pensée  et  ma  vie, 

Et  de  suivre  les  pas  d'une  femme,  inconstans 

Comme  les  pas  légers  de  la  lune  et  du  temps? 

Non  !  Le  doute  pour  moi  vaudrait  la  certitude. 

Si  jamais  je  m'attache  à  cette  vile  étude 

De  chimères  d'enfant,  de  rêves  d'écolier. 

Je  livre  mes  deux  bras  à  qui  veut  les  lier. 

Je  ne  serai  jamais  mécontent  qu'on  m'apprenne 

Que  ma  femme  aime  encor  ce  que  son  âge  entraîne, 

La  danse  et  les  concerts,  le  monde  et  sa  gaîté, 

Qu'elle  aime  les  bijoux,  parle  avec  liberté, 

Que  des  grâces  du  chant  sa  voix  est  le  modèle... 

Où  règne  la  vertu,  tout  est  pur  autour  d'elle. 

Je  ne  veux  même  pas  qu'un  secret  sentiment 

De  ce  que  mon  aspect  donne  d'éloignement 

M'intimide  et  me  cause  aucune  inquiétude  : 

De  mes  traits  africains  elle  avait  l'habitude, 

Peut-être  en  me  plaignant  elle  m'en  aima  mieux. 

Enfin  c'est  au  grand  jour  que  m'ont  choisi  ses  yeux. 

Non  !  je  veux  voir  avant  de  me  livrer  au  doute  : 

Lorsque  j'aurai  douté,  je  veux,  quoi  qu'il  m'en  coûte, 

La  preuve;  et  si  je  l'ai,  des  l'instant,  sans  retour, 

Meure  ma  jalousie,  ou  meure  mon  amour. 

YAGO. 

Eh  bien!  je  suis  ravi  de  vous  trouver  si  sage  : 

Car  si  j'avais  reçu  pour  vous  quelque  message 

D'un  ami  dévoué  propre  à  vous  avertir, 

Je  l'aurais  refusé;  mais  j'y  peux  consentir. 

Vous  saurez  tout  bientôt.  En  attendant  cette  heure, 

Écoutez  mon  avis.  Fermez  votre  demeure 

A  double  clef,  veillez  sur  votre  femme  ici; 
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Sans  trop  d'emportement,  ni  trop  peu  de  souci, 
Observez  ce  Cassio.  Moi  je  n'ai  point  de  preuve, 
Mais  je  ne  puis  souffrir  que  de  peine  on  abreuve 
Un  cœur  noble,  en  dehors,  ennemi  du  soupçon. 
Veillez  donc,  profitez,  seigneur,  de  la  leçon. 
Tout  le  monde  le  sait,  nos  belles  de  Venise 
N'ont  que  cette  vertu  qui  souvent  s'humanise, 
Et  laissent  sans  rougir  voir  au  ciel  tous  les  jours 
Des  choses  que  la  terre  ignorera  toujours. 

OTHELLO. 

Est-ce  là  ta  pensée? 

YAGO. 

Oui,  quand  je  me  rappelle 
Que  son  père  autrefois  fut  abusé  par  elle, 
Et  que  chacun  eût  dit  tous  vos  pas  superflus 
Au  moment  où  son  cœur  vous  chérissait  le  plus. 

OTHELLO. 

Il  a  raison... 

YAGO. 

Allez  !  celle  qui  dès  cet  âge 
Put  soutenir  long-temps  un  pareil  personnage, 
Aveugler  son  vieux  père  au  point!...  J'en  ris  encor.... 
Qu'il  crut  à  la  magie...  Ah!  pardon!  cet  essor 
D'une  franchise  extrême  et  d'une  amitié  tendre 
Pourrait  vous  fatiguer... 

OTHELLO. 

Non,  non  ;  j'aime  à  l'entendre. 

YAGO. 

Tout  ceci,  je  le  vois,  a  troublé  vos  esprits. 

OTHELLO. 

Point  du  tout!  A  cela  je  n'attache  aucun  pris. 

YAGO. 

Ne  donnez  à  ces  mots  en  l'air  nulle  étendue  ! 
J'aime  Cassio  beaucoup. 

OTHELLO. 

Précaution  perdue  ! 
Je  n'y  veux  plus  penser. 

YAGO. 

Je  ne  veux  nullement... 
Mais  vous  êtes  ému. 
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OTHELLO. 

Non.  Je  crois  seulement 
Et  toujours  que  ma  femme  est  vertueuse. 

YAGO. 

Ivresse 
Que  donne  le  bonheur!  ô  paix  enchanteresse! 
Le  ciel  vous  la  conserve!  Adieu. 

OTHELLO. 

Si  tu  savais 
Quelque  chose  de  plus...  alors,  bon  ou  mauvais, 
J'espère  qu'à  l'instant  tu  viendrais  me  le  dire, 
Ta  femme  observerait  aussi... 

YAGO. 

Je  me  retire. 

Il  salue  el  sort. 
OTHELLO,  Seul. 

Cœur  probe!  il  a  parlé  parce  que  j'ai  prié  ! 
Trois  fois  maudit  le  jour  où  je  fus  marié  ! 

YAGO,  rentrant. 
Seigneur,  ma  mission  fatale  est  accomplie  ; 
Mais  je  voudrais  encor,  et...  je  vous  en  supplie, 
Que  cette  affaire-là  fût  oubliée...  Il  faut 
Que  le  temps  en  découvre  ou  cache  le  défaut. 
Si,  par  exemple,  on  voit  qu^  Desdemona  tienne 
À  replacer  Cassio,  que  sa  voix  le  soutienne, 
Vous  importune  et  prie,  on  pourra  mieux  juger. 
Alors  mon  sentiment  même  pourra  changer. 
Mais  qu'elle  ait  jusque-là  liberté  tout  entière. 

OTHELLO. 

Va,  je  sais  ménager  cette  àme  tendre  et  fière. 
Adieu. 

YAGO. 

Seigneur,  enfin  je  prends  congé  de  vous. 
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SCÈNE    IV. 


OTHELLO,  seul. 

Examinons  ceci  maintenant.  Calmons-nous. 

Cet  homme  est  plein  d'honneur  et  plein  d'expérience, 

Cela  donne  un  grand  poids  à  tant  de  défiance. 

Avec  violence. 

—  Si  je  la  trouve  ingrate  et  rebelle  à  ma  voix. 
Moi.  je  la  chasserai  seule  dès  cette  fois. 
Comme  l'oiseau  léger  qu'on  voulait  faire  vivre, 

Et  qu'en  ouvrant  la  main  à  tous  les  vents  on  livre. 

Avec  mélancolie. 

—  Tout  est  possible,  hélas!  Il  ne  faut  que  me  voir, 
Tout  pourrait  s'expliquer  par  un  mot  :  je  suis  noir  ! 
Je  n'ai  pas  les  regards,  les  manières  civiles, 

Les  séduisants  propos  d'un  élégant  des  villes. 
Je  commence  à  pencher  vers  le  déclin  des  ans  ; 
Mais  ma  vieillesse  encor  reculera  long-temps. 

—  Non.  Je  dois  la  haïr!  Allons!  Elle  est  perdue! 
Je  suis  trahi!  Douleur!  je  vois  ton  étendue! 
Fatalité  maudite!  Il  est  donc  arrêté 

Que  toujours  nous  serons  maîtres  de  la  beauté, 
Jamais  de  ses  désirs.  Ainsi  les  grandes  âmes 
Seront  plutôt  en  butte  aux  trahisons  des  femmes 
Qu'un  vulgaire  toujours  préféré.  C'est  un  sort 
Qu'on  ne  peut  fuir,  réglé,  certain  comme  la  mort. 
Oui,  la  fatalité  nous  connaît  dès  l'enfance 
Et  saisit  au  berceau  notre  àme  sans  défense, 

Apercevant  Desdemona. 

Desdemona,  tu  viens!  J'en  atteste  tes  yeux, 
Si  ton  cœur  est  impur,  n'en  croyons  plus  les  cieux, 
Ils  se  seraient  trompés  dans  leur  plus  bel  ouvrage. 
Non,  de  le  croire  encor  je  n'ai  plus  le  courage. 
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SCENE  V. 


OTHELLO.  DESDEMONA  et  EMILIA  entrant. 

desdemo.na,  s' appuyant  sur  son  épaule. 
Eli  bien  !  cher  Othello  1  ne  viendrez-vous  donc  pas? 
Tout  dans  la  citadelle  est  prêt  pour  le  repas. 
Pour  répondre  aux  festins,  aux  fêtes  de  la  ville, 
Nous  allons  recevoir  tous  les  nobles  de  l'Ile. 
On  vous  attend. 
othello,  après  lavoir  considérée  un  moment  sans 
parler. 
J'ai  tort;  vous  seule  avez  raison. 

DESDEMO.NA. 

Qu'avez-vous?  voulez-vous  rester  à  la  maison? 
Votre  voix  est  faible. 

OTHELLO. 

Oui.  C'est  mon  cœur  !  c'est  ma  tête! 
Je  souffre  ! 

DESDEMONA. 

Eh  bien!  venez,  n'allons  pas  à  leur  fête. 
Vous  avez  trop  veillé.  Tenez,  mettez  cela, 
Attachez  ce  mouchoir. 
othello,  repoussant  et  faisant  tomber  le  mouchoir. 
Non.  Le  mal  n'est  pas  là. 
Laissez-le  fermenter  ou  se  guérir  lui-même, 
Et  venez. 

DESDEMONA. 

Je  m'afflige  autant  que  je  vous  aime. 


SCENE  VI. 

EMILIA,  seule,  ramassant  le  mouchoir. 

Ah!  je  l'ai  donc  trouvé!  le  voilà  ce  mouchoir 
Que  mon  bizarre  époux  voulait  en  son  pouvoir. 
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Quel  désir  enfantin  !  Ce  gage  de  tendresse. 
Le  premier  que  le  More  omit  à  sa  maîtresse, 
Est  précieux  pour  elle,  et  cent  fois  dans  un  jour 
Je  la  vois  le  baiser  et  lui  parler  d'amour. 
Mais,  Yago,  que  veut-il,  et  que  peut-il  en  faire? 
Je  ne  saisî  Mais  au  moin?  si  j'arrive  à  lui  plaire, 
A  dissiper  un  peu  son  effrayant  souci, 
J'en  bénirai  le  Ciel... 


SCENE  VIL 

EMILIA,  YAGO. 

YAGO. 

-    Que  faites-vous  ici? 

EMILIA. 

Ah!  ne  me  grondez  pas,  j'ai  pour  vous  quelque  chose. 

YAGO. 

Chose  bien  belle  et  rare,  à  ce  que  je  suppose? 
Vous,  peut-être? 

EMILIA. 

Ah!  méchant!  si  vous  aviez  ceci! 
Ce  mouchoir  précieux,  me  diriez-vous  merci? 

YAGO. 

Quoi?  quel  mouchoir? 

EMILIA. 

Celui  dont  fit  présent  le  More, 
Qu'hier,  que  ce  matin  vous  désiriez  encore. 

YAGO. 

Eh  bien!  tu  l'as  pris? 

EMILIA. 

Non,  mais  j'ai  su  le  trouver. 

YAGO. 

Donne-le-moi. 

Il  lui  arrache  le  mouchoir. 
EMILIA. 

Pourquoi? 
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YAGO. 

J'ai  dessein  d'éprouver 
Quelque  chose  demain. 

EMILIA. 

Rien  qui  nous  intéresse, 
Je  crois;  rendez-le-moi,  car  ma  pauvre  maîtresse 
En  perdra  la  raison. 

YAGO. 

Qu'on  ne  soupçonne  pas 
Que  je  l'ai.  Laissez-moi:  vous  suivez  tous  mes  pas. 
J'ai  besoin  d'être  seul,  allez,  je  vous  en  prie. 

Emilia  sort. 


SCENE   VIII. 

YAGO. 

Oui,  l'esprit  du  plus  faible  au  gré  du  fort  varie. 

Une  ombre,  un  mot  léger,  bagatelles  pour  nous, 

Sont  des  textes  sacrés  aux  regards  d'un  jaloux. 

Que,  trouvé  chez  Cassio,  ceci  soit  un  nuage 

Aux  autres  ajouté  pour  accroître  l'orage. 

Mes  poisons  ont  atteint  le  More.  —  Les  soupçons, 

A  les  analyser,  sont  vraiment  des  poisons. 

D'abord  sur  tout  notre  être  ils  produisent  à  peine 

Quelque  faible  dégoût,  bientôt  un  peu  de  haine  ; 

Et  puis  leur  action  pénètre  jusqu'au  sang, 

L'irrite,  le  travaille  avec  un  feu  puissant  : 

Comme  cent  lourds  marteaux  qui  tombent  sur  l'enclume. 

Ils  frappent  sur  le  cœur,  et  le  volcan  s'allume. 

La  preuve,  la  voilà  qui  vient....  c'est  Othello. 

Il  regarde  dans  la  galerie  Othello  qui  s'avance  lentement. 

Va,  déchire  ton  cœur,  va,  ni  le  feu,  ni  l'eau, 
Les  boissons  de  pavots,  d'opium,  de  mandragore, 
Ne  pourront  te  guérir  et  te  donner  encore 
Ce  paisible  sommeil  que  tu  goûtas  hier. 
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SCENE  IX. 


OTHELLO,  YAGO. 

Othello,  se  croyant  seul  et  rêcant. 
Envers  moi!  moi!  perfide!  A  qui  donc  se  fier? 

YAGO. 

Quoi!  vous  pensez  encor  que  de  vous  on  se  joue? 

OTHELLO. 

Va-t'en,  fuis!  va!  tu  m'as  attaché  sur  la  roue! 
J'en  atteste  mes  maux,  il  vaut  mieux,  je  le  crois, 
Être  toujours  trompé  que  de  craindre  une  fois. 

YAGO. 

Comment? 

OTHELLO. 

De  ce  malheur  quel  sentiment  avais-je? 
Aucun.  Si  l'ignorance  est  un  vrai  privilège, 
Ce  fut  alors.  Hier  quel  mal  ai-je  éprouvé? 
J'avais  le  cœur  léger,  libre,  et  n'ai  pas  trouvé 
Les  baisers  de  Cassio  sur  ses  lèvres:  l'empreinte 
En  était  invisible,  et  j'ai  dormi  sans  crainte. 

YAGO. 

Vous  m'affligez  vraiment,  je  le  dis  devant  Dieu. 

othello,  poursuivant  sans  l'entendre. 
J'étais  heureux  hier.  Et  maintenant,  adieu, 
A  tout  jamais,  adieu  le  repos  de  mon  àme  ! 
Adieu  joie  et  bonheur  détruits  par  une  femme , 
Adieu  beaux  bataillons  aux  panaches  flottants: 
Adieu  guerre,  adieu  toi  dont  les  jeux  éclatants 
Font  de  l'ambition  une  vertu  sublime! 
Adieu  donc  le  coursier  que  la  trompette  anime, 
El  ses  hennissements,  et  le  bruit  du  tambour, 
L'étendard  qu'on  déploie  avec  des  cris  d'amour! 
Appareil,  pompe,  éclat,  cortège  de  la  gloire , 
Et  vous,  nobles  canons  qui  tonnez  la  victoire 
Et  qui  semblez  la  voix  formidable  d'un  Dieu, 

Avec  un  sourire  amer. 

Ma  tâche  est  terminée!  à  tout  jamais,  a<!ieu! 
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FAGO. 

Est-il  possible,  hélas!  que... 

OTHELLO,  avec  une  fureur  subite. 

Misérable,  écoute! 
Je  ne  souffrirai  plus  ni  faux-fuyant  ni  doute  ; 
Tu  prétends  que  ma  femme  a  profané  son  lit! 
Songe  bien  qu'il  me  faut  la  preuve  du  délit, 
Ou,  par  la  dignité  de  mon  àme,  je  jure 
Que  si  tu  ne  pouvais  me  prouver  son  parjure, 
Il  vaudrait  mieux  pour  toi,  malheureux,  être  né 
Sans  pain  et  sur  les  mers  du  nord  abandonné. 

yago,  effrayé  d'être  saisi  au  collet. 
En  êtes-vous  donc  là"? 

OTHELLO. 

Fais-moi  voir  tout  son  crime 
Comme  je  vois  le  jour,  ou  bien  si  ta  victime... 

YAGO. 

Seigneur  ! 

OTHELLO. 

...  Si  ta  victime  est  ma  Desdemona, 
Si  l'esprit  délié  que  le  ciel  te  donna 
Te  sert  à  méditer  ma  mort  et  ma  torture, 
Si  tu  mens;  assassine,  offense  la  nature, 
Étouffe  les  remords  et  renonce  à  prier; 
Qu'on  entende  les  cieux  et  la  terre  crier 
A  l'aspect  des  horreurs  par  toi  seul  inventées  ; 
Qu'à  cette  calomnie  elles  soient  ajoutées; 
Pour  ta  damnation  que  tout  soit  réuni, 
Ya,  tu  n'en  seras  pas  plus  ni  plus  tôt  puni. 

Après  l'avoir  saisi  et  tenu,  il  le  lâche  brusquement  et  tombe 

abattu  sur  un  siège. 

YAGO. 

Ciel!  grâce!  qu'ai-je  fait?  avez-vous  votre  tête? 
Ah!  reprenez  ma  charge!  oui,  ma  retraite  est  prête. 
Malheureux  que  je  fus  de  m'attacher  à  lui, 
Pour  me  voir  accuser  de  mensonge  aujourd'hui  ! 
0  des  hommes  du  temps  perversité  profonde! 
Jette  les  yeux  sur  moi,  vois  ma  disgrâce,  ô  monde! 
Vois  l'honneur  et  le  bien,  le  dévoùment,  perdus, 
Avec  la  calomnie  et  le  mal  confondus  ; 


ACTE  III,  SCÈNE  IX.  87 

Monde  !  vois  le  danger  d'être  honnête,  et  contemple 
Quelle  grande  leçon  dans  un  si  grand  exemple  ! 

A  Othello. 

Seigneur,  je  vous  rends  grâce  et  j'en  veux  profiter  : 
Puisqu'un  attachement  si  vrai  peut  susciter 
Des  outrages  pareils,  acceptez  ma  retraite, 
Je  pars. 

Il  veut  sortir. 
OTHELLO. 

Non,  reste  ici.  Tu  devrais  être  honnête  ! 

YAGO. 

Je  devrais  fuir  l'honneur,  source  des  embarras, 
Vertu  des  insensés  qui  produit  les  ingrats! 

OTHELLO. 

Eh  bien  !  je  ne  sais  plus  juger  de  toi  ni  d'elle, 
Je  la  crois  vertueuse  et  la  crois  infidèle. 
Je  veux  ou  l'adorer  ou  lui  donner  la  mort  : 
Cent  fois  en  un  instant  elle  a  raison  ou  tort; 
Qu'elle  soit  criminelle  ou  que  tu  sois  coupable, 
De  choisir  entre  vous  je  me  sens  incapable. 
Ses  traits  si  beaux,  si  purs',  depuis  nos  entretiens 
M'apparaissent  déjà  plus  hideux  que  les  miens. 

—  Ah  !  s'il  est  des  poisons  destinés  aux  infâmes, 

Des  couteaux,  des  lacets,  des  poignards  ou  des  flammes, 
Je  veux  me  satisfaire. 

YAGO. 

Hélas!  faut-il,  seigneur, 
Poursuivre  un  entretien  fâcheux  pour  votre  honneur  ? 
Le  faut-il? 

OTHELLO. 

Oui.  — Je  veux  des  preuves  de  ta  bouche. 

YAGO. 

Eh  bien!  puisque  engagé  dans  tout  ce  qui  vous  touche, 
Entraîné  par  mon  cœur  et  mon  zèle  insensé, 
Jusqu'au  point  que  voilà  je  me  suis  avancé, 
Je  vais  poursuivre  encor  :  ce  rôle  m'humilie  ; 
Mais  il  faut  vous  servir,  vous  sauver,  je  l'oublie. 

—  Vous  le  savez,  il  est  des  hommes  si  pervers, 
Si  délaissés  de  Dieu,  que  leurs  projets  divers 
(Sitôt  que  le  sommeil  a  chassé  le  mensonge) 
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S'échappent  de  leur  bouche  ouverte  par  un  songe; 

Tel  esl  Cassio.  Dans  L'ombre,  hier,  je  l'entendis 

S'écrier  en  dormant  :  0  que  je  la  maudis, 

Tendre  Desdemona.  la  triste  destinée 

Qui  malgré  nos  amours  au  More  t'a  donnée  ; 

Au  moins,  pour  le  garder,  cachons  notre  bonheur... 

OTHELLO. 

Délire  monstrueux  ! 

YAGO. 

Ce  n'était  que  l'erreur 
D'un  songe. 

OTHELLO. 

Mais  ce  songe  impur  comme  leur  àme 
Était  le  souvenir  d'une  journée  infâme. 

YAGO. 

Peut-être. 

OTHELLO. 

Elle  mourra  de  ma  main. 

YAGO. 

Un  moment. 
Rien  n'est  bien  sûr  encor.  —  Dites-moi  seulement  : 
Xe  vites-vous  jamais  entre  ses  mains  pudiques 
Un  mouchoir  jaune,  orné  de  fleurs  asiatiques? 

OTHELLO. 

Oui.  mon  premier  présent  fut  un  mouchoir  pareil. 

YAGO. 

Moi.  je  n'en  sais  rien;  mais...  je  sais  qu'à  son  réveil 
Cassio  s'en  est  hier  essuyé  le  visage. 

OTHELLO. 

Si  c'était  celui-là!... 

YAGO. 

Pour  ma  part  je  le  gage, 
Et  contre  elle,  ma  foi,  cela  dépose  fort. 

OTHELLO. 

Que  ne  peut-on  donner  cent  mille  fois  la  mort! 
Une  seule  est  bien  peu,  trop  peu  pour  qu'elle  lave 
Le  crime  infâme  et  bas  de  ce  traître.  —  0  l'esclave 
N'a-t-it  donc  qu'une  vie  à  perdre  sous  mes  coups!  — 
Tout  est  vrai,  je  le  vois,  tout  s'explique  pour  nous. 
Yago.  regarde-moi!— C'est  ainsi  que  s'exhale 
De  cet  amour  d'enfant  la  démence  fatale  : 
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Il  est  bien  loin  de  moi.  —  Levez-vous  à  présent, 
Haine,  vengeance,  horreur  d'un  amour  malfaisant; 
Dédain  juste  et  profond,  légitimes  colères, 
Venez  gonfler  mon  cœur  du  poison  des  vipères  ! 

VAGO. 

Seigneur!  contenez-vous. 

OTHELLO. 

Du  sang!  du  sang!  du  sang! 

YAGO. 

Parlez  plus  bas;  j'entends  vos  cris  en  frémissant; 
Calmez-vous,  écoutez,  patience,  vous  dis-je, 
Votre  cœur  peut  changer... 

OTHELLO. 

Non...  à  moins  d'un  prodige... 
A  moins  que  de  l'Euxin  les  courants  remontés, 
N'arrêtent  tout  à  coup  leurs  flots  précipités; 
Car  c'est  ainsi,  vois-tu,  qu'à  la  fois  élancées 
Roulent  en  se  heurtant  mes  sanglantes  pensées. 
Dans  ce  débordement,  pour  eux,  point  de  recours: 
Rien  ne  peut  ralentir  l'inexorable  cours 
De  la  vengeance,  ïago,  vaste  et  profond  abîme, 
Où  s'iront  engloutir  ma  colère  et  leur  crime. 

Se  jetant  à  genoux  et  élevant  la  main  au  ciel. 

Oui,  je  l'atteste  encore,  oui,  j'en  fais  le  serment 
Par  limmuable  éclat  des  feux  du  firmament. 

yago,  se  précipitant  à  genoux  à  côté  d'Otello. 
*  Ne  vous  relevez  pas.  —  Flambeaux  inextinguibles, 
De  nos  jours  tourmentés  guides  purs  et  paisibles, 


Do  not  rise  yet  ! 

Witnesg,  ye  ever-burning  lights  above  ! 

le  elemeuts,  etc. 

Cette  prière,  d'un  damné  profanateur,  est  en  vers  dans  Sliak- 
speare ,  ainsi  que  tous  les  monologues  d'Yago  ,  tandis  que  sou- 
vent, dans  les  mêmes  scènes,  on  lui  parle  en  prose,  et  lui-même 
parle  en  prose  à  Rodrigo  dans  les  scènes  familières.  C'est  là  qu'est 
Lien  démontrée  la  différence  du  récitatif  au  chant.  Dans  cette 
prière,  dans  les  adieux  d'Othello  k  la  guerre,  et  partout  où  l'exal- 
tation de  l'âme  élève  le  personnage  ,  j'ai  cherché  à  élever  aussi  le 
style.  Dans  ces  morceaux  plus  d'enjambements,  de  césures  rom- 
pues ;  les  vers  marchent  à  plus  grands  pas ,  ce  me  semble  ,  dans 
nia  poésie,  dans  celle  de  Shakspeare  ils  volent. 
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Astres,  Feux.  Éléments,  je  vous  atteste  aussi, 

Soyez  tous  les  témoins  que  je  lui  voue  ici 

Mon  cœur,  mon  bras,  mon  âme,  et  qu'à  ses  pieds  je  jure 

De  sacrifier  tout  pour  venger  son  injure. 

OTHELLO. 

Eh  bien!  qu'avant  trois  jours  Cassio  meure  par  toi. 

YAGO. 

C'est  mon  ami.  — N'importe,  il  n'est  plus  rien  pour  moi , 
Ce  sera  fait  demain  ;  mais  sauvons  votre  femme. 

OTHELLO. 

L'exterminer,  Yago,  l'exterminer,  l'infâme, 
L'exterminer!  — Suis-moi.  je  veux  sortir  et  voir 
De  quelle  arme  pour  eux  il  faudra  me  pourvoir. 
De  ce  vil  séducteur  choisissons  le  supplice  ! 
Quel  instrument  de  mort  convient  à  sa  complice, 
Qu'en  penses-tu?  —  Suis-moi,  sois  à  moi,  désormais 
Je  te  fais  lieutenant. 

YAGO. 

Tout  à  vous  pour  jamais. 


SCÈNE  X. 


DESDEBfONÀ,  EMILIA. 

DESDEMONA. 

Ou  donc  ai-je  perdu  ce  mouchoir? 

EMILIA. 

Eh!  madame, 
Je  ne  sais. 

DESDEMONA. 

S'il  n'avait  une  grande  et  belle  âme. 
Étrangère  aux  soupçons  vulgaires  et  jaloux. 
Ce  motif  seul  pourrait  troubler  mon  noble  époux. 

EMILIA. 

N'est-il  pas  jaloux? 

DESDEMONA. 

Lui  !  —  Le  pur  soleil  d'Asie 
A  du  cœur  d'Othello  chassé  la  jalousie, 
Comme  de  l'horizon  il  chasse  les  vapeurs. 


ACTE  III,  SCÈKE  XI.  91 

Les  orages  pesants  et  les  brouillards  trompeurs. 
Pourtant  j'aimerais  mieux  perdre  mille  cruzades  *, 
Que  ce  mouchoir  donné  du  temps  des  sérénades. 

KM  [LIA. 

Il  vient. 

DE6DEMONA. 

Tant  mieux,  Cassio  toujours  est  exilé; 
Je  ne  le  quitte  plus  qu'il  ne  soit  rappelé, 
Et  que  notre  projet  enfin  ne  réussisse. 
Bonjour,  seigneur. 


SCENE  XI. 
DESDEMONA,  OTHELLO,  EMILIA. 

OTHELLO. 

A  part. 

Bonjour,  noble  dame.  (  0  supplice  ! 
Moi,  dissimuler!  moi!  )  Votre  main,  s'il  vous  plaît. 

Il  lui  prend  la  main  et  L'examine. 

Elle  est  douce,...  elle  est  blanche  aussi  comme  du  lait, 
Madame. 

DESDEMONA. 

Elle  n'a  pas  encor  des  tristes  craintes, 
Des  chagrins  ni  de  l'âge  éprouvé  les  atteintes. 

OTHELLO. 

—  Ah  !  brûlante  et  moelleuse  !  —  on  m'a  dit  quelquefois 
Comment  cela  s'explique  :  un  cœur  trop  bon.  Je  crois 
Qu'il  vous  faut  à  présent  quelques  jours  de  retraite, 
Jeunes,  privations,  liberté  moins  parfaite. 
Quelque  rusé  démon  vous  mène  en  bon  chemin  ! 
Vous  avez  là,  madame,  une  loyale  main. 


I  had  ratfaer  lost  my  purse 
Full  of  cruzadoes. 

Lacriizaileétaii  une  monnaie  en  usage  dn  temps  de  Shaskpeare  ; 
elle  était  d'or,  et  pesait  une  monnaie  anglaise  two  penny -weights 
six  grains ,  on  nins  shiUnqs.  Un  almanacfa  anglais  de  fan  1586 
marque  les  différents  poids  de  cette  monnaie,  frappée  et  mar- 
quée d'une  croix  sous  les  rois  Emmanuel  et  Jean,  son  fil- 
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DESDEHONA. 

Vous  ne  vous  trompez  point,  seigneur,  car  ce  fut  elle 
Qui  vous  donna  mon  cœur. 

OTHELLO. 

Ha  !  ha  !  façon  nouvelle  ? 
C'était  le  cœur  jadis  dont  on  faisait  présent; 
Mais  on  ne  donne  plus  que  la  main  à  présent. 

DESDEHONA. 

Je  ne  vous  comprends  pas;  mais  parlons,  je  vous  prie, 
De  votre  promesse. 

OTHELLO. 

Ah  !  quelle  plaisanterie  ! 
Qu'ai-je  promis  ? 

DESDEMONA. 

Cassio  va  venir  pour  vous  voir. 

OTHELLO. 

Je  souffre.  Prêtez-moi,  mon  amie,  un  mouchoir. 

DESDEMONA. 

Voici  le  mien,  seigneur. 

OTHELLO. 

Non,  je  voudrais,  ma  chère, 
Celui  qu'en  vous  quittant  je  vous  donnai  naguère. 

DESDEMONA. 

Je  ne  l'ai  pas  sur  moi. 

OTHELLO. 

Cela  m'étonne  fort, 

DESDEMONA  . 

Je  ne  l'ai  pas  toujours. 

OTHELLO, 

Non  ? 

DESDEMONA. 

Non. 

OTHELLO. 

Vous  avez  tort, 
Madame;  ce  mouchoir,  c'est  d'une  Égyptienne 
Que  le  tenait  ma  mère.  Une  magicienne 
Si  profonde  en  savoir  que  sa  plume  eût  écrit 
Tous  les  pensers  secrets  qui  passent  dans  l'esprit. 
Ma  mère,  avec  ce  don,  eut  l'assurance  d'elle 
Que  son  mari  toujours  serait  bon  et  fidèle, 
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Que  de  plaire  toujours  elle  aurait  le  secret 

Tant  que  ce  talisman  chez  elle  resterait. 

Ma  mère  en  expirant  me  l'a  laissé,  madame, 

M'a  dit  de  le  donner  à  mon  tour  à  ma  femme  : 

Je  l'ai  fait.  Prenez  soin  du  mouchoir  précieux 

Comme  de  la  prunelle  ardente  de  vos  yeux*  ; 

Le  perdre  ou  le  donner  serait  une  infortune 

Comme  pour  vous,  madame,  il  n'en  peut  être  aucune. 

DESDEMONA . 

Serait-il  possible? 

OTHELLO. 

Oui.  Ce  mouchoir  a  reçu 
De  magiques  pouvoirs  glissés  dans  son  tissu. 
Celle  qui  le  broda,  prêtresse  surannée, 
Avait  vu  deux  cents  fois  naître  et  mourir  l'année. 
La  soie  en  est  sacrée,  et  filée  en  un  lieu 
Que  dédie  au  soleil  l'adorateur  du  feu; 
La  brillante  couleur  de  sa  trame  est  formée 
Des  teintes  que  produit  la  momie  embaumée. 

DESDEMONA. 

Est-il  vrai? 

OTHELLO. 

Oui,  très-vrai.  Prenez-y  garde,  ou... 

DESDEMONA. 

Moi! 
Je  voudrais  bien  jamais  ne  l'avoir  vu. 

Othello,  avec  emportement. 

Pourquoi? 

DESDEMONA. 

Ah!  ne  me  parlez  pas  si  brusquement. 

OTHELLO. 

Qu'importe  ! 
Est-il  perdu?  comment?  parlez!  de  quelle  sorte? 
Par  quel  accident  ? 

DESDEMONA. 

Dieu! 

OTHELLO. 

Qu'avez-vous  répondu9 

]  did  so  :  and  Inke  heed  of't, 
Make  it  adarling  like  yonr  precious  eye. 
To  lose  or  civet  away,'  were  sucb  pi-7'dition 
As  uotbmg  clsecould  match. 
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DESDEMONA. 

Moi,  que  je  me  trompais!  Non,  il  n'est  pas  perdu; 
Mais  quand  il  le  serait?... 

OTHELLO. 

Ha!... 

DESDEMONA. 

Non,  jel'ai,  vous  dis-je. 

OTHELLO. 

Allez  donc  le  chercher. 

DESDEMONA. 

Oui,  seigneur,  je  m'oblige 
A  vous  le  présenter,  mais  pas  en  ce  moment  : 
Non,  je  ne  le  veux  pas,  seigneur.  Je  crois  vraiment 
Que  c'est  de  votre  part  une  légère  ruse 
Pour  me  faire  oublier  mon  projet;  une  excuse 
Pour  ne  pas  accorder  la  grâce  qu'il  me  faut  ; 
Cassio  ne  fut  trouvé  qu'une  fois  en  défaut. 

Elle  se  rapproche  d'Oihello,  qui  recule  avec  dédaiu. 
OTHELLO. 

Montrez-moi  ce  mouchoir,  j'augure  mal... 

DESDEMONA. 

Venise 
N'a  pas  un  officier  dont  tout  le  monde  dise 
Tant  de  bien. 

OTHELLO. 

Le  mouchoir  ! 
desdemona,  se  rapprochant. 

De  grâce,  parlez-moi 
De  Cassio. 

othello,  l'évitant  encore. 
Le  mouchoir  ! 

DESDEMONA. 

Il  a  fondé  sur  toi 
Sur  toi  seul,  Othello,  l'espoir  de  sa  fortune; 
Vos  périls  sont  égaux,  votre  vie  est  commune. 

othello,  avec  fureur. 
Le  mouchoir  ! 

desdemona. 
Ah  !  vraiment,  le  ton  dont  vous  parlez 
Mériterait  de  moi  des  reproches. 
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OTHELLO. 

Allez! 

11  la  repousse  du  bras  et  sort. 

SCÈNE  XII. 

DESDEMONA,  EMILIA. 

EMILIA. 

Sans  doute  il  est  jaloux;  mais  qui  peut  lui  déplaire? 

DESDEMOXA. 

Jamais  je  ne  l'ai  vu  transporté  de  colère  ; 
Il  m'épouvante.  Hélas!  quel  charme  a  ce  mouchoir? 
Comment  1  ai— je  perdu?  que  ne  puis-je  lavoir! 
Que  je  suis  malheureuse  ! 

Elle  sort. 
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EMILIA,  seule. 

Ah  !  coupable  contrainte  ! 
Je  n'écouterai  plus  ma  faiblesse  et  ma  crainte; 
Je  cours...  je  leur  dirai  que  mon  mari...  mais,  quoi!, 
Ce  caprice  du  More  est  frivole,  je  croi. 
Ce  courroux  d'un  moment  s'attache  à  peu  de  chose, 
Et  même  il  vient  peut-être  aussi  d'une  autre  cause. 
Yago,  si  je  disais  ce  mouchoir  dans  sa  main, 
S'irriterait  encore...  Attendons  à  demain. 

Elle  sort. 


ACTE  QUATRIÈME. 


SCENE   I. 


UNE    GALERIE   DU    PALAIS. 


OTHELLO,  YAGO. 

OTHELLO. 

Yago,  procure-moi  du  poison  pour  ce  soir  : 

Avec  amour 

Je  ne  l'entendrai  pas,  c'est  assez  de  la  voir! 

Je  crains  que  sa  douleur  désarme  ma  vengeance. 

Je  ne  lui  dirai  pas  un  mot. 

YAGO. 

Point  d'indulgence  ! 
Renoncez  au  poison ,  l'étouffer  est  plus  prompt 
Sous  ces  mêmes  rideaux  complices  de  l'affront. 

OTHELLO. 

Oui,  cette  mort  est  juste.  Eh  bien!  je  m'y  décide. 

YAGO. 

Quant  à  Cassio,  sur  moi  je  prendrai  l'homicide. 

Je  m'en  charge;  il  ne  va  qu'où  mon  doigt  le  conduit! 

Et  vous  en  saurez  plus  ce  soir  même  à  minuit. 

On  entend  une  trompette. 
OTHELLO. 

Qu'entends-je  là? 

YAGO. 

•  Je  vois  le  plumet  et  la  toge 
Qui  distingue  à  Venise  un, envoyé  du  doge. 
Ha!  c'est  Lodovico,  votre  femme  avec  lui. 


ACTE  IV,  SCÈNE  II.  «J7 


SCENE  II. 

Les  précédents.  LODOVICO,  DESDEMONA,  suite. 

lodovico.  à  Othello. 
Le  doge  et  le  sénat  dont  vous  êtes  l'appui 
Vous  offrent  leurs  saluts. 

Il  présente  un  paquet  de  lettres  à  Othello. 
OTHELLO. 

Avec  respect  je  baise 

11  baise  les  lettres  et  les  lit. 

Leurs  ordres  souverains. 

LODOVICO. 

J'attendrai  qu'il  vous  plaise 
De  répondre  à  cela.  Pendant  qu'il  lit  venez, 
Ma  cousine.  —  En  entrant  nous  fûmes  étonnés 
De  ne  pas  rencontrer  Cassio  sur  la  jetée. 

DE5DEHONA. 

Quelque  division  entre  eux  deux  excitée 
A  semé  la  tristesse  et  le  deuil  parmi  nous  ; 
Mais  vous  l'apaiserez  aisément. 

othello,  l'entendant. 

Croyez-vous  ? 

DESDEMONA. 

Quoi!  seigneur! 

othello.  lisant. 
«  Partez  donc  sans  tarder  davantage.  ..  i 
lodovico. 
Il  ne  vous  parlait  pas,  mais  lisait  ce  message. 
Et  n'est-il  plus  entre  eux  nul  accommodement? 

DESDEMONA. 

Hélas!  je  le  voudrais,  quant  à  moi,  seulement 
Par  l'amitié  que  j'ai  pour  Cassio. 

OTHELLO. 

Feux!  tonnerre! 

DESDEMONA. 

Seigneur  ! 
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OTHELLO. 

Avez-vous  bien  votre  sens  ordinaire? 
On  ne  le  croirait  pas. 

DESDEMONA. 

Monseigneur,  pourquoi  non? 
Othello,  avec  fureur. 
Pourquoi?... 

DESDEMONA. 

Mais,  oui,  pourquoi? 

OTHELLO. 

Va,  perfide,  démon. 

Il  la  frappe  avec  les  papiers  qu'il  tient  à  la  main. 
DESDEMONA. 

Avais-je  mérité  ce  traitement  infâme  ! 

Elle  pleure. 
LODOVICO. 

Seigneur,  si  je  disais  ce  qu'a  souffert  madame, 
Personne  dans  Venise  entière  n'y  croirait. 

othello,  à  Desdemona. 
Sortez. 

LODOVICO. 

Elle  est  en  pleurs.  Qu'un  regard  d'intérêt 
Fasse  oublier  ceci.  Dites  une  parole 
Qui  calme  son  chagrin,  seigneur,  et  la  console. 
J'admire  sa  douceur. 

othello  ,  à  Desdemona. 

A  Lodovico. 

Revenez.  La  voilà. 
Que  lui  voulez-vous? 

LODOVICO. 

Moi? 

OTHELLO. 

Oui,  vous.  Regardez-la, 

Avec  ironie. 

Vous  aimez  la  beauté  que  la  douceur  décore. 
Elle  sait  s'en  aller,  puis  revenir  encore, 

A  Desdemona  avec  colère. 

Elle  pleure  ou  sourit,  elle  est  douce.  —  Oui,  pleurez, 
Pleurez.  —  Elle  dira  tout  ce  que  vous  voudrez, 
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11  rit  en  parlant.  A  Desdemona. 

Elle  est  douce,  oui  !  très-douce.  —  0  perfidie  infâme  ! 

A  lui -même.  A  Desdemona. 

On  m'appelle  à  Venise.  —Allez,  sortez,  madame. 

A  Lodovico.  A  Desdemona. 

Seigneur,  j'obéirai Je  vous  dis  de  sortir 

A  Lodovico.  Elle  sort. 

Aux  ordres  du  sénat,  seigneur,  sans  repentir; 
Et  je  compte  me  rendre  à  Venise  au  plus  vite. 
A  souper  avec  moi  ce  soir  je  vous  invite. 
Veuillez  me  pardonner  quelque  distraction. 
Soyez  le  bien  venu. 

En  sortant. 

—  Grand  Dieu  !  corruption  ! 


Corruption 


11  suit  Desdemona. 


SCENE  III. 

YAGO,  LODOVICO. 

lodovico,  le  regardant  se  retirer. 
Eh  quoi  !  c'est  là  ce  noble  More 
Que  dans  tous  ses  revers  la  république  implore, 
Qu'illustre  le  sénat,  qu'une  commune  voix 
Appelle  à  décider  des  combats  et  des  lois? 
Est-ce  donc  là  cette  âme  et  ce  °;rand  caractère 
Qu'on  vit  aux  passions  s'offrir  toujours  austère, 
Et  ce  ferme  courage  où  venaient  se  briser 
Tous  les  coups  du  destin  qu'il  savait  maîtriser? 
Est-ce  donc  Othello? 

yago,  soupirant  d'un  air  hypocrite. 

Moi,  je  ne  sais  qu'en  dire! 
lodovico. 
Sur  lui-même  autrefois  il  avait  tant  d'empire! 
On  croirait  aujourd'hui  son  esprit  dérangé. 
Est-ce  bien  Othello? 

YAGO. 

Ceule  il  est  bien  changé  ! 
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LODOVICO. 

Frapper  sa  femme  ! 

YAGO. 

Hélas  !  je  voudrais,  je  vous  jure, 
Qu'il  ne  lui  fit  jamais  de  plus  sanglante  injure! 

LODOVICO. 

Les  lettres  du  sénat,  seigneur,  assurément, 
Ne  le  jetteraient  pas  dans  cet  emportement? 

YAGO. 

Hélas!  je  ferais  mal  de  dire  ce  qu'on  pense 
Et  tout  ce  que  j'ai  vu.  Mais  j'observe  en  silence; 
Ayez  bien  l'œil  sur  lui.  Moi.  je  suis  alarmé. 

LODOVICO. 

J'ai  regret  à  présent  de  l'avoir  tant  aimé. 

Ils  sortent  en  parlant  avec  chaleur  et  phts  bas 


SCÈNE   IV. 

OTHELLO,  EMILIA. 

othello.  sombre,  mais  calme,  et  d'un  air  scrutateur. 
Vous  n'avez  donc  rien  vu  qui  témoignât  contre  elle? 

EMILIA. 

Rien. 

OTHELLO. 

Ni  regard  douteux,  ni  parole  infidèle? 

EMILIA. 

Je  n'ai  rien  entendu,  ni  rien  soupçonné. 

OTHELLO. 

Mais 
Vous  les  vîtes  souvent  se  parler  bas? 

EMILIA. 

Jamais. 

OTHELLO. 

Jamais  ils  n'ont  paru  désirer  votre  absence? 

EMILIA. 

Jamais.  J'attesterai  cent  fois  son  innocence. 
Si  quelque  autre  pensée  abuse  vos  esprits, 
Chassez-la.  Si  quelqu'un,  seigneur,  vous  a  surpris 
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Par  ce  zèle  trompeur  qui  blesse  en  voulant  plaire, 

Puisse  le  juste  Ciel  accabler  pour  salaire 

Ce  perfide  inconnu,  cet  infâme  imposteur, 

De  la  punition  du  serpent  tentateur  ! 

Je  jure  sur  ma  vie  encor  qu'elle  est  fidèle; 

Nulle  femme  ne  fut  sage  si  ce  n'est  elle, 

Nul  mari  ne  doit  être  heureux  si  ce  n'est  vous. 

OTHELLO. 

Allez  et  dites-lui  de  venir  près  de  nous. 

Emilia  sort. 


SCENE  V. 

OTHELLO,  seul,  regardant  aller  Emilia. 

C'est  une  femme  adroite  et  dont  le  témoignage 

Est  nul.  Eh!  pourrait-elle  en  dire  davantage? 

Elle  soutient  son  rôle  effronté  ;  son  maintien 

Cache  un  cœur  plein  de  crime  et  d'infamie...  Eh  bien! 

Ce  soir  on  la  verra,  que  le  ciel  lui  pardonne  ! 

A  genoux,  priant  Dieu  devant  une  Madone. 

Je  l'ai  vue  une  fois. 


SCÈNE   VI. 
OTHELLO,  DESDEMONA,  EMILIA. 

DESDEMONA. 

Seigneur,  que  voulez-vous? 
othello,  ironiquement. 
Venez,  ma  bien-aimée,  allons,  regardez-nous! 

DESDEMONA. 

Vous  voulez  voir? 

othello,  durement. 
Vos  yeux;  je  veux  les  voir  en  face; 
Regardez-moi  ! 

DESDEMONA. 

Seigneur,  vous  m'effrayez!  De  grâce, 
Quel  horrible  projet  vous  saisit? 

9. 
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Othello,  à  Emilia,  avec  une  ironie  cruelle. 
Deux  amants 
Ont  besoin  d'être  seuls  en  de  pareils  moments: 
Vous  le  savez,  je  crois,  depuis  long-temps,  madame. 
Quand  on  vient,  vous  frappez  pour  avertir  ma  femme: 
N'est-il  pas  vrai"?  Sortez  vite,  allez,  laissez-nous! 

Emilia  sort. 
Oibello  reste  long-temps  la  main  sur  la  clef,  qu'il  a  tournée  deux 
fois,  et  regarde  Desdeinona  avec  des  veux  terribles. 

desdemona.  a  genoux. 
A  vos  genoux,  seigneur,  seigneur,  à  vos  genoux, 
Je  demande  en  tremblant  ce  qui  peut  vous  déplaire. 
Au  fond  de  vos  discours  je  vois  votre  colère; 
Mais  cependant,  seigneur,  je  ne  la  comprends  pas. 

othello.  d'un  Ion  féroce. 
Quelle  es-tu? 

DESDEMONA. 

Votre  femme,  attachée  à  vos  pas 
Comme  une  esclave;  oui.  oui,  votre  fidèle  femme. 

OTHELLO. 

Viens  me  jurer  cela!  Jure,  et  damne  ton  àme. 
Car  en  voyant  tes  traits  célestes,  je  le  croi. 
L"enfer  hésiterait  à  s'emparer  de  toi. 
Viens  donc  pour  te  damner,  et,  par  un  double  crime, 
Dis  que  tu  t'es  conduite  en  femme  légitime, 
Fidèle  a  son  serment. 

DESDEMONA. 

Le  ciel  le  sait,  seigneur. 

OTHELLO. 

Le  ciel  sait  que  l'enfer  est  moins  noir  que  ton  coeur. 

DESDEMONA. 

Moi!  qu'ai-je  fait,  seigneur,  et  par  qui  condamnée? 
Envers  qui  criminelle?  0  fatale  journée! 

othello.  ïappuyant  contre  le  mur,  puis  tombant 
sur  un  fauteuil. 
Ah!  Desdemona'  va  loin  de  moi! 

DESDEMONA. 

Vous  pleurez  ! 
Et  pourquoi  pleurez-vous?  qu'ai-je  fait?  Vous  croirez. 
Oui,  vous  croirez  peut-être,  hélas!  que  c'est  mon  père 
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Qui  vous  fait  rappeler;  il  n'en  est  rien,  j'espère  : 
Mais  ne  m'accusez  pas:  s'il  vous  poursuit  ainsi. 
Je  ne  dois  plus  le  voir,  et  je  le  perds  aussi. 
othello.  parlant  sans  la  regarder. 
Si  le  ciel,  me  frappant  d'une  plaie  inconnue. 
D'une  grêle  de  maux  chargeant  ma  tète  nue. 
Eût  fait  pleuvoir  sur  moi  chagrins  et  pauvreté, 
M'enlevant  a  la  fois  l'honneur,  la  liberté. 
L'espoir  lui-même...  alors,  dans  mon  expérience. 
Dans  ma  raison,  j'aurais  cherché  la  patienc 
Mais  en  butte  au  mépris  railleur,  qui  toujours  là 
Vous  désigne  du  doigt...  eh  bien!  encor  cela, 
Oui.  cela  même  encor,  en  frémissant  de  rage, 
De  l'endurer  long-temps  j'aurais  eu  le  courage. 
Mais  l'asile  adoré,  le  tabernacle  d'or 
Ou  j'avais  de  mon  cœur  déposé  le  très 
La  source  où  je  puisais  et  rapportais  ma  vie. 
M'en  arracher  moi-même  et  me  la  voir  ravie. 
Ou  bien  la  conserver  lorsque  son  flot  d'azur 
Est  tout  empoisonné  comme  un  marais  impur! 
Lequel  de  vous.  Esprits  de  gloire  et  de  lumière, 
Lequel  de  vous,  quittant  sa  pureté  première. 
Et.  comme  je  le  fais,  s'armant  d'un  cœur  de  fer. 
N'en  deviendrait  plus  dur  et  plus  noir  que  l'enfer? 

DESDEMONA. 

Du  moins,  vous  me  croyez  vertueuse? 

othellu.  se  levant  et  la  contemplant  avec  une 
mélancolie  profonde. 

0  misère! 
Comment  t'es-tu  flétrie  !  ô  toi.  fleur  solitaire  ! 
O  fleur  si  belle  a  voir  et  dont  le  pur  encens 
A  ton  approche  seule  enivrait  tous  les  sens? 
Je  voudrais  que  le  ciel  ne  t'eût  jamais  fait  naître! 

DESDEMONA. 

Hélas!  j'ai  donc  fait  mal  sans  le  savoir  peut-être? 

OTHELLO. 

Ce  que  vous  avez  fait  !  ô  femme  sans  honneur. 
Il  faudrait  pour  le  dire  être  aussi  sans  pudeur! 
Le  jour  en  le  voyant  se  détourne  de  honte. 
Et  votre  ange  effrayé  vous  maudit  et  remonte. 
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DESDEMONA. 

Ah!  vous  m'injuriez,  seigneur,  et  par  quel  nom! 

OTHELLO. 

Eh!  quoi!  n'ètes-vous  pas  une  adultère? 

DESDEMONA. 

Non! 
Comme  je  suis  chrétienne  ! 

Elle  retombe  à  genoux  en  élevant  les  mains  au  ciel. 
OTHELLO. 

Est-il  vrai? 
desdemona,  toujours  à  genoux. 

Sur  mon  àme  ! 
Sur  mon  salut!  si  c'est  être  une  honnête  femme 
Que  chérir  ses  devoirs  et  les  accomplir  tous. 

othello,  ironiquement. 
Vraiment? 

desdemona,  effrayée. 
Hélas!  seigneur,  que  Dieu  veille  sur  nous! 
othello,  avec  le  plus  profond  mépris  en  la  relevant. 
Pardon  !  je  me  trompais ,  et  ma  vue  abusée 
M'avait  montré  dans  vous  cette  femme  rusée, 
Courtisane  à  Venise  et  fille  sans  raison, 
Qui,  pour  suivre  Othello,  déserta  sa  maison. 

A  Emilia  qui  rentre. 

Vous  dont  la  mission  est  honnête  et  secrète , 
Recevez  cet  argent  et  soyez  bien  discrète. 

Il  lui  jette  une  bourse,  rit  amèrement  en  regardant  Desdemona 
à  demi  évanouie,  Emilia  interdite,  puis  il  sort. 


SCÈNE  VII. 


EMILIA,  DESDEMONA. 

EMILIA. 

Qu'a  donc  rêvé  cet  homme ,  et  que  dit-il  de  nous? 
Dieu!  que  vous  êtes  pale  !  Ah  !  mon  Dieu  !  qu'avez-vous? 

desdemona. 
Moi ,  je  crois  que  j'ai  fait  un  songe. 
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EMILIA. 

Sa  colère , 
D'où  vient-elle? 

DESDEMONA. 

Quoi  donc  ? 

EMILIA. 

Qui  vient  de  hii  déplaire? 

DESDEMONA. 

A  qui? 

EMILIA. 

Qui?..  Monseigneur!..  J'entendais  en  entrant... 

DESDEMONA. 

Elle  fond  en  larmes  et  pleure  long-temps. 

Ah!  tais-toi...  Je  ne  puis  répondre  qu'en  pleurant. 
Ce  soir  tu  placeras  sur  mon  lit ,  déployée , 
La  robe  que  j'avais  quand  je  fus  mariée. 
N'y  manque  pas,  et  cours  appeler  ton  époux. 
Qu'il  vienne  me  parler. 

Emilia  sort. 

desdemona,  seule ,  en  pleurant. 

Dieu  nous  a  jugés  tous. 
J'avais  bien  mérité  les  dédains  qu'une  fille 
Attire  sur  sa  tète  en  fuyant  sa  famille: 
Mais  ce  reproche  amer,  ce  honteux  souvenir, 
Était-ce  d'Othello  qu'il  aurait  dû  venir? 
Non.  Me  calomnier,  soupçonner,  méconnaître, 
Pour  tout  autre  que  lui  serait  juste  peut-être, 
Oui .  bien  juste.  Mais  lui  !  Qu'ai-je  dit ,  qu'ai-je  fait 
Qui  me  charge  à  ses  yeux  d'un  aussi  grand  forfait? 


SCENE    VIII. 
YAGO,   EMILIA,   DESDEMONA. 

YAGO. 

Qu'ordonnez-vous,  madame,  et  qu'avez-vous? 

DESDEMONA. 

Que  sais-je? 
Le  maître  d'un  enfant  réprimande  et  protège, 
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Il  adoucit  sa  voix,  il  caresse  en  grondant; 

Car  s'il  veut  le  punir,  il  l'aime  cependant. 

Othello  devait  faire  ainsi ,  car  dans  l'enfance 

On  n'est  pas  plus  que  moi  sans  force  et  sans  défense. 

YAGO. 

Qu'a-t-il  fait? 

EMILIA. 

Ce  cœur  pur,  dont  il  était  épris, 
Il  vient  de  l'accabler  d'outrage  et  de  mépris, 
Il  oublie  et  son  rang  et  celui  de  sa  femme 
Au  point  de  la  traiter  de  perfide  et  d'infâme. 

YAGO. 

Que  Dieu  nous  soit  en  aide!  Et  d'où  vient  sa  fureur? 

DESDEMONA. 

Dieu  le  sait  1 

EMILIA. 

Plaise  au  ciel  que  je  sois  dans  l'erreur  ! 
Mais,  je  le  jurerais,  c'est  quelque  traître  encore 
Qui  par  ambition  vient  d'abuser  le  More, 
Quelque  flatteur  adroit  qui  s'attache  à  ses  pas; 
Je  consens  à  mourir  si  tout  cela  n'est  pas. 

YAGO. 

Est-il  homme  pareil  au  monde?  est-ce  possible! 

DESDEMONA. 

Que  Dieu  lui  pardonne  ! 

EMILIA. 

Ah  !  moi  je  suis  moins  sensible  ! 
Pour  un  tel  scélérat  j'aurais  un  cœur  de  fer, 
Et  le  voudrais  passant  du  gibet  à  l'enfer! 

A  Yago. 

Si  je  le  connaissais  !  c'est  le  même  peut-être 
Qui  vous  fit  voir  aussi  dans  l'amiral  un  traître, 
Quand  vous  le  soupçonniez  de  jeter  l'œil  sur  moi. 
—  Que  ne  peut-on  livrer  aux  verges  de  la  loi 
Ces  scélérats  obscurs  qui  vont  troubler  vos  âmes 
En  jetant  des  soupçons  sur  l'honneur  de  vos  femmes  ! 
Qui  voit-on  chez  madame,  et  qui  lui  fait  la  cour? 
En  quel  lieu ,  dans  quel  temps  s'est  formé  cet  amour? 

YAGO. 

Ne  vous  emportez  pas  ainsi ,  femme  imprudente  '. 
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Cher  Yago,  le  chagrin  d'Othello  m'épouvante. 

Je  crois  perdre  son  cœur  et  ne  sais  pas  comment  : 
Allez,  et  dites-lui  que  dans  aucun  moment 
Son  amour  n'a  cessé  de  suivre  ma  pensée; 
Que  même  de  ses  torts  je  ne  suis  point  blessée. 
Que  je  l'aime  et  toujours  l'aimai  ;  que  malgré  lui 
Sa  femme  était  encor  son  esclave  aujourd'hui , 
Qu'il  me  verra  sans  cesse  obéissante  et  douce. 
Jusque  dans  le  divorce  où  cet  éclat  nous  pousse , 
Et  que  sa  dureté  peut  détruire  en  un  jour 
Ma  vie  et  ne  peut  rien  jamais  sur  mon  amour. 

YAGO. 

Calmez-vous,  ce  sont  là  les  chagrins  ordinaires 
Que  jette  en  nos  cerveaux  le  trouble  des  affaires. 
C'est  Venise  qu'il  gronde  en  vous,  cela  n'est  rien. 
L'ambassadeur  attend.  Rentrez,  tout  ira  bien. 

Il  reconduit  Desdemona  jusqu'à  la  porte  de  la  galerie,  qui  se 
trouve  à  droite  de  la  scène;  au  moment  où  il  revient  seul,  il 
se  rencontre  nez  à  nez  avec  Rodrigo. 


SCENE   IX. 
YAGO.  RODRIGO. 

YAGO. 


Ali  !  vous  voilà 


RODRIGO. 

Moi-même.  Il  faut,  sans  plus  se  taire, 
De  vos  façons  d'agir  m' expliquer  le  mystère. 
Vous  me  trompez. 

yago.  effrontément. 
La  preuve? 

RODRIGO. 

Elle  est  simple  à  donner. 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  en  étonner. 
Quand  pour  Desdemona  que  vous  disiez  rebelle 
J'ai  mansé  tout  mon  bien.  Pour  fléchir  notre  belle, 
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Or,  bijoux,  diamants,  rubis,  colliers,  parfums, 
Des  dons  qu'il  vous  fallait  je  n'épargnais  aucuns, 
Enfin  j'en  ai  versé  dans  votre  main  fatale 
Assez  pour  acheter  l'honneur  d'une  vestale  : 
Vous  me  les  avez  dits  reçus,  mais  en  retour 
Moi  je  n'obtiens  jamais  un  seul  regard  d'amour. 

YAGO. 

Fort  bien  !  poursuivez  ! 

RODRIGO. 

Oui  !  oui  !  je  veux  bien  poursuivre, 
Et  je  viens  pour  cela  !  je  ne  prétends  pas  vivre 
En  étourdi ,  jouet  de  votre  trahison  ; 
Et  de  vous,  aujourd'hui,  je  me  ferai  raison. 

YAGO. 

Vous  avez  dit? 

RODRIGO. 

J'ai  dit,  et  j'agirai  peut-être. 

YAGO. 

Eh  bien!  je  vois  en  vous  un  cœur  ferme,  mon  maître! 
Touchez  là!  c'est  parler;  j'ai  suivi  tous  ses  pas, 
Tous  dans  votre  intérêt. 

RODRIGO. 

Je  ne  m'en  doutais  pas  ! 

YAGO. 

Il  y  paraissait  peu,  je  l'avoue,  et  vos  doutes 

Prouvent  un  esprit  fin.  Mais  de  toutes  les  routes, 

La  plus  sûre  parfois  est  la  plus  longue.  Ami , 

Je  n'ai  pas  adopté  votre  cause  à  demi  ; 

Et  si  dès  cette  nuit  vous  n'enlevez  sa  femme, 

Tenez-moi  pour  un  fourbe  et  qu'on  m'arrache  rame. 

RODRIGO. 

Quoi  donc!  ai-je  vraiment  quelque  lueur  d'espoir?... 

YAGO. 

Des  ordres  sont  venus  de  Venise,  et  ce  soir 
Cassio  doit  remplacer  Othello. 

RODRIGO. 

Ma  surprise 
Est  bien  grande.  Il  va  donc  retourner  à  Venise? 

YAGO. 

Bien  plus  loin,  en  Afrique,  à  moins  que  son  séjour 
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Ne  soit,  par  un  bon  coup,  prolongé  plus  d'un  jour. 
A  moins  que  votre  main  diligente  et  jalouse 
N'y  veille,  il  vous  prendra  sa  belle  et  jeune  épouse. 
Écartons  ce  Cassio. 

RODRIGO. 

Mais  comment  l'écarter? 

YAGO. 

Comment"?  rien  de  plus  simple,  en  lui  faisant  sauter 
Ce  reste  de  cerveau  qui  fait  jaser  sa  tète. 

RODRIGO. 

Je  dois  faire  cela  ? 

YAGO. 

Toute  l'affaire  est  prête. 
Après  souper,  ce  soir,  je  vais  vous  l'envoyer. 
Entre  une  heure  et  minuit  nous  irons  l'épier 
Au  détour  de  la  rue,  et,  prenant  votre  belle, 
Vous  pousserez  la  botte  ;  alors,  s'il  est  rebelle, 
Je  vous  seconderai;  je  serai  sur  vos  pas. 

RODRIGO. 

Cher  Yago,  c'est  fort  bien;  mais  je  ne  voudrais  pas 
Assassiner  un  homme. 

YAGO. 

Eh,  mon  Dieu  !  pour  une  heure 
Venez  en  conférer  dans  ma  propre  demeure, 
Et  je  vous  montrerai  si  bien  l'arrêt  du  sort 
Sur  le  front  de  Cassio,  que  vous  voudrez  sa  mort. 

RODRIGO. 

Mais  pourtant... 

YAGO. 

Taisez-vous... 

RODRIGO. 

Un  ami... 

YAGO. 

Que  m'importe  ! 
Le  souper  va  finir.  —  Allons,  ouvrez  la  porte, 
Sortez,  vous  restez  là  tout  ébahi  ! 

RODRIGO. 

Mais  quoi  ! 
N'avais-je  pas  le  droit  de  demander  pourquoi? 

1Q 
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YAGO. 

Vous  le  saurez,  je  vais  vous  ôter  tout  vestige 
De  scrupule... 

RODRIGO. 

Et  comment?... 

YAGO. 

A  l'action,  vous  dis-je. 

Ils  sortent  à  gauche  de  la  scène,  Othello  entre  du  côté  opposé. 


SCENE  X. 

OTHELLO,  avec  DESDEMOXA,  EMILIA,  reconduisant 
LODOYICO,  envoyé  du  Sénat. 

LODOVICO. 

Seigneur,  de  m'honorer  vous  prenez  trop  de  soin; 
Vous  me  rendez  coufus;  ne  venez  pas  plus  loin. 

othello,  d'une  voix  sombre. 
L'air  me  fera  du  bien  ! 

LODOVICO. 

Madame,  je  souhaite 
Que  la  nuit  vous  soit  douce  et  calme.  Je  m'apprête 
A  vous  quitter. 

DESDEMONA,  à  Lodovko. 

Je  suis  heureuse  de  l'honneur 
Que  vous  nous  avez  fait. 

othello,  soupirant. 
Desdemona  1 

DESDEMOXA. 

Seigneur  ! 

OTHELLO. 

Retirez-vous,  allez.  Couchez-vous  tout  de  suite*. 
Je  reviens  à  l'instant.  Renvoyez  votre  suite  ; 
N'y  manquez  pas! 

*       Cet  you  In  bed  on  1  lie  instant.  I  will  be 

Retûrn'd  furtbwilb.  Dismiss  your  attendant  tbere. 

Ceci  est  traduit  littéralement  et  toute  cette  scène  est  évidem- 
ment faite  pour  qu'on  entende  Othello  donner  cet  ordre. 
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DESDEMONA. 

Seigneur,  j'obéirai. 
Othello,  à  Lodovico. 

Passez. 

Ils  sortent. 


SCENE   XL 


La  scène  change  et  représente  un  cabinet  de  toilette  de 
Desdemona. 

Pendant  cette  scène,  Desdemona  doit  peu  à  peu  se  déshabiller. 


DESDEMONA,  EMILIA. 

EMILIA. 

Comment  vous  trouvez-vous0  Ses  discours  moins  glacés, 
Moins  durs  que  ce  matin,  sont  d'un  meilleur  augure. 

DESDEMONA. 

Le  cœur  ne  se  lit  pas  toujours  sur  la  figure. 
Il  m'a  dit  qu'il  fallait  'cela  va  t'effrayer) 
Rentrer  chez  moi,  l'attendre,  et  puis  te  renvoyer. 

EMILIA. 

Quoi  !  me  renvoyer  ! 

DESDEMONA. 

Oui  !  Comme  il  est  en  colère, 
Ce  n'est  pas  à  présent  qu'il  faudrait  lui  déplaire. 
Donne  mes  vêtements.  Adieu.  C'est  convenu. 

EMILIA. 

Je  voudrais  que  jamais  vous  ne  l'eussiez  connu! 

DESDEMONA. 

Je  ne  le  voudrais  pas,  moi  :  car  vraiment  je  l'aime 
Jusqu'en  son  humeur  brusque  et  dans  ses  dédains  même. 
Ils  ont  (délace-moi  vite,  je  serai  mieux) 
Du  charme  pour  mon  cœur,  de  la  grâce  à  mes  yeux. 

EMILIA. 

Tout  votre  habit  de  noce  est  sur  le  lit. 

DESDEMONA. 

N'importe  !... 
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Mon  père!  hélas!  j'ai  fui  le  seuil  de  votre  porte, 
Mon  bon  père!  Ah!  combien  nos  cœurs  sont  insensés! 
—  Je  veux  qu'en  ces  habits  mes  restes  soient  placés. 
Si  je  meurs  avant  toi,  tu  le  feras,  j'espère, 
Dans  mes  robes  de  noce. —  0  mon  père  !  o  mon  père  ! 

Elle  pleure. 
EMILIA. 

Madame,  au  nom  du  ciel,  ne  dites  pas  cela. 

DESDEMONA. 

Elle   fait  arranger  lentement  ses  cheveux  devant   une   glace  ; 
pendant  ce  temps  Euiilia  s'arrête,  lorsqu'elle  rêve  et  chante. 

Ma  mère  avait  près  d'elle  une  esclave,  et  voilà 
Que,  malgré  moi,  j'y  pense;  elle  était  Africaine; 
On  la  nommait  Joël;  une  éternelle  peine 
L'accablait;  son  amant,  devenu  fou,  je  crois, 
L'avait  abandonnée  ;  il  semble  que  sa  voix, 
Comme  je  l'entendais,  frappe  encor  mon  oreille; 
Elle  chanta  long-temps  une  chanson  bien  vieille, 
Une  chanson  de  saule  et  de  fatal  amour  *  ; 
Elle  mourut  très-jeune,  et  jusqu'au  dernier  jour 
Elle  redit  cet  air,  dont  les  vers  et  l'histoire 
Ne  peuvent  aujourd'hui  sortir  de  ma  mémoire. 
Peu  s'en  faut  que  mon  front  ne  tombe  malgré  moi, 
Comme  le  sien  tombait  en  chantant.  Hàte-toi, 
Je  t'en  prie,  à  mes  yeux  la  lampe  se  dérobe. 

EMILIA. 

Irai-je  pour  la  nuit  chercher  une  autre  robe? 

DESDEMONA. 

Non,  détache  ces  nœuds  seulement.  —  J'ai  trouvé 
Lodovico  fort  bien,  son  langage  élevé, 
Gracieux. 

emilia,  cherchant  à  la  distraire. 

J'ai  connu  dans  Venise  une  dame 
Qui  brûlait  tellement  de  devenir  sa  femme, 
Que,  pour  en  obtenir  un  instant  de  pitié, 
Elle  eût  fait  un  voyage  en  Palestine  à  pied. 

She  had  a  song  of  willow... 
An  old  tbiug'  'hvas,  but  it  express'd  her  fortune, 
And  she  died  singing  it  :  that  song,  to-night 
Will  not  go  from  my  inind.  — 
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desdemona,  rêveuse,  récite  ou  chante  des  vers.  Emilia 
n'ose  lui  parler. 

La  pauvre  enfant  était  assise 
Sous  un  sycomore  penché. 
Son  front  sur  ses  genoux  caché, 
Sa  main  sur  son  cœur,  qui  se  brise. 

Chantez  le  saule,  chantez  tous, 
Le  saule  pleure  comme  nous. 

EMILIA. 

Je  voudrais  cette  nuit  rester  auprès  de  vous. 
desdemona  poursuit  sans  l'écouter. 

Le  ruisseau  frais,  airpied  de  Tartre, 
Coulait  près  d'elle  en  murmurant. 
Elle  parlait  en  soupirant. 
Ses  pleurs  auraient  usé  le  marbre. 

Il  va  rentrer  bientôt;  dépêche-toi!  Chantez 
Le  saule  vert,  le  saule...  Il  revient;  écoutez. 

Que  nul  d'entre  vous  ne  le  blâme! 
Mieux  que  vous  je  connais  son  âme. 
J'aime  et  j'approuve  ses  dédains!... 


Non.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  ce  couplet  commence, 
Et  je  ne  puis  jamais  achever  la  romance. 
Qui  frappe  donc?  Écoute!  Entends-tu? 

EMILIA. 

C'est  le  vent. 

DESDEMONA. 

Ah!  c'est  vrai.  Bonne  nuit.  Va-t'en.  Mon  Dieu,  souvent 
Mes  yeux  me  font  bien  mal.  Brûlants  comme  une  flamme  ! 
Cela  présage-t-il  des  pleurs  ? 

EMILIA. 

Eh!  non,  madame. 

DESDEMONA. 

On  me  l'a  toujours  dit. —  Ah!  ces  hommes! — Crois-tu. 
Dis-le  moi,  que  parfois  des  femmes  sans  vertu, 
Sans  honneur,  aient  osé  trahir  la  foi  jurée?... 

emilia.  souriant. 
Mais,  madame  ! 

10. 
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DESDKMOZtA. 

Crois-tu  qu'à  ce  point  égarée, 
Tu  voudrais  pour  un  monde  entier  y  consentir? 

emilia,  cherchant. 
Pour  un  monde,  madame,  un  monde,  sans  mentir, 
Ne  voudriez-vous  pas? 

DESDEMONA. 

Non  !  Par  cette  lumière 
Du  ciel! 

emilia  % 
Par  la  lumière?  Ah!  je  suis  la  première 
A  dire  non  aussi,  mais  la  nuit! 

DESDEMONA. 

Quoi!  vraiment! 
Oh!  non!  je  ne  veux  pas  l'écouter,  elle  ment. 

EMILIA. 

Bah  !  votre  opinion  de  ce  péché  se  fonde 
Sur  l'avis  général  établi  dans  le  monde  ; 
Mais  s'il  était  à  moi  ce  monde,  on  en  ferait 
Bien  vite  une  vertu  qu'on  y  respecterait. 

DESDEMONA. 

Et  moi  je  ne  crois  pas  que  ces  femmes  existent. 

EMILIA. 

Eh!  madame,  entre  nous,  s'il  en  est  qui  résistent, 
C'est... 

DESDEMONA. 

Bwine  nuit,  va-t'en,  il  est  bien  tard;  adieu. 

Emilia  sort. 

Tous  les  jours  de  ma  vie,  inspirez-moi,  grand  Dieu! 
Le  mépris  que  je  sens  pour  ces  propos  infâmes. 
Et  faites  qu'en  plaignant  l'erreur  des  autres  femmes, 
Et  dédaignant  toujours  leur  exemple  fatal, 
Je  me  corrige  encor  en  présence  du  mal. 

Elle  prend  un  chapelet,  et  sou  livre  de  prières,  le  lit,  rêve;    cl 
puis  elle  sort  et  passe  dans  sa  chambre  à  coucher. 


ACTE   CINQUIÈME. 


SCÈNE   I. 

Une  rue  écartée  ei  sombre  de  Chypre.  —  Il  est  nuit. 

YAGO  et  RODRIGO. 

YAGO. 

Place-toi,  mon  ami,  derrière  la  muraille. 
Tire-moi  bravement  ta  lame  de  bataille. 
Cassio  va  revenir.  L'épée  au  poing!  C  est  bien. 
Plonge-la  dans  son  cœur.  Sois  ferme!  ne  crains  rien; 
Je  serai  là.  Ce  coup  sauve  ou  perd  notre  affaire; 
Songes-y.  Prends  bien  garde  à  ce  que  tu  vas  faire. 

RODRIGO. 

Mais  tiens-toi  près  de  moi  :  je  peux  manquer  mon  Coup , 

YAGO. 

Es-tu  content?  je  suis  sous  ton  bras. 
rodrigo,  à  part. 

Pas  beaucoup  ! 
Il  m*a  bien  donné  là  des  raisons  excellentes  ; 
Mais  je  hais  tout  ceci.  Ces  actions  sanglantes... 
Rah!  qu'importe  !  Après  tout,  ce  n'est  qu:un  homme  mort. 
Je  ferai  ce  qu'il  veut,  mais  je  crois  que  j'ai  tort. 

Il  va  à  son  poste. 

yago,  sur  le  devant  de  la  scène. 
J'ai  tant  envenimé  sa  récente  blessure, 
Que  le  voilà  parti.  Mon  entreprise  est  sûre. 
A  présent,  que  Cassio  meure  ou  le  tue,  ou  bien  * 

N'ow;  whether  h?  kill  Cassio 

Or  Cassio  him,  or  each  do  kill  the  other, 

Lvery  way  mafces  my  gain  :  Live  Roderigo, 

He  câlls  me  to  a  restitution  large 

Ofgold,  andjewels,  that  I  bobb'd  from  him, 

As  gifts  to  Desdemona  ; 

It  must  not  be  :  —  if  Cassio  do  remaio, 

He  halh  a  daily  beauty  in  lus  life 

That  makesme  ugly. 
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Qu'ils  meurent  tous  les  deux,  cela  ne  me  fait  rien. 

Si  Rodrigo  survit  à  l'affaire,  il  est  homme 

A  venir  réclamer  les  bijoux  et  la  somme 

Dont  je  l'ai  dépouillé  :  cela  ne  sera  pas. 

D'autre  part,  si  Cassio  se  dérobe  au  trépas, 

Je  demeure  éclipsé  par  l'éclat  de  sa  vie. 

Le  More  et  lui  pourront  s'entendre.  Oh!  mon  envie 

De  le  voir  disparaître  est  juste,  et  je  prétends 

Ne  pas  l'attendre  au  coin  des  bornes  plus  long-temps. 

J'entends  quelqu'un;  c'est  lui. 

rodrigo,  au  coin  de  la  rue. 

Il  s'élance  de  son  poste,  et  porte  une  botte  à  Cassio. 

C'est  lui  !  c'est  lui  !  Meurs,  traître  ! 
cassio. 
Ma  foi,  sans  mon  manteau,  c'était  fait.  Ah!  mon  maître. 
C'est  moi  qui  vais  percer  le  tien. 

11  tire  son  épée  et  frappe  Rodrigo. 
RODRIGO. 

Ah  !  je  suis  mort  ! 

Yago  frappe  Cassio  à  la  jambe  et  s'en  va. 
CASSIO. 

Au  meurtre  ! 

Yago  achève  Rodrigo. 

rodrigo,  mourant,  à  Yago. 
Scélérat  ! 
Othello,  traverse  la  scène  dans  la  nuit,  enveloppé 
d'un  manteau. 
Cassio  se  meurt.  Le  sort 
Pas  à  pas  s'accomplit.  Yago  tient  sa  promesse. 
Il  a  frappé  l'amant,  je  marche  à  la  maîtresse. 
Femme,  ton  bien-aimé  t'attend,  et  ton  destin 
Est  de  l'aller  trouver  avant  demain  matin. 
En  entendant  ces  cris,  j'ai  honte  qu'elle  vive! 
Fidèle  Yago,  j'y  vais!  Attends  femme,  j'arrive. 
Ton  sang  bientôt  versé  par  mon  bras  satisfait 
Va  couler  sur  ce  lit  qu'a  souillé  ton  forfait. 

Il  sort  à  grands  pas,  marchant  vers  son  palais  et  mettant  la 
main  sur  son  poignard. 
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lodovico  entre  de  l  autre  côté  avec  ses  gens  sans 
flambeaux. 
J'entends  gémir  deux  voix.  Mais  la  nuit  est  bien  sombre. 
Avancez  prudemment  et  lentement  dans  l'ombre; 
Ce  pourrait  être  un  piège.  Approchons;  j'aperçois 
Un  homme  armé  qui  tient  une  lampe,  je  crois. 

TAGO,  accourant  à  demi  déshabillé,  avec  une  lampe. 
Qui  va  là?  répondez.  Quel  blessé  nous  appelle? 
Quoi!  c'est  vous,  lieutenant?  Était-ce  une  querelle? 

CASSIO. 

Ce  sont  des  assassins;  l'un  d'eux  est  mort  ici. 

YAGO. 

Les  autres  où  sont-ils?  Je  crois  que  les  voici. 

Il  crie  à  Lodovico. 

N'approchez  pas  de  moi.  Nommez-vous,  parlez  vite. 

LODOVICO. 

Jugez  chacun  de  nous,  seigneur,  par  sa  conduite. 
Nous  restons  à  deux  pas. 

YAGO. 

Excusez-moi,  seigneur  ! 
Noble  Lodovico  ;  mais  dans  un  tel  malheur, 
Au  milieu  des  brigands,  de  tous  on  se  méfie. 
C'est  notre  ami  Cassio,  déjà  presque  sans  vie. 
Si  vous  pouviez  m'aider  à  l'emporter  chez  moi. 

cassio,  qu'on  transporte. 
Merci,  mon  brave  Yago. 

yago,  à  part. 

Je  veillerai  sur  toi! 
Car  c'est  dans  cette  nuit  où  va  gronder  l'orage, 
Que  ma  barque  doit  vaincre  ou  subir  le  naufrage  ! 

Ils  entrent  dans  une  maison. 
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SCENE    II. 

Uue  chambre  à  coucher.  —  Desdemona  endormie  sur  sou  lit,  à 
moitié  déshabillée,  en  robe  blanche,  nu-pieds,  ses  cheveux 
noirs  épars. 

OTHELLO  entré  tenant  dans  sa  main  gauche  une 
lampe,  dans  la  droite  une  épée. 

C'est  la  cause,  ù  mon  aine  !  et  vous  la  connaissez  * 
La  cause  qui  m'amène  au  meurtre!  c'est  assez! 
Étoiles  qu'on  adore  en  votre  chaste  empire, 
La  cause,  sous  vos  yeux  je  n'oserais  la  dire! 
Je  ne  verserai  pas  son  sang,  et  mon  dessein 
Ne  me  conduira  pas  à  déchirer  ce  sein 
Si  beau,  que  l'on  croit  voir,  à  la  lampe  bleuâtre, 
Sur  un  tombeau  de  marbre  une  image  d'albâtre. 

Il  pose  son  épée  et  sa  lampe  sur  une  table. 

Cependant,  il  faut  bien  quelle  meure,  il  le  faut, 
Car  elle  trahirait  d'autres  hommes  bientôt. 

—  Éteignons  ce  flambeau,  puis  éteignons  sa  vie. 

—  Si  la  flamme  une  fois,  par  ma  main,  t'est  ravie, 
J'ai,  pour  la  ranimer,  le  temps  du  repentir, 

Eu  regardant  Desdemona. 

Lampe  ardente  !  mais  toi  qui  vasYanéantir, 
Ouvrage  le  plus  beau  qu'ait  formé  la  nature  ! 
Où  retrouver  encor,  divine  créature, 
Ce  feu  qui  te  donna  la  vie,  et  qu'autrefois 

•  Il  is  the  cause,  it  is  tbe  cause,  my  soûl. 

Ce  brusque  début  doit  être  couru  comme  la  suite  d'une  pro- 
fonde réflexion  intérieure  dont  l'expression  s'échappe  de  ses  lè- 
vres dans  la  violence  de  son  désespoir.  Le  désordre  de  ces  pre- 
mières paroles  sera  mieux  expliqué  par  tout  homme  dont  le  cœur 
a  été  blessé  que  par  les  commentaires  de  Johnson  et  Steevens  qui 
ajoutent  froidement  des  paroles  de  rechange  en  marge  de  ce  mo- 
nologue pour  lui  servir  de  préface. 
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Dieu  pour  chacun  de  nous  n'alluma  qu'une  fois? 
Le  destin  l'a  voulu;  lorsqu'une  main  profane 
Vient  de  cueillir  la  rose,  il  faut  qu'elle  se  fane; 
Biais  celle-ci,  du  moins,  je  veux  la  respirer! 

Il  l'embrasse. 

0  souffle  pur.  qui  viens  encor  de  nrattirer! 

—  Ta  lèvre  de  parfums  et  de  baumes  trempée 
Forcerait  la  Justice  à  briser  son  épée  ! 
Encore  ce  baiser  !  —  le  dernier  !  —  infernal  ! 
Jamais  on  n'en  aura  donné  de  plus  fatal. 

Il  fond  en  larmes. 

Il  faut  que  je  pleure!  Ah!  c'est  que  ma  fureur  même 
Est  le  courroux  du  ciel  qui  frappe  ce  qu'il  aime. 
Elle  s'éveille  ! 

DESDEMOXA. 

On  vient!  Othello!  c'est  donc  vous? 

OTHELLO. 

Oui.  Desdemona,  moi. 

DESDEMOXA. 

Monseigneur,  allons-nous 
Dormir? 
othello.  assis,  sans  la  ttyarder,  parkml  âqucement. 

Avez-vous  fait  ce  soir  votre  prière, 
Desdemona? 

DLSDE.MoXA. 

Oui. 

OTHELLO. 

Bien!  Dans  votre  vie  entière 
Si  vous  vous  rappelez  un  crime  pour  lequel 
Vous  n'ayez  pas  encor  l'indulgence  du  ciel, 
Implorez-la  sur  l'heure. 

DESDEMOXA. 

Hé!  que  voulez-vous  dire, 
Monseigneur? 

OTHELLO. 
11  marche  à  grands  pas  dans  la  chambre. 

Allons,  vite,  allons,  je  me  retire, 
Je  reste  à  quelques  pas  de  vous  en  attendant. 

—  Préparez-vous  !  ma  cause  e?t  juste,  et  cependant 
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Le  ciel  remet  parfois  même  une  faute  infâme, 
Et  je  ne  voudrais  pas  tuer  aussi  votre  àme, 

DESDEMONA. 

Quoi!  vous  parlez  de  crime  et  de  tuer  aussi. 

OTHELLO. 

Oui. 

DESDEMONA. 

Que  le  Ciel  me  sauve  ! 

OTHELLO, 

Amen!  qu'il  soit  ainsi!  * 
Je  le  désire. 

•  OTHELLO. 

Oui. 

DF.SDtMONA. 

Que  le  ciel  me  sauve  ! 

OTUELLO. 

Amen,  qu'il  soit  ainsi  1 
Je  le  désire. 

A  la  scène  on  dit  :  Ah!  qu'il  en  soit  ainsi! 

Mais  l'anglais  porte  :  Amen,  with  ail  my  lieart  ! 

J'espère  qu'il  viendra  un  temps  où  l'on  osera  dire  à  la  scène 
celte  parole  sacramentelle  que  Sliakspeare  n'a  pas  mise  sans  in- 
tention dans  la  bouche  du  More.  Othello  est  un  chrétien  fervent 
comme  l'annoncent  beaucoup  de  traits  dans  toute  la  tragédie  ; 
dans  cette  scène  il  se  regarde  comme  n'étant  plus  que  l'exécuteur 
de  sou  invariable  résolution,  depuis  ce  vers  : 
ïet  she  must  die,  else  she'll  betray  more  men. 
11  faut  bien  q  .'elle  meure,  il  le  faut, 
Car  elle  trahirait  d'autres  hommes  bientôt. 

De  ce  moment  il  est  devenu  à  ses  propres  yeux  un  pontife ,  un 
sacrificateur  qui  ne  doit  plus  à  la  victime  que  le  temps  d'une 
prière.  Othello  a  dans  son  cœur  des  trésors  de  foi  et  d'amour; 
l'une  lui  fait  dire  :  je  ne  voudrais  pas  tuer  aussi  votre  âme;  IwouUl 
not  kill  thy  soûl,  l'autre  :  que  sou  courroux,  est  le  courroux  du 
ciel  qui  frappe  ce  quil  aime;  Tins  sorrow's  heavenly;  it  strikes  , 
where  it  dotli  love. 

11  est  tellement  pénétré  de  sa  foi  et  convaincu  que  son  crime 
l'a  damnée,  qu'on  l'entendra  se  réjouir  de  ce  que  Dcsdemona 
s'est  damnée  aussi  par  uu  mensonge  ,  quoique  ce  mensonge  soit 
un  dernier  soupir  d'amour  pour  lui-même.  Souvent  il  a  fait  ser- 
ment par  la  sainte  croix,  tout  en  lui  est  ferveur  religieuse,  cette 
flamme  veille  en  lui  aussi  ardente  que  son  amour.  Tous  ces  traits 
préparent  assez  un  public  attentif  et  réfléchi,  à  entendre  sortir 
comme  un  dernier  vœu  ce  mot  qui  termine  toute  prière,  et  par 
lequel  un  chrétien  s'unit  aux  prières  d'un  autre;  dernière  parole 
qu'il  accorde  à  la  criminelle  :  il  ne  croit  plus  pouvoir  pardonner 
dans  ce  monde,  niais  il  veut  bien  prier  Dieu  d'absoudre  dans 
l'autre. 
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DESDEMONA. 

Au  moins,  ce  n'est  pas  moi,  j'espjre, 
Que  vous  tùrez? 

OTHELLO. 

Espère  ! 

DESDEMONA. 

Hélas  !  votre  colère 
Est  a  craindre  toujours,  seigneur,  lorsque  vos  yeux 
Roulent  comme  à  présent,  sombres  et  soucieux. 
Je  n'ai  fait  aucun  mal  ;  personne  n'a  de  plainte 
Contre  moi;  je  ne  vois  aucun  sujet  de  crainte, 
Et  cependant  j'ai  peur. 

OTHELLO. 

Pense  à  tes  péchés. 

DESDEMONA. 


Le  seul  est  mon  amour  pour  vous,  seigneur. 

OTHELLO. 


Moi? 
Tais-toi. 


Pour  ce  crime  tu  meurs  ! 

DESDEMONA. 

C'est  contre  la  justice. 
Tuer  pour  trop  aimer!  Punir  d'un  sacrifice  ! 
Ah  !  pourquoi  mordez-vous  vos  lèvres  en  parlant  ? 
Vous  tremblez,  agité  d'un  effort  violent. 
Ces  présages  sont  tous  sinistres;  mais  je  pense 
Ne  pas  être  l'objet  de  votre  violence. 

OTHELLO. 

Reste  en  repos,  écoute. 

desdemona,  assise  sur  le  bord  de  son  Ut. 

Eh  bien!  j'écoute  en  paix. 

OTHELLO. 

Ce  mouchoir  qui  te  fut  si  cher  et  que  j'aimais, 
Tu  viens  de  le  donner  à  Cassio. 

DESDEMONA. 

Sur  mon  âme, 

Cela  n'est  pas.  Qu'il  vienne,  et  devant  votre  femme 
Interrogez-le  donc. 

OTHELLO. 

N'ajoute  pas  le  tort 
Du  parjure  au  péché,  près  de  ton  lit  de  mort  ! 

11 
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DESDEMONA.  Elle  s'est  levée  un  moment  et  retombe  sur 

le  lit. 
Je  n'y  suis  pas  encor  pour  mourir? 

OTHELLO. 

Tout  à  l'heure. 
En  vain  tu  nirais  tout  ;  fais  un  serment,  ou  pleure, 
Tu  n'étoufferas  pas  tout  ce  que  maintenant 
Je  nourris  dans  le  fond  du  cœur  en  frissonnant. 
Tu  vas  mourir! 

DESDEMONA. 

Dieu  juste  !  ayez  pitié  ! .. .  Vous-même, 
Ayez  pitié  de  moi.  Ce  Cassio,  je  ne  l'aime 
Que  de  cette  amitié  bienveillante  pour  tous, 
Qui  ne  peut  exciter  aucun  soupçon  jaloux. 
Je  ne  vous  offensai  jamais  par  mon  langage  ; 
J'ai  pris  pitié  de  lui,  mais  jamais  aucun  gage... 

OTHELLO. 

Oh!  par  le  ciel!  j'ai  vu  ce  mouchoir  dans  ses  mains. 
Femme,  ô  femme  parjure  entre  tous  les  humains! 
Ce  mot  seul  rend  mon  cœur  de  fer.  Mon  sacrifice 
De  ta  vie,  à  présent  je  le  nomme  justice. 
J'ai  vu  le  mouchoir. 

DESDEMONA. 

Vous?  Il  l'avait  donc  trouvé? 
Qu'il  vienne,  et  par  lui-même  il  vous  sera  prouvé 

OTHELLO. 

Il  a  déclaré... 

DESDEMONA. 

Quoi? 

OTHELLO. 

Qu'il  t'avait  possédée. 

DESDEMONA. 

Il  ne  le  dira  pas! 

OTHELLO. 

Non,  sa  bouche  est  fermée  ; 
Yago  s'en  est  chargé. 

DESDEMONA. 

Ma  crainte  explique  tout  : 

Il  est  mort  ! 
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OTHELLO. 

Il  est  mort  :  Quand  son  ange  debout 
Aurait  multiplié  cent  fois  son  existence, 
Cent  fois  on  l'aurait  vu  tomber  sous  ma  vengeance. 

DESDEMONA. 

Hélas  !  il  est  trahi  ;  je  suis  perdue  ! 

OTHELLO. 

0  dieux! 
L'effrontée!  elle  vient  le  pleurer  sous  mes  yeux! 

DESDEMONA. 

Oh  !  ne  me  tuez  pas,  bannissez-moi  ! 

OTHELLO. 

L"infàme  ! 
A  bas,  prostituée! 

DESDEMONA. 

Oh  !  la  nuit  pour  mon  àme  ! 
Et  tuez-moi  demain. 

OTHELLO. 

Non.  Si  vous  résistez... 

DESDEMONA. 

Une  heure  seulement. 

OTHELLO. 

Point  de  grâce! 

DESDEMONA. 

Arrêtez  ! 
Seulement  pour  le  temps  de  dire  une  prière. 

OTHELLO. 

Il  est  trop  tard  ! 

Il  l'étouffé  avec  un  oreiller. 
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SCÈNE    III  \ 

emilia,  du  dehors. 

ek 
Est  en  rumeur 


Seigneur!  seigneur!  la  ville  entière 


OTHELLO. 

Qui  vient  ici?  j'entends  des  pas. 
Est-elle  morte?  Non,  non,  la  mort  ne  vient  pas. 
Moi,  je  suis  né  cruel;  mais,  faction  finie, 
J'ai  toujours  eu  pitié  d'une  longue  agonie; 
Je  ne  veux  pas  laisser  durer  votre  douleur, 
Non,  non. 

11  la  poignarde  sans  la  regarder. 

emilia,  en  dehors. 
Ouvrez  !  ouvrez  !  Monseigneur  !  monseigneur  ! 

OTHELLO. 

Oui!  — C'est  Emilia  qui  frappe  à  cette  porte. 

Regardant  Desdemona. 

Pour  la  mortdeCassio. — Tout  à  l'heure. — Elle  est  morte, 

Froide  !  ô  mon  enfant  !  froide  !  immobile  ! — Ah  !  je  crois 

Qu'elle  respire  encor.  —  Non.  — Tout  vient  à  la  fois! 

Que  faire?  On  va  parler  à  la  femme  du  More. 

Ma  femme  !  — Quelle  femme?  Ai-je  une  femme  encore? 

O  funeste  pensée  !  Il  me  semble  à  présent 

Que  les  astres  devraient,  dans  ce  jour  malfaisant, 

S'éclipser  dans  le  ciel,  s'enfoncer  dans  l'abîme. 

Il  ferme  les  rideaux  et  ouvre  à  Emilia. 


Seigneur  ! 


EMILIA. 
OTHELLO. 

Qu'arrive-t-il? 


*  11  était  important  de  montrer,  par  ce  grand  exemple  de 
Sliakspeare,  que  tout  n'est  pas  fini  après  la  mort  de  l'héroïne, 
et  nue  le  dénouement  d'une  tragédie  peut  être  l'accomplisse- 
ment d'un  caractère  et  d'une  haute  vue  morale,  el  non  la  fin 
d'une  peiiie  aventure. 
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EMILIA. 

Seigneur,  un  double  crime 
Cassio  puis  Rodrigo  sont  assassinés. 

desdemona,  sous  les  rideaux. 
Ha! 

EMILIA. 

Quel  est  ce  cri? 

OTHELLO. 

Quel  cri? 

EMILIA. 

Dieu  !  c'est  Desdemona  ! 

DESDEMONA. 

Tuée  injustement innocente,  et  je  l'aime. 

EMILIA. 

Qui  vous  a  fait  mourir? 

DESDEMONA  .    e.Cpira U t , 

Personne,  c'est  moi-même. 
Recommande  mon  àme  à  mon  Othello. 

OTHELLO. 

Quoi  ! 
Elle  vient  d'affirmer  que  ce  n'était  pas  moi! 

EMILIA. 

Oui ,  je  l'avoue. 

OTHELLO. 

Eh  bien  !  elle  a  dit  un  mensonge, 
Dont  le  poids  éternel  dans  les  enfers  la  plonge  ! 
C'est  moi  qui  l'ai  tuée. 

EMILIA. 

0  Ciel!  tant  de  bonté 
Double  votre  injustice  et  votre  cruauté. 

OTHELLO. 

Elle  tournait  au  mal:  c'était  une  adultère. 

EMILIA. 

Vous  la  calomniez  ! 

OTHELLO. 

Non!  Perfide  et  légère 
Comme  l'onde. 

EMILIA. 

Elle  était  un  ange  de  candeur  ! 

OTHELLO. 

Une  femme  perdue. 

11 
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KMILIA. 

Un  trésor  de  pudeur  ! 

OTHELLO. 


Ton  mari  me  Ta  dit. 
Mon  mari? 


EMILIA. 

Il  a  dit  cela  d'elle? 


OTHELLO. 

Ton  mari. 

EMILIA. 

Qu'elle  était  infidèle? 

OTHELLO. 

C'est  un  homme  d'honneur  qui  déteste  et  maudit 
Le  vice  et  le  dénonce. 

EMILIA. 

0  ciel!  il  vous  Ta  dit? 
Mon  mari  ! 

OTHELLO. 

Ton  mari,  femme. 

E.MILIA. 

0  Dieu  !  ma  maîtresse, 
Ton  amour  fut  joué  par  sa  scélératesse. 

OTHELLO. 

Il  a  tout  découvert  lui-même  habilement; 
L'honnête  Yago  sut  tout  et  m'a  tout  dit. 

EMILIA. 

Il  ment. 
De  son  indigne  choix  elle  était  trop  éprise. 
Ah!  ma  colère  enfin  surmonte  ma  surprise! 

Othello  lève  son  e'pc'e. 

Va,  je  ne  te  crains  pas,  homme  ou  monstre  fatal! 
Car  tu  n'as  pas  en  toi ,  pour  me  faire  du  mal , 
La  moitié  de  l'honneur  qui  me  rend  intrépide. 
Je  te  dénoncerai  !  More  insensé ,  stupide  ! 
Quand  je  devrais  aussi  succomber  sous  tes  coups, 
Je  te  ferai  connaître!  assassin  !  vil  jaloux! 
Sanguinaire  jouet  d'une  envieuse  adresse  ! 
A  mon  secours!  le  More  a  tué  ma  maîtresse! 

Elle  frappe  aux  portes. 
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SCÈNE   IV. 
LODOVICO,  MONTANT),  YAGO  entrent. 

EMILIA. 

Vous  voilà  donc.  Yago!  soyez  le  bien-venu! 
De  tous  les  meurtriers  vous  semblez  fort  connu  ! 
Dans  ses  assassinats  chacun  d'entre  eux  vous  nomme. 
Démentez  celui-là,  si  vous  êtes  un  homme. 
Avez-vous  dit  sa  femme  infidèle?  parlez, 
Parlez,  mon  cœur  est  plein. 

YAGO. 

J'ai  dit,  si  vous  voulez, 
Tout  ce  que  je  pensais,  mais  rien,  je  vous  assure, 
Qu  il  n  ait  vu  par  lui-même. 

EMILIA. 

Eh  bien!  moi  je  le  jure, 
C'est  un  mensonge  infâme,  exécrable,  odieux! 
Il  faut  bien  que  je  parle,  elle  est  là  sous  vos  yeux, 
Seigneurs,  et  sur  ce  lit,  assassinée! 
tous  . 

0  crime  ! 

EMILIA. 

De  vos  rapports.  Yago,  ma  maîtresse  est  victime  : 
C'est  vous!  la  vérité  va  paraître  à  son  tour. 

YAGO. 
Il  met  la  main  sur  son  épee. 

Prenez  garde,  madame  ! 

EMILIA. 

Elle  verra  le  jour; 
Que  le  Ciel,  les  démons,  tous  les  hommes  ensemble 

A  Othello. 

S'élèvent  contre  moi,  je  parlerai.  Rassemble 
Tous  les  faits,  cruel  More,  et  juge  le  premier. 
Il  conduisait  ta  main,  aveugle  meurtrier! 
Et  je  suis  bien  trompée,  ou  dans  un  but  perfide 
Il  me  prit  ce  mouchoir  dont  il  était  avide, 
Et  que... 
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otiiello,  absorbé  jusque-là  dans  son  désespoir,  se  lève. 
Parle. 

YAGO. 

Tais-toi. 
emilia  vient  se  mettre  en  fuyant  Yago  sous  la 
protection  d'Othello. 

Gardez  ce  réprouvé, 
Seigneurs. 

OTHELLO. 

Parle,  te  dis— je. 

EMILIA. 

Et  que  j'avais  trouvé. 
Yago  voulut  l'avoir,  il  paraissait  lui  plaire  ; 
Cassio  ne  l'eut  jamais. 

OTHELLO. 

Que  fait  donc  le  tonnerre! 

On  s'éloigne  de  lui  avec  méfiance. 

N'ayez  pas  peur  de  moi,  seigneurs,  je  suis  armé, 
Mais  personne  à  présent  n'en  doit  être  alarmé. 
J'ai  vu  des  temps  meilleurs,  jadis,  où  cette  épée, 
Dont  la  lame  espagnole  est  dans  TÈbre  trempée, 
Se  serait  bien  fait  jour  au  travers  de  vous  tous; 
Mais  qui  peut  du  destin  surmonter  les  grands  coups? 
—  Je  suis  au  terme  enfin  du  long  pèlerinage, 
C'est  le  dernier  écueil  de  mon  dernier  voyage  ; 
Une  femme  pourrait  me  désarmer.  —  Pourquoi 
La  bravoure  à  l'honneur  survivrait-elle  en  moi? 

A  Desdemona. 

Ah!  pauvre  enfant!  jouet  d'une  étoile  fatale! 
Froide  comme  une  tombe  et  comme -un  linceul  pâle! 
Calme  au  sein  de  la  mort,  comme  était  ta  vertu  ! 
Vois-tu  ton  assassin  qui  pleure!  le  vois-tu? 

H  se  roule  sur  les  pieds  de  Desdemona. 
EMILIA. 

Oui,  rugis  à  présent,  roule-toi,  pour  qu'on  voie 
Ce  qu'un  tigre  africain  sait  faire  de  sa  proie. 

Elle  se  jette  sur  le  corps  de  Desdemona,  et  y  reste  à  pleurer 
jusqu'à  la  fin  de  l'acte. 

lodoyico,  montrant  Yago. 
Gardez  ce  scélérat! 
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Othello  se  relevé. 

Laissez-moi  lui  parler; 
Est-ce  un  homme?  oh  !  non,  non,  sa  main  doit  vousbrùler. 
Je  regarde  ses  pieds.  Sa  vie  est  une  fable! 
Mais  si  c*est  un  démon  il  est  invulnérable. 

Il  le  blesse. 
YAGO. 

Mon  sang  coule,  messieurs,  mais  je  ne  suis  pas  mort. 

OTHELLO. 

Tant  mieux;  pouvoir  mourir  est  un  bienfait  du  sort, 
El  vivre  est  un  malheur;  je  souhaite  qu'il  vive. 

LODOVICO. 

Désarmez  Othello  ;  que  cet  homme  nous  suive, 
On  va  l'interroger. 

othello,  avec  une  profonde  tristesse. 
Seigneur,  un  seul  moment! 
A  ce  monstre  pour  moi  demandez  seulement 
Dans  quel  but  il  ourdit  son  infernale  trame, 
Et  pourquoi  ses  filets  ont  enlacé  mon  âme? 

YAGO. 

Ne  me  demandez  rien  ;  ce  qu'on  sait,  on  le  sait. 
Je  ne  dis  plus  un  mot. 

LODOVICO. 

Si  le  bourreau  cessait 
De  lui  briser  le  corps,  j'aiderais  la  torture 
Dont  il  sera  bientôt  la  hideuse  pâture. 
Qu'il  sorte!  allez  ! 

Yago  sort,  emmené  par  les  gardes. 

cassio,  qui  est  entré  avec  Lodovico,  et  s'est  tenu  jusque- 
là  à  l'écart,  entre  appuyé  sur  deux  soldats  et  blessé  à 
la  jambe. 

Hélas!  que  vous  avais-je  fait, 

Mon  général? 

OTHELLO. 

Ami  !  nulle  offense,  en  effet. 
Et  j'avais  ordonné...  Votre  main  et  ma  grâce... 
Pardonnez-moi. 

Cassio  lui  baise  les  mains  en  sanglotant. 
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CASSIO. 

Seigneur,  est-il  rien  qui  n'efface 
Tant  de  malheur? 

lodovico,  à  Othello. 
0  vous  !  vous  !  si  grand  et  si  doux 
Autrefois!  à  présent  que  dira-t-on  de  vous? 

OTHELLO. 

Que  m'importe  à  présent  !  Écrivez  tout  au  doge, 
Ou  partez  pour  Venise,  et  s'il  vous  interroge, 
Dites  :  C'est  par  honneur  qu'il  lui  perça  le  sein. 
Nommez-moi  hardiment  honorable  assassin  *  ! 
Dans  ma  vie  on  verra  des  crimes,  non  des  vices. 
A  l'État  j'ai  rendu  peut-être  des  services, 
N'en  parlons  plus  jamais  :  racontez  seulement 
Que  je  n'aimai  que  trop  cette  femme,  et  comment, 
Dans  un  piège  infernal  lentement  enlacée, 
Jusqu'à  l'assassinat  mon  àme  fut  poussée. 
Racontez  qu'un  soldat  qui  ne  pleura  jamais 
Vous  a  montré  des  yeux  vaincus,  et,  désormais, 
Versant  des  larmes,  plus  que  les  palmiers  d'Asie 
De  leurs  flancs  parfumés  ne  versent  d'ambroisie. 

Il  cherche  à  tirer  son  poignard  sans  être  vu. 

Parlez  ainsi  de  moi  :  puis  racontez  encor 
Que  dans  Alep  un  jour,  dérobant  un  trésor, 
Un  Turc  au  turban  vert  profanait  une  église, 
Insultait  un  chrétien  ;  le  More  de  Venise 
L'arrêta:  vainement  il  demanda  merci, 
Il  le  prit  à  la  gorge  en  le  frappant  ainsi  **. 

Il  se  poignarde  et  tombe  à  la  renverse. 

*  An  honourable  murderer. 

**  J'ai  recomposé  et  resserre  ce  dénouement  tout  entier  de- 
puis la  scène  III;  il  m'a  fallu  rassembler  des  traits  épars,  en 
ajouter  quelques-uns  et  retrancher  de  trop  lentes  explica- 
tions, parce  que  c'est  aujourdhui,  pour  la  France  surtout,  une 
nécessité  que  la  dernière  émolion  soit  la  plus  vive  et  la  plus  pro- 
fonde. J'ai  tâché  seulement  de  ne  perdre  aucun  des  grands  traits 
de  Sbakspeare. 
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J'ai  traduit  cette  tragédie  sur  un  exemplaire  in-folio  de  la 
première  édition  complète  des  OEuvres  de  Shakspeare.  Elle  fut 
publiée  en  1623,  après  sa  mort,  par  deux  acteurs,  camarades  du 
graud  homme.  Jusque-là  on  n'avait  imprimé  que  quelques  li- 
vres informes  et  sans  distribution  d'actes  ni  de  scènes.  John 
Hemmings  et  Henry  Condèll  firent  paraître  ce  livre,  précédé  d'une 
préface  naïve,  adressée  à  tous  les  lecteurs,  dans  un  style  et  une 
orthographe  qui  correspondent  au  langage  de  Rabelais,  et  où  se 
trouve  ceci  :  His  mincie*  and  hand  went  together :  andwhat  lie 
tliougt  Ite  nttered  with  that  easinesst  that  ue  hâve  scarce  received 
front  him  a  hlot  in  his  papers. 

Reade  him  therefore  and  againe,  and  if  then  you  do  not  like 
him,  surcly  you  are  in  some  manifest  datiger  not  to  understand 
him. 

Leur  livre  parut  sous  ce  titre  : 

M.  William  Siiakspeare's  comédies,  historiés  and  tra- 
gédies. 

Warburton,  Johnslon,  Stevens,  sir  J.  Reynolds  et  Théobald, 
dans  leurs  commentaires  scolasliques  qui  ne  sont  guère  que  des 
disputes  de  mots,  ne  cessent  de  confronter  cette  édition  avec  un 
in-quarto  du  même  temps  que  je  n'ai  pu  me  procurer. 

On  voit  que  Sbakspeare  ne  regardait  ses  pièces  (plays)  histori- 
ques ni  comme  comédies  ni  comme  tragédies.  Toutes  sont  nom- 
mées histoires,  comme  Henri  VIII,  qui  s'iutitule  :  The famous his- 
tory  of  Henry  the  eight.  Othello  porte  le  titre  de  The  Moore  of 
Ve.nice  que  j'ai  voulu  lui  rendre. 

Le  rôle  de  Bianca  fut  supprimé  dès  le  temps  de  Shakspeare 
comme  ici  celui  de  l'infante  du  CUL  II  n'est  pourtant  pas  inutile 
dans  ses  deux  scènes,  en  ce  qu'il  contribue  à  éloigner  du  spec- 
tateur l'idée  que  Gassio  soit  aucunement  attaché  à  Desdemona. 
Je  l'ai  retranché  plutôt  à  cause  des  propos  trop  libres  qu'il  m'eut 

•  Son  esprit  et  sa  main  allaient  ensemble,  et,  ce  qu'il  pensa,  il  l'exprima 
avec  telle  aisance  ,  que  nous  avons  à  peine  trou\é  une  rature  dans  ses 
papiers 

l.isez-Ie  donc  encore  et  encore,  et,  si  vous  ne  l'aimez  pas,  assurément 
vous  êtes  dans  quelque  manifeste  danger  de  ue  pas  le  comprendre. 
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fallu  supprimer,  et  qui  eu  sont  le  caractère,  que  pour  sacrifier  à 
l'usage,  car  je  trouve  coupables  les  Anglais  qui,  pour  je  ne  sais 
quelles  pauvres  considérations  de  théâtre,  se  sont  crus  en  droit 
de  mettre  de  coté  des  scènes  capitales,  telles  que  celle  qui  ter- 
mine le  quatrième  acte;  scène  qu'en  France  un  imitateur  osa  dé- 
placer. Celte  scène  est  à  mon  sens  le  résultat  d'une  des  plus  sa- 
vantes combinaisons  de  Shakspeare.  Il  a  voulu  laisser  s'éteindre 
doucement  le  quatrième  acte  dans  le  sentiment  d'une  rêverie 
molle,  vague  et  douloureuse;  préparation  habile  à  un  cinquième 
acte  qui  est  le  complément  terrible  et  double  des  deux  actions 
confondues.  L'une,  intrigue  secondaire  et  obscure,  vient  aboutir 
à  un  assassinai  dans  la  rue;  l'autre,  d'une  nature  élevée,  élé- 
gante, éclate  par  un  débat  d'amour  et  de  jalousie  dans  la  cham- 
bre nuptiale  d'un  palais.  Double  et  savant  tableau  que  la  main 
d'uu  grand  peintre  pouvait  seule  tracer,  et  dont  il  n'appartient  à 
personne  de  déranger  la  composition. 

Ce  quatrième  acte  semble  avoir  été  le  plastron  des  arrangeurs 
et  commentateurs,  qui,  le  traitant  comme  le  fameux  torse  anti- 
que, lui  ont  ôlé  la  lëte  et  les  jambes. 

Cependant  les  premières  scènes  sont  tellement  utiles  au  déve- 
loppement des  caractères  principaux  et  au  bon  sens  de  l'intrigue, 
que  je  les  ai  traduites  et  les  ajoute  ici,  non  sans  espoir  que,  lors- 
que sera  apaisée  la  première  surprise  d'un  spectacle  inusité, 
lorsque  seront  éteintes  les  résistances  que  l'on  oppose  encore  à 
la  réforme  du  théâtre,  on  sentira  la  nécessité  de  les  rendre  à  la 
scène;  nécessité  que  je  vais  tâcher  de  démontrer. 


ACTE  QUATRIÈME. 


SCENE   I. 

OTHELLO,  YAGO. 

YAGO  *. 

Seigneur,  y  pensez-vous  encore  ? 

OTHELLO. 

Si  j'y  pense  ! 

YAGO. 

Bah  !  donner  un  baiser  en  secret,  en  silence  ! 

OTHELLO. 

Baiser  furtif  ! 

YAGO. 

On  bien  s'enfermer  dans  la  nuit 
Seule,  avec  un  amant,  sans  péché  ni  sans  bruit. 

OTHELLO. 

Quoii  seuls  et  sans  péché,  c'est  tenter  la  nature 
Qui,  dès  lors,  livre  au  mal  sa  faible  créature. 

YAGO. 

C'est  peu  de  chose  encor  !  mais  donner  un  mouchoir. 

OTHELLO. 

Donner!...  je  l'oubliais... **  ceci  devient  plus  noir... 
Ce  souvenir  sur  moi  retombe  et  m'importune 

Yago  craint  qu'Othello  ne  se  souvienne  plus  de  ses  calom- 
nies, et  ne  cherche  à  s'en  distraire  ;  il  les  lui  remet  sous  les  yeux, 
en  ayant  l'air,  comme  c'est  sa  tactique,  de  leur  chercher  des  ex- 
cuses. 

**  Il  est  bien  heau,  à  mon  avis,  qu'Othello  ait  oublié  cette  cir- 
constance, légère  en  apparence,  et  qu'il  faullui  rappeler  souvent. 
Cela  diminue  beaucoup  le  reproche  que  l'on  a  fait  à  Shakspeare 
d'avoir  construit  toute  l'intrigue  sur  un  fondement  aussi  peu  so- 
lide que  le  mouchoir  perdu.  La  suppression  de  ces  premières 
scènes  a  surtout  donné  naissance  à  celte  critique. 

12 
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Comme  vient  un  corbeau,  prophète  d'infortune, 
Sur  un  château  désert  tristement  se  poser. 

YAGO. 

J'ai  vu  des  gens  tout  dire,  et  d'autres  tout  oser; 
Il  en  est  qui,  vainqueurs,  ne  savent  pas  se  taire. 
Et  vont,  à  tout  venant,  raconter  sans  mystère 
Les  faveurs  qu'à  la  longue  ils  doivent  à  l'ennui. 

OTHELLO. 

Par  l'enfer  et  le  ciel  !  aurait-il  parlé  ? 

YAGO. 

Lui-/ 
Il  n'a  ma  foi  rien  dit  qu'au  besoin  il  ne  nie. 

OTHELLO. 

Eh!  de  quoi  parlait-il? 

YAGO. 

Dune  faute  impunie. 

OTHELLO. 

Quoi? 

YAGO. 

De  ce  qu'il  a  fait,  je  ne  le  sais  pas,  moi  ; 
Il  dit  avoir  été  reçu... 

OTHELLO. 

Que  dit-il0  quoi? 

YAGO. 

Dans  son  lit  :  —  tout  ce  que...  vous  voudrez. 

othello.  hors  de  lui. 

Avec  elle  ! 
Dans  son  lit  !  —  scélérat  î  le  mouchoir  !  —  pèle-mèle 
Les  étrangler  !.. .  l'aveu!  non...  d'abord  le  mouchoir! 
J'en  frissonne  du  haut  en  bas!...  le  désespoir, 
Si  tout  n'était  réel,  pour  des  paroles  vaines, 
Ferait-il  bouillonner  tant  de  feu  dans  mes  veines  I 
Quoi  !  sa  joue  et  ses  yeux!...  confesse-toi...  je  veux- 
Le  mouchoir! — sesbeauxyeux! — seslèvres! — desaveux! 
0  démon! 

Il  tombe  à  la  renverse  sans  connaissance. 

TAGO,  étendant  la  main  sur  sa  victime. 
Opérez,  mes  poisons,  sur  son  Ane! 
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Voilà  comment  on  voit  plus  d'une  honnête  femme 
Perdre  pour  un  soupçon  le  cœur  de  son  époux. 

Allons,  seigneur,  allons. 


SCENE   IL 

OTHELLO,  YAGO,  CASSIO. 

cassio,  arrivant. 

Général,  qu'avez-vous? 

YAGO. 

.Laissez-le,  ce  n'est  là  qu'une  attaque  imprévue 
Qui  vient  souvent  troubler  sa  raison  et  sa  vue, 
C'est  l'épilepsie. 

CASSIO. 

Ah!  secourons-le! 

YAGO. 

Laissez, 
Je  reste  auprès  de  lui,  laissez-nous,  c'est  assez. 
Autrement  vous  verriez  l'écume  dans  sa  bouche  ; 
Il  devient  furieux  aussitôt  qu'on  le  touche. 
Regardez!...  il  s'agite.  Allez,  dans  un  instant, 
J'irai  pour  vous  parler  d'un  fait  très-important. 

Cassio  son. 
Comment  vous  trouvez-vous,  général? 


SCESE  III. 

OTHELLO,  YAGO. 


OTHELLO. 


Que  dit-elle  ? 


YAGO. 

Soyez  homme!  seigneur.  La  savoir  infidèle 
Vaut  mieux  que  vivre  en  paix  sans  s'en  être  douté, 
Et  dormir  chaque  nuit  paisible  à  son  côté. 
Vous  êtes  plus  heureux  ainsi.  La  circonstance 


136  DOCl.MEiNTS  ET  VARIANTES. 

Vient  vous  trouver;  le  sort  vous  sert  avec  constance. 

Tandis  que  vous  étiez  (chose  indigne  de  nous) 

Renversé  dans  mes  bras,  le  front  sur  mes  genoux, 

Cassio  même  est  venu.  J'ai  déguisé  la  cause 

De  ce  triste  accident,  prétextant  autre  chose; 

Mais  il  va  revenir.  Cachez-vous,  s'il  vous  plaît, 

Dans  cet  enfoncement.  Et  de  là,  s'il  parlait, 

S'il  se  laissait  aller  à  l'insultant  sourire 

Qui  d'un  amant  heureux  trahit  toujours  l'empire, 

Vous  verriez  tout  vous-même.  Oui,  je  vais  sous  vos  yeux 

L'amener  à  conter  en  quel  temps,  en  quels  lieux 

Il  fut  avec  faveur  traité  par  votre  femme. 

Mais  de  votre  fureur  contenez  bien  la  flamme, 

Ou  je  serais  forcé  de  croire  que  vos  sens 

Sont  livrés  au  pouvoir  des  esprits  malfaisans. 

OTHELLO. 

Écoute,  amène-le,  j'y  consens,  où  nous  sommes. 

Je  veux  être,  entends-tu?  le  plus  prudent  des  hommes, 

Mais  le  plus  sanguinaire  aussi. 

YAGO. 

C'est  juste.  Allez, 

Othello  se  retire  el  s'enfonce  sous  la  voûte. 

Et  vous  entendrez  tout  de  là,  si  vous  voulez. 
Maintenant  sur  Bianca  j"interrogerai  l'autre  ; 
C'est  une  aventurière  à  qui  ce  bon  apôtre 
A  dérangé  l'esprit  et  qu'il  traîne  après  lui. 
Il  rit  quand  on  en  parle,  et  je  vais  aujourd'hui 
Me  servir  de  son  nom.  Othello  dans  ce  rire 
Verra  tous  les  aveux  qu'il  rêve  en  son  délire, 
Et  chaque  mot  ainsi  va  leur  être  fatal, 

A  Cassio  qui  rentre. 

Comment  vous  portez-vous  lieutenant  ? 

Othello  est  placé  de  façon  à  tout  voir,  mais  ne  peut  entendre  que 
lorsqu'on  élève  la  voix. 
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SCÈNE  IV. 

CASSIO,  YAGO. 

CASSIO. 

Au  plus  mal. 
Triste  et  dépossédé  peut-être  pour  la  vie 
De  la  charge  qu'hier  le  More  m'a  ravie , 
Et  dont  vous  me  donnez  encore  le  surnom, 
Je  ne  sais  trop  pourquoi. 

tago,  très-haut. 

Qu'elle  vous  plaise  ou  non, 

Plus  bas. 

Voyez  Desdemona  souvent.  Si  cette  grâce 
Dépendait  de  Bianca,  dont  la  faveur  vous  lasse, 
Vous  seriez  satisfait  bientôt. 

cassio,  riant. 

La  pauvre  enfant! 
othello,  à  part. 
Comme  il  sourit  déjà  ! 

yago,  haut. 

Soyez  donc  triomphant, 
Car  je  ne  vis  jamais  plus  amoureuse  femme. 

cassio,  riant. 
Oui,  je  crois  qu'elle  m'aime  !  Ah  !  c'est  une  bonne  àme  ! 

othello,  à  part. 
Il  a  l'air  de  nier,  mais  faiblement.  —  Maudit! 
Tu  souris. 

yago. 
Parlez-moi. 

othello,  à  part. 

Yago,  presse.  Bien  dit, 
Bien  dit. 

yago,  plus  bas. 
Elle  se  vante  à  tous  propos  dans  l'île 
Que  vous  l'épouserez. 

12. 
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CASSIO. 

Je  quitterais  la  ville, 
Plutôt.  Ha!  ha!  ha!  ha! 

Othello,  à  part. 

Tu  triomphes,  Romain! 

CASSIO. 

Grâce,  pour  ma  raison!  Moi,  lui  donner  la  main! 
Vous  me  croyez  donc  fou  ! 

othello,  à  part. 

Ris,  après  ta  victoire  ! 
Yago  m'a  fait  un  signe  ;  il  commence  l'histoire, 
Sans  doute. 

CASSIO. 

L'autre  jour  elle  est  venue  à  moi 
Réclamer,  en  public,  des  preuves  de  ma  foi, 
Sur  le  bord  de  la  mer.  J'en  rougis  quand  j'y  pense. 
Elle  vient  se  jeter  à  mon  col,  s'y  balance... 

Il  fait  le  geste  de  se  sispendre  au  col  d'Yago. 

othello,  à  part. 
Il  décrit  ses  plaisirs  sans  doute  et  leurs  propos. 
—  Quand  verrai-je  les  chiens  qui  rongeront  leurs  os! 

cassio,  poursuivant. 
Elle  était  en  fureur,  en  larmes,  et  la  cause 
Était  ce  beau  mouchoir,  voyez,  pas  autre  chose; 
Elle  l'avait  trouvé  dans  mon  logis  hier, 
Disait-elle. 

Il  lire  le  mouchoir  de  sa  poche. 

othello,  à  part. 
Voilà  mon  mouchoir.  Qu'il  est  fier, 
Le  traître  ! 

CASSIO. 

J'en  ai  peur,  je  me  cache  et  l'évite, 
Et  pour  cela,  mon  cher,  je  m'esquive  au  plus  vite. 

yago.  • 

Adieu. 

Là,  Othello  sort  de  sa  retraite  et  s'écrie  :  De  quelle  mort  le 
tûrai-je? 
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Ou  comprend  à  présent  qu'à  la  fin  du  cinquième  acte  Oiheilo 
s'écrie  j'ai  vu  le  mouchoir.  Autrement,  il  faut  deviuer  et  sous-en- 
tendre  que,  par  quelque  accident  dont  personne  n'a  parlé  ,  il  a 
vu  le  mouchoir.  Tout  le  monde  a  le  droit  de  lui  crier  de  sa 
place  :  Non,  vous  ne  l'avez  pas  vu;  et  si  vous  l'avez  vu  seulement 
dans  les  mains  de  Cassio,  cela  ne  suffit  pas  encore  pour  tuer 
votre  femme;  il  faut  que  vous  ayez  l'assurance  que  Cassio  l'a 
reçu  comme  témoignage  de  l'amour  de  Desdemona  ;  si  cela  est. 
il  faut  que  nous  le  sachions,  ou  hien  nous  trouverons  que  vous 
êtes  un  bourreau,  au  lieu  de  cet  homme  sage,  qui  a  dit  : 

—  Je  veux  voir,  avant  de  me  livrer  au  doute. 
Lorsque  j'aurai  douté,  je  veux,  quoi  qu'il  m'en  coûte, 
La  preuve  ;  et,  si  je  l'ai,  dès  l'instant,  sans  retour, 
Meure  ma  jalousie,  ou  meure  mon  amour. 

Eh  bien  !  Shakspeare  a  prévu,  dans  ce  quatrième  acte,  comme 
on  le  voit,  toutes  ces  objections,  que  l'on  a  répétées  souvent 
contre  lui,  et  qu'il  serait  juste  de  faire  au  cinquième  acte.  Il  di- 
minue ainsi  la  férocité  de  l'assassinat,  et  le  noble  More  peut  dire 
avec  conviction  : 

Le  sacrifice 
De  ta  vie,  à  présent  je  le  nomme  justice. 

Il  ne  sort  pas  de  son  caractère  légèrement,  et  pour  une  baga- 
telle. 

Cela  jetterait  de  la  confusion  dans  l'intrigue  pour  des  yeux  at- 
tentifs; mais,  fort  heureusement,  ceux  de  la  multitude  ne  le 
sont  pas  assez,  et  dans  un  dialogue  rapide,  l'étourdissement  la 
saisit  au  point  de  l'empêcher  de  faire  des  objections.  C'est  là  le 
coté  infirme  de  l'art  de  la  scène;  il  est  malheureux  que  l'action 
puisse  emporter  au  puint  d'interdire  la  réflexion.  Quoi  qu'il  en 
soit,  on  voit  ce  qu'il  résulte  de  cette  malheureuse  coutume  qui 
s'est  établie  depuis  long-temps  de  laisser  corriger  les  grauds 
hommes  par  les  petits;  ceux-ci  leur  oient  tout  simplement  le  bon 
sens. 

11  me  reste  à  répéter  ce  que  tout  le  monde  sait,  que  Shakspeare 
puisa  dans  MHecatomyihi  de  Giraldi  Cinthio  la  fable  du  More  de 
Venise.  Quiconque  la  lira,  ou  en  italien  dans  les  Cento  Novelle. 
ou  en  anglais  dans  le  Shakspeare  illustrated,  et  la  comparera  à 
l'œuvre  de  Shakspeare,  verra  comment  le  génie  dit  à  la  ma- 
tière :  Lève-loi  et  marche. 
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MARCHAND  DE  VENISE, 


COMEDIE. 


PERSONNAGES. 


LE  DOGE  de  Venise. 

PORTIA  ,  riche  héritière. 

ANTONIO,  marchand  de  Venise. 

BASSANIO,  son  ami,  amant  de  Portia. 

GRATIAN'O,  amant  de  Nerissa. 

LORENZO,  amant  de  Jessica. 

SHYLOCK  ,  juif. 

TUBAL,  autre  juif,  ami  de  Shylock . 

NERISSA,  suivante  de  Portia. 

JESSICA,  fille  de  Shylock. 

Sénateurs. 

Officiers. 

Un  geôlier. 

Valets. 


ACTE  PREMIER, 


SCENE  I. 


VENISE. 


La  scène  représente  le  Rialto;  à  gauche  Je  la  scène,  la  maisoa 
du  juif  Shylock. 


ANTONIO,  LORENZO,  BASSANIO. 

ANTONIO. 

Je  suis  triste  aujourd'hui,  sans  en  savoir  la  cause. 

—  Ne  me  demandez  pas,  messieurs,  ce  qui  compose 
Ce  chagrin  puéril  ;  —  il  n'est  que  trop  certain 
Qu'il  me  poursuit  toujours,  et  surtout  ce  matin. 

BASSANIO. 

C'est  que  sur  l'océan  votre  esprit  se  promène 
Avec  tous  vos  vaisseaux;  les  suit  et  les  ramène, 
Et  les  voit  dominant  de  leurs  fiers  pavillons 
Les  navires  marchands  qui.  suivant  leurs  sillons, 
Viennent  vous  saluer  en  abaissant  leurs  voiles. 

LORENZO. 

Si  j'avais  entre  l'eau  des  mers  et  les  étoiles 
Tant  d'argent  et  tant  d'or,  je  n'en  dormirais  pas; 
Je  marcherais  courbé,  cherchant  à  chaque  pas 
De  quel  côté  le  vent  fait  incliner  les  herbes, 
Pour  y  voir  le  destin  de  mes  vaisseaux  superbes. 

—  Je  ne  pourrais  souffler  sur  un  plat  trop  brûlant 
Sans  penser  que  le  vent  me  ruine  en  soufflant, 

Ni  voir  le  haut  clocher  et  le  mur  d'une  église 
Sans  songer  aux  ecueils  où  mon  grand  màt  se  brise. 

—  Voilà,  j'en  suis  bien  sur.  ce  qui  vous  rend  pensif':' 
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ANTONIO. 

Non,  j'en  rends  grâce  à  Dieu,  ce  n'est  pas  ce  motif. 

—  Je  n'ai  pas  joué  tout  sur  une  seule  chance  ; 
Ainsi,  pour  chaque  jour,  j'ai  plus  d'une  espérance. 

BASSAMO. 

—  Seriez-vous  amoureux? 

ANTONIO. 

— Fi  donc! 

LORENZO. 

Vous  dédaignez 
Ces  faiblesses  d'enfant? 

BASSANIO. 

Ami,  vous  nous  plaignez, 
Et  vous  avez  raison.  —  Vous  êtes  bien  plus  sage 
Que  nous  deux. 


SCÈNE  IL 

LES   PRÉCÉDENTS,    GRATIANO. 

gratiano,  entrant. 
Que  nous  trois! — Faisdoncmeilleur  visage, 
Mon  cousin  !  ta  santé  souffre  visiblement. 

—  La  richesse  est  pour  toi  fatigue  et  noir  tourment, 

—  Je  te  trouve  changé. 

ANTONIO. 

Le  monde  est  une  scène 
Où  chacun  joue  un  rôle  ;  et  c'est  chose  bien  vaine, 
Gratiano,  que  vouloir  sortir  de  son  emploi. 
Le  mien  est  d'être  triste. 

gratiano. 

Eh  bien  !  mon  rôle  à  moi 
Sera  celui  de  fou.  —  La  vieillesse  et  ses  rides 
Me  surprendront  un  jour  entre  vingt  flacons  vides. 
Pourquoi  donc  l'homme  jeune  et  d'amour  enflammé 
Serait-il  aussi  froid  qu'un  aïeul  embaumé? 
#Et  pourquoi,  si  le  sort  nous  fait  une  injustice, 
A  force  de  chagrin  en  avoir  la  jaunisse? 

—  Tiens,  mon  ami,  je  veux  te  donner  un  avis; 
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II  est  certaines  gens  qui,  d'eux-mêmes  ravis. 
Se  promènent,  masqués  d'une  gravité  feinte; 
La  profondeur  d"esprit  sur  leur  visage  est  peinte: 
Leur  regard  dit  :  Je  vais  vous  parler,  mais  avant 
Faites  cesser  le  bruit  des  mouches  et  du  vent! 
Et,  parce  qu'à  les  fuir  personne  ne  balance, 
Le  vulgaire  les  croit  penseurs  à  leur  silence  ! 
—  Cette  mélancolie  est  un  appât  trompeur 
Qui  fait  d'un  honnête  homme  un  sot  à  faire  peur; 
Et  cet  air  renfrogné,  dont  l'aspect  seul  m'irrite, 
Marche  bien  rarement  avec  le  vrai  mérite. 
Ne  va  pas  t'en  servir  ! 

ANTONIO. 

Me  voudrais-tu  bavard? 

GRATIANO . 

A  ce  soir  mon  sermon!  A  présent  il  est  tard. 

Bas  à  Lorenzo. 

On  m'attend  à  Belmont.  — Eh  bien!  ta  belle  Juive, 
Lorenzo  ? 

LORENZO. 

Le  moment  du  rendez-vous  arrive, 

Montrant  la  fenêtre  du  juif. 

Et  voilà  sa  fenêtre. 

GRATIANO. 

Ah!  conte-moi  ceci. 

Ils  sortent. 


SCENE  III. 

ANTONIO,  BASSANIO. 

antonto,  souriant. 
Jeune  diseur  de  riens! 

BASSANIO. 

Je  n'en  sais  pas  ici 
De  plus  fort.  —  Il  raconte  et  dit  plus  en  deux  heures 
Qu'il  ne  fait  en  deux  ans. 

antonio,  gravement. 
Fort  bien' 
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BASSANT0. 

Sait  les  demeures 
Des  femmes. 

ANTONIO. 

C'est  fort  bien!  Mais  sachons,  mon  ami. 
Cette  histoire  qu'hier  vous  fîtes  à  demi 
Sur  cette  jeune  femme  et  ce  pèlerinage. 

bassanio.  Ils  s'asseoient  tous  deux. 
La  voici.  —  Vous  savez  qu'à  mon  dernier  voyage, 
Pour  faire  bonne  mine  et  briller  un  moment. 
Je  mis  mon  patrimoine  en  grand  délabrement. 

—  Je  ne  m'afflige  pas  d'avoir  peu  de  fortune. 
Mais  des  dettes  que  j'ai  la  liste  m'importune; 
Vous  êtes,  Antonio,  mon  plus  fort  créancier, 
Et  pourtant  je  ne  sais  à  qui  me  confier 

Si  ce  n'est  à  vous-même. 

ANTONIO. 

Eh  !  faites-moi  connaître, 
Bassanio.  votre  dette  et  ce  qu'elle  peut  être. 
Si,  comme  j'en  suis  sur,  rien  n  est  contre  l'honneur, 
A  tout  engagement  je  souscris  de  grand  cœur 
Pour  ma  bourse,  mes  biens,  ma  vie  et  mon  épée. 

BASSANIO. 

Je  ne  veux  pas  jouir  d'une  estime  usurpée. 

—  Tenez .  lorsque  j'étais  encore  un  écolier 
Et  lorsqu'au  jeu  de  l'are  venant  à  inoublier, 
J'avais  perdu  ma  flèche  en  quelque  bois  sauvage, 
J'en  décochais  une  autre;  et,  visant  davantage, 
Je  la  suivais  dans  l'air  par  le  même  chemin, 

Et  je  les  retrouvais  toutes  deux  sous  ma  main. 
A  vous  parler  tout  franc,  c'est  ici  même  affaire. 
— Tout  ce  que  je  vous  dois  est  perdu.  Pour  bien  faire, 
Il  vous  faudrait  risquer,  quoi  qu'il  vous  ait  coûté, 
Une  flèche  nouvelle  et  du  même  côté. 

antonio.  lui  prenant  l'oreille  affectueusement. 
Ne  vous  donnez  donc  pas  avec  moi  tant  de  peine. 
Pour  nous  la  périphrase  est  ennuyeuse  et  vaine. 
Vous  me  faites  du  tort,  mon  cher,  en  hésitant, 
Plus  que  par  les  périls  d'un  emprunt  important: 
Dites  ce  qu'il  vous  faut,  et  j'y  consens  sur  l'heure. 
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BASSÂNIO. 

Près  d'ici,  su*  la  rive,  en  un  palais  demeure 
Une  riche  héritière.  — Elle  est  belle,  et  ses  yeux 
Ont  pour  moi  des  discours  muets  et  gracieux. 

—  Son  doux  nom  est  Portia.  —  Sur  elle,  ce  nom  brille 
Non  moins  que  le  beau  nom  de  cette  illustre  fille 

Que  Caton  accorda  pour  épouse  à  Brutus 
Et  de  qui  l'univers  admira  les  vertus. 
Pour  la  voir,  si  parfaite  en  tout  et  si  jolie, 
Tous  les  princes  d'Europe  abordent  l'Italie; 
D'Afrique  même,  hier,  il  en  est  venu  deux. 
J'ai  voulu,  jusqu'ici,  concourir  avec  eux. 
Mais  je  suis  épuisé  par  cette  forte  lutte: 
Ce  soir  mes  créanciers  consommeront  ma  chute, 
Et  mon  roman  pourra  s'achever  en  prison. 

-  Ou'on  me  soutienne  un  jour,  et  j"ai  quelque  raison 
lv espoir.  — Pour  le  succès  tout  me  semble  pre?  _ 

ANTONIO. 

Ma  fortune  est  en  mer:  cependant  je  m'engage 
vous  donner,  en  or,  tout  ce  que  vous  voudrez  : 

-on  crédit  vous  suffit,  et  vous  l'épuiserez. 

\llez.  informez-vous,  empruntez  cette  somme. 

El  je  signerai  tout  quand  vous  aurez  votre  homme. 

BASSANIO. 

Merci , 

ANTONIO. 

Point  de  ce  mot  :  je  reviens  sur  le  pont 
Dans  peu  de  temps.  —  Adieu. 

bassanio.  seul. 

Ma  foi!  puisqu'il  répond 
De  ma  dette  nouvelle,  il  faut  que  je  m'assure 
De  Shylock.  le  vieux  juif,  passé  maître  en  usure. 

Il  frappe  à  la  porte:  le  juif  regarde  à  sa  fenêtre  avec  méfiance 
par  une  grille  ei  lui  ouvre  ensuite  la  porte. 


us  i.e  marchand  dl  venise. 


SCENE   IV. 

SHYLOCK  et  BASSAMO,  sortant  de  la  maison. 

SHYLOCK. 

-Trois  mille  ducats?  bien. 

BASSAMO. 

— Pour  trois  jours. 

SHYLOCK. 

— Trois  jours?  bien. 

BASSAMO. 

A  mon  nom  Antonio  substituera  le  sien. 

SHYLOCK. 

—  Antonio?  bien. 

BASSAMO. 

Et  puis-je  en  être  sur  ? 

SHYLOCK. 

Trois  mille  ! 

A  part. 

Pour  trois  jours!  Antonio  s'engage;  il  est  facile! 

BASSAMO. 

Votre  mot? 

SHYLOCK. 

—  11  est  bon? 

BASSAMO. 

—  Vous  a-t-on  dit  jamais 
Le  contraire? 

SHYLOCK. 

Oh  !  non  !  non  !  non  !  vous  dis-je,  non  !  mais 
En  disant  qu'il  est  bon,  je  veux  vous  faire  entendre 
Qu'il  suffit,  qu'il  est  sur.  — Cependant,  à  tout  prendre, 
Ses  moyens  ne  sont  là  qu'en  supposition. 

—  Je  lui  vois  un  vaisseau  pour  chaque  nation. 
L'un  aux  Indes  et  l'autre  au  Mexique,  un  troisième 
En  Angleterre;  on  parle  aussi  d'un  quatrième 

A  Tripoli;  du  moins,  au  Rialto,  l'on  prétend 
Que  son  commerce  heureux  de  tous  côtés  s'étend. 

—  Maisavec  leurs  beaux  mâts,  avec  leursvoiles  blanches, 
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Avec  leurs  pavillons,  vos  vaisseaux  sont  des  planches; 
Et  vos  matelots  sont  des  hommes  en  bateau. 

—  On  a  des  rats  sur  terre  et  vous  des  rats  sur  l'eau, 
Et  voleurs  sur  la  mer,  comme  voleurs  sur  terre; 
Pirates  de  qui  l'eau  toujours  est  tributaire  ; 

Puis  les  courants,  les  vents,  les  rochers;  mais  pourtant 
L'homme  est  suffisant.  Donc,  je  donnerai  comptant 
Les  trois  mille  ducats.  — Je  crois  que  je  peux  prendre 
Son  obligation. 

BASSANIO. 

Oui. 

SHYLOCK. 

Mais  je  veux  l'entendre. 
Le  voir  lui-même,  —  et  puis  réfléchir  tout  le  jour. 
Calculer  son  crédit,  les  chances  de  retour, 
Tout  enfin  !  —  Le  verrai— je? 

BASSAMO. 

Il  faut  le  voir  à  table 
Et  dîner  avec  nous  ! 

SHYLOCK. 

—  Oui?  Projet  détestable! 
Oui  !  pour  mander  du  porc  !  oui  !  l'impur  animal 
Ou  le  Nazaréen  par  son  pouvoir  fatal 
A  renfermé  le  diable.  —  Ah!  je  veux  bien  m'entendre 
Avec  chacun  de  vous  pour  acheter  ou  vendre, 
Je  veux  bien  avec  vous  parler,  me  promener. 
Changer  l'or  ou  l'argent,  —  recevoir  ou  donner: 

—  Mais  prier  avec  vous,  ou  bien  manger  et  boire  ! 
Non.  —  Que  dit-on  ici  qui  soit  possible  à  croire 
Sur  le  Rialto? 

BASSANIO. 

Rien.  Mais  Antonio  vient  à  nous. 


SCENE  V. 

SHYLOCK,  ANTONIO.  BASSANIO. 
shylock.  a  part. 
Publicain  hypocrite  et  traître  !  voyez-vous 
Comme  d'un  air  paisible  et  sage  il  se  décore 
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Je  hais  comme  chrétien  cet  homme,  et  plus  encore 
Parce  que  sa  bassesse  et  sa  simplicité 
Font  qu'il  prête  l'argent  gratis!  En  vérité 
Il  fait  baisser  le  taux  de  l'usure  à  Venise. 
Si  je  pouvais  ourdir  quelque  adroite  surprise, 
J'assouvirais  sur  lui  ma  vieille  aversion. 
Il  déteste  des  Juifs  la  sainte  nation. 
Partout  où  les  marchands  tiennent  leurs  assemblées, 
Mes  affaires  par  lui  chaque  jour  sont  troublées, 
Il  blâme  mes  marchés  et  mes  contrats  secrets, 
Mes  légitimes  gains  il  les  nomme  intérêts; 
Maudite  ma  tribu  si  Shylock  lui  pardonne  ! 

ÏWSSANIO. 
Il  ne  répond  pas. 

Shylock!  Entendez-vou^V 

SHYLOCK. 

Ah  !  c'est  que  je  raisonne 
Et  je  voudrais  compter  en  moi-même,  à  peu  près, 
Combien  de  ducats  d'or  je  puis  vous  tenir  prêts. 
Si  je  ne  complétais,  à  moi  seul,  cette  somme, 
Je  puiserais  pour  vous  au  coffre  d'un  autre  homme; 
Tubal,  un  riche  Hébreu  de  ma  tribu. 

A  Antonio,  le  saluanl  profondément. 

Seigneur, 
Dieu  vous  maintienne  en  joie,  en  fortune,  en  bonheur. 
Nous  parlions  de  vous-même. 

ANTONIO. 

Écoutez.  — Ma  coutume, 
Je  vous  le  dis  encor,  Shylock,  sans  amertume, 
Est  de  me  refuser  aux  emprunts  dangereux 
Que  suit  de  vos  marchés  l'intérêt  onéreux; 
Mais  pour  mon  jeune  ami  cette  fois  j'y  renonce, 

A  Bassanio. 

Vous  avez  demandé  la  somme?  qu'il  prononce. 

SHYLOCK. 

<  >ui,  trois  mille  ducats. 

ANTONIO. 

Pour  trois  jours? 
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SHY1 

Trois  jours?  oui  ! 
Faites  votre  billet,  seigneur,  dès  aujourd'hui. 
Et  nous  verrons.  —  Pourtant,  si  j'ai  cru  bien  entendre, 
Vous  paraissiez  haïr  l'usure  et  vous  défendre 
Du  prêt  par  intérêt  ? 

ANTONIO. 

—  Je  n'y  souscris  jamais. 

SHYLOCK. 

Vous  avez  des  raisons  que  je  ne  sais  pas;  mais 
Ouand  Jacob  autrefois  chez  Laban  faisait  paître 
Les  brebis  de  son  oncle  et  le  choisit  pour  maître... 
Or,  ce  Jacob  était  troisième  possesseur 

Se  déconvrant  en  s'inclinant. 

Des  biens  de  notre  saint  Abraham  par  sa  sœur. 
Oui.  ce  fut  le  troisième... 

ANTONIO. 

Eh  !  qu'en  voulez-vous  faire  ? 
Était-il  usurier? 

SHYLOCK. 

Non.  —  Voici  son  affaire. 
Laban  l'avait  voulu,  les  moulons  bigarrés 
Qui  seraient  en  naissant  doublement  colorés 
Devaient  appartenir  a  Jacob.  —  La  nature 
Xe  pouvant  varier  a  son  gré  leur  teinture. 
Il  les  peignit  en  rouge  et  gagna,  oui,  d'honneur; 
Toujours  un  gain  honnête  est  béni  du  Seigneur. 

ANTONIO. 

Pensez-vous  que  la  Bible  ait  écrit  cette  histoire 
Pour  vous  justifier  et  pour  nous  faire  croire 
Qu'il  faut  qu'en  vos  marchés  un  énorme  intérêt 
Enchaîne  injustement  les  libertés  du  prêt? 
Vos  ducats  ne  sont  pas  des  troupeaux  qu'on  allie. 

SHYLOCK. 

Aussi  vite,  du  moins,  Shylock  les  multiplie. 

antonio.  à  Bassaqio. 
Voyez  comme  le  diable  use  des  livres  saints 
Et  fait  servir  leur  texte  à  ses  mauvais  desseins. 

A  Shylock. 

Eh  bien!  que  voulez-vous  enfin  pour  votre  peine? 
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SHYLOCK. 

Moi? —  seigneur  Antonio,  bien  souvent  votre  haine 
Me  vint  injurier  sur  mes  humbles  profits. 
La  réponse  qu'alors  aux  insultes  je  fis, 
Fut  de  plier  l'épaule  avec  la  patience 
^)ui  toujours  est  d'un  juif  la  première  science. 
Maintenant  il  parait  qu'il  vous  faut  mon  secours, 
C'est  bien.  — Vous  m'abordez,  vous  changez  de  discours, 
Vous  dites  : — Bon  Shylock,  je  voudrais  telle  somme! 
Vous  qui  m'avez  toujours  mis  au-dessous  d'un  homme  ! 
Vous  qui  m'avez  chassé  du  seuil  et  du  chemin, 
Qui  m'avez  repoussé  du  pied  et  de  la  main, 
Comme  un  chien  étranger  venu  sur  votre  porte! 
Vous  voulez  de  l'argent?  Faut-il  que  j'en  apporte 
Et  dise  :  Bon  seigneur,  qu'un  m'humilie  encor, 
Tenez,  frappez  ma  joue,  et  prenez  mon  trésor? 

ANTONIO. 

Oui,  je  suis  prêt  encore  à  te  traiter  de  même. 

Prète-moi  cet  argent,  non  parce  que  je  t'aime, 

Car  la  sainte  amitié  ne  sert  pas  à  demi 

Et  ne  travaille  pas  l'or  aux  mains  d'un  ami  ; 

Mais  parce  que  je  suis  l'ennemi  de  ta  race, 

Tu  pourras,  si  je  manque,  avoir  meilleure  grâce 

A  poursuivre  tes  droits  et  ma  punition. 

SHYLOCK. 

Calmez-vous  !  je  prétends  à  votre  affection 
Et  veux  vous  obliger. 

ANTONIO. 

Pourquoi?  je  t'en  dispense, 
Point  de  service. 

shylock,  à  part. 
Ha  !  ha  !  —  C'est  là  ma  récompense  ? 

Haut. 

Je  voudrais  oublier  vos  injures. 

ANTONIO. 

Et  moi 
Je  veux  me  souvenir  de  mon  mépris  pour  toi.  . 
shylock,  à  part,  se  mordant  les  lèvres. 

Haut. 

Ha!  ha!  Mais  si  le  juif  sans  intérêt  vous  livre 
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Les  ducats,  avec  vous  désormais  il  peut  vivre 
En  ami? 

ANTONIO. 

Non,  jamais!  — Garde  bien  ton  trésor, 
Car  de  chez  moi  mon  pied  te  chasserait  encor. 

SIIVLOCK. 

Pourtant  de  vous  servir  je  me  mets  en  mesure, 
Et  je  ne  prendrai  pas  un  seul  denier  d'usure. 

antonio  ,  étonné. 
Vraiment? 

SHTLOCK. 

Chez  un  notaire,  avec  moi,  vous  viendrez, 
Et  (pour  nous  divertir)  chez  lui  vous  écrirez 
Que,  si  tel  jour  la  somme  entre  nous  convenue 
Manque,  je  pourrai  prendre  à  l'époque  venue 
(C'est  un  jeu.  car  Shylock  n'est  pas  un  assassin) 
Une  livre  de  chair  autour  de  votre  sein. 

ANTONIO. 

Par  ma  foi,  je  souscris  à  la  plaisanterie 
Et  vous  en  saurai  gré. 

BASSANIO. 

Mon  ami,  je  vous  prie, 
Ne  signez  pas  pour  moi  ce  billet  dangereux. 

ANTONIO. 

Bah  !  cet  engagement  n'est  pas  fort  onéreux, 
Car,  ce  soir,  je  reçois  dix  fois  plus  qu'il  ne  donne. 

SHYLOCK. 

Père  Abraham  !  entends  leurs  propos  et  pardonne  ! 
Qu'est-ce  que  ces  chrétiens?  comme  avec  dureté 
Ils  cherchent  des  périls  dans  notre  probité  ! 

A  Bassanio. 

S'il  ne  me  payait  pas,  où  serait  l'avantage 
D'avoir  choisi  sa  chair  et  son  sang  pour  otage? 
Qu'en  ferais-je,  et  pourquoi  ce  bizarre  marché 
Si  de  votre  embarras  mon  cœur  n'était  touché  ? 
C'est  mal  interpréter  une  offre  très-louable. 

A  Antonio. 

Signez  donc  ce  billet  s'il  vous  est  agréable, 
Ou  quittons-nous. 
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ANTONIO. 

Non!  non!  je  signe. 

SHYLOCK. 

Dans  ce  cas, 
J'irai  souper  et  vais  vous  chercher  vos  ducats. 

ANTONIO. 

Va!  très-aimable  juif. 

BASSANTO. 

Je  crains  cette  promesse. 
antonio.  riant. 
Non,  c'est  un  saint:  bientôt  il  entendra  la  messe. 

Ils  sortent  tous  deux. 


SCÈNE   VI. 

LA  NUIT  TOMBE. 

SHYLOCK,  JESSICA. 

shylock,  appelant  sa  plie  dans  la  maison. 
Hé!  Jessica.  dors-tu?  descends!  tu  n'auras  pas 
Tous  les  jours,  comme  ici.  deux  femmes  sur  tes  pas; 
Tu  ne  passeras  plus  à  chanter  les  soirées. 
Déchirant,  comme  hier,  une  robe  dorée, 
Chose  bien  chère  !  —  Allons. 

JESSICA. 

Eh  bien!  vous  m'appelez? 
Que  voulez-vous? 

SHYLOCK. 

Je  sors.  Jessica!  —  Prends  mes  clés. 

A  part. 

On  m'invite  à  souper.  —  Dois-je  rester?  irai-je? 
Il  me  flatte  et  me  hait.  —  Chacun  me  tend  un  piège. 
J'irai  pour  épuiser  un  prodigue  chrétien. 

Haut. 

Jessica,  mon  enfant,  veille  ici  sur  mon  bien 
Et  ma  maison.  Je  suis  triste  de  cette  absence; 
Il  se  trame  un  complot  contre  moi;  car,  j'y  pense, 
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J'ai  rêvé  cette  nuit  à  des  sacs  plein-  d'argent. 
Écoute  bien.  —  Je  pars,  mais  c'est  en  exigeant 
Que  tu  fasses  fermer  ce  soir  toutes  mes  portes; 
Que  sous  prétexte  aucun,  ma  fille,  tu  ne  sortes; 
Et  sitôt  qu'au  dehors  le  tambour  entendu 
Va  venir  escorté  du  fifre  au  col  tordu, 
Annonçant  aux  Chrétiens  leur  mascarade  impure, 
Que  notre  serviteur  par  ton  ordre  s'assure 
Que  tout  est  bien  fermé  dans  ma  grave  maison, 
Et  que  de  leur  orgie  on  n'entend  pas  le  son. 
Mais  ne  va  pas  surtout  aux  fenêtres  te  pendre 
Pour  les  voir,  je  ne  puis  assez  te  le  défendre. 
Bien  des  juifs,  par  Jacob  !  se  sont  trouvés  punis 
Pour  avoir  vu  ces  fous  aux  visages  vernis. 
Rentre  et  ferme  la  porte. 

jessica,  à  pari. 

Et  ce  sera,  j'espère, 
Pour  la  rouvrir  bientôt. 

SHVLOCK. 

Bonsoir. 

JESSICA. 

Adieu,  mon  père. 

Shj  lock  son  à  gauche. 


SCENE   VII. 


LA    M  IT. 


GRATIANO;  LORENZO  rentre  a  droite  de  la  scène; 
JESSICA  rentre  un  moment,  puis  demeure  dans  la 
porte  entrouverte,  avec  un  chapeau  d'homme  sur  sa 
tète  et  un  manteau. 

LORENZO. 

Mon  beau-père  le  juif  est  décampé.  —  Suis-moi. 
Je  promets.  Gratiano,  d'en  faire  autant  pour  toi, 
Si  d'un  enlèvement  il  te  prend  fantaisie, 
Et  pour  celle  qu'alors  ton  cœur  aura  choisie 
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le  forai  sentinelle  autant  que  l'on  voudra, 
Courte  échelle,  embuscade,  et  tout  ce  qu'il  faudra. 

GBATIANO. 

Je  ne  tarderai  guère  à  te  mettre  à  l'épreuve  ; 
Pour  un  Vénitien  ce  n'est  pas  chose  neuve 
Qu'aventure  de  femme  et  propos  de  muguet, 
Et  près  de  la  maison  je  vais  faire  le  guet. 

Il  s'écarte  de  quelques  pas,  tandis  que  Lorenzo  s'approche 
de  la  fenêtre. 

LORENZO. 

Est-ce  vous"? 

jessica,  derrière  la  porte. 
Est-ce  vous? 

LORENZO. 

Moi. 

JESSICA. 

Moi. 

LORENZO. 

Qui,  VOUS? 
JESSICA. 

La  juive 
Qui  vous  aime  toujours. 

LORENZO . 

Eh  bien!  qu'elle  me  suive, 
Je  suis  son  bien-aimé. 

JESSICA. 

Qui  le  prouve,  seigneur, 
Et  quels  sont  vos  témoins? 

LORENZO. 

Le  ciel  seul  et  ton  cœur. 
jessica.  Elle  lui  donne  sa  main  qu'il  couvre  de  baisers. 
Oui,  c'est  vous,  car  quel  autre  en  connaît  le  mystère? 
#  —  Quel  autre  sait  que  j'aime  un  homme  sur  la  terre, 
Et  que  je  viens  ici  me  mettre  en  son  pouvoir? 
Heureuse  qu'il  soit  nuit,  et  qu'on  ne  puisse  voir 
De  quel  déguisement  je  me  couvre  dans  l'ombre  ! 
Mais  l'Amour  est  aveugle ,  et  le  ciel  est  bien  sombre  : 
Seule,  je  rougirai  d'avoir  pu  m'oublier 
Jusqu'à  prendre  pour  vous  l'habit  d'un  cavalier. 
—  Gardez  cette  cassette,  elle  en  vaut  bien  la  peine. 
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lorenzo  la  passe  à  Gratiano. 
Qu'importe!  viens!  partons! 

JESSICA. 

Non.  Elle  n'est  pas  pleine, 
Et  j'y  veux  ajouter  encore  un  diamant. 

LORENZO. 

Non;  Jessiea,  venez. 

JESSICA. 

—  Attendez  un  moment. 

Elle  rentre. 
GRATIANO. 

Hé  !  par  mon  chaperon  !  cette  charmante  fille  * 
Est  juive  si  Ton  veut;  moi,  je  la  dis  gentille. 

LORENZO. 

Ami,  je  la  crois  sage,  et  belle  je  la  vois; 
Je  l'éprouve  sincère,  et  l'adore  trois  fois. 

A  Jessiea  qui  revient. 

Ah!  te  voilà!  Partons  vite. 

JESSICA. 

Je  suis  tremblante  ! 

LORENZO . 

Nous  serons  poursuivis  si  notre  fuite  est  lente  ! 

gratia.no,  criant. 
Les  masques  vont  venir,  tu  n'as  plus  qu'un  instant. 

LORENZO. 

Viens,  la  rue  est  déserte  et  la  gondole  attend. 

Ils  moulent  en  gondole  et  elle  part. 

Fêle  vénitienne.  —  Les  danses  s'exécutent  sur  le  pont.  La 
mascarade  passe  sitôt  qu'ils  sont  partis. 

N'ow,  by  my  hood,  a  Gentile,  aod  no  Je«. 


n 


ACTE    DEUXIÈME 


SCÈNE  I. 

La  scène  représente  une  galerie  du  château  de  Portia  et  les 
colonnades  italiennes  donnant  sur  de  beaux  jardins. 


PORTIA,  XERISSA. 

PORTIA. 

Oui,  je  déteste  un  monde  où  tout  va  de  travers; 
Mon  petit  être  est  las  de  ce  grand  univers. 

XERISSA. 

D'où  vous  vient  cet  ennui  dans  des  demeures  telles 
Qu'un  amant  endormi  n'en  voit  pas  de  plus  belles 
Quand  il  rêve  aux  trésors  d'un  palais  enchanté? 
Avec  tant  de  richesse,  avec  tant  de  beauté, 
Des  ennuis!  des  soupirs!  Que  feriez-vous,  madame, 
S'il  vous  fallait,  ainsi  qu'à  telle  honnête  femme, 
Subir  tous  les  dégoûts  d'une  condition 
Obscure  et  ce  qui  suit  la  basse  extraction? 

PORTIA. 

Mon  Dieu  !  qu'il  est  aisé  de  dire  une  sentence. 
Et  de  se  relever  par  des  airs  d'importance, 
De  fatiguer  les  gens  par  de  fausses  pitiés, 
Ou  de  les  égayer  en  leur  disant  :  Riez  ! 
Quand  on  ne  peut  changer  le  fond  d'un  caractère, 
On  ferait  beaucoup  mieux,  Xerissa,  de  se  taire, 
Que  de  dire  au  hasard  et  daller  trop  avant 
Sur  des  afflictions  qu'on  ignore  souvent. 

XERISSA. 

Mais... 
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portia,  s' an it nant. 
Je  pourrais  aussi  sermonner  vingt  personnes. 
Et  raisonner  en  l'air  ainsi  que  tu  raisonnes 
Bien  plus  facilement  que  je  n'accomplirais 
Le  quart  des  beaux  conseils  que  je  débiterais. 
Un  bon  prédicateur  va  plus  loin  que  la  forme, 
Écoute  son  sermon  lui-même  et  s'y  conforme  ; 
Si  celui  que.  tu  fais  à  tous  les  maux  suffit. 
Redis-le  toute  seule,  et  fais-en  ton  profit. 

NERISSA. 

Mais  je  ne  prétends  pas  que  ma  voix  réussisse 

A  modérer  l'effroi  d'un  si  grand  sacrifice 

Que  le  vôtre  ;  il  s'agit  de  chercher  à  loisir 

Dans  vingt  maris  charmants  celui  qu'on  veut  choisir. 

PORTIA. 

Choisir!  hélas!  quel  mot  prononces-tu,  cruelle? 
Il  ajoute  à  ma  peine  une  peine  nouvelle. 
Je  ne  puis,  ni  choisir  celui  qui  me  plairait, 
Xi  refuser  la  main  qui  me  répugnerait. 
Ai-je  lieu  d'être  en  joie? 

XERISSA. 

Eh  !  cette  loterie 
N'était  donc  pas,  madame,  une  plaisanterie? 
J'avais  pris  pour  un  jeu  votre  usage  exigeant; 
Un  choix  dans  ces  coffrets  d'or,  de  plomb  et  d'argent. 

PORTIA. 

Ce  choix  est  sérieux.  Au  lit  de  mort,  mon  père, 

Que,  sans  l'avoir  connu,  cependant  je  révère, 

Fit  ce  bizarre  vœu  que  j'observe  aujourd'hui, 

Et  que  je  maudirais  sans  mon  respect  pour  lui. 

Ce  palais,  tous  mes  biens,  mes  trésors  et  mes  terres, 

Jusqu'à  mes  diamants,  bijoux  héréditaires, 

Tout  à  des  étrangers  appartiendrait  demain, 

Si  j'allais  par  mon  choix  disposer  de  ma  main. 

Ce  vœu  triste  et  fantasque  au  hasard  me  confie, 

Et  sur  un  coup  me  sauve  ou  bien  me  sacrifie. 

Juge  si  les  joueurs  me  sont  intéressants, 

Et  si  j'ai  dû  trembler  de  leurs  jeux  menaçants. 
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NERISSA.       . 

Lequel  des  trois  coffrets  vous  donne  pour  la  vie? 

PORTIA . 

Aucun  ne  l'a  touché,  mon  àme  en  est  ravie. 
Sur  les  deux  autres  seuls  s'est  exercé  leur  choix. 
Les  voyant  hésiter,  j'ai  pâli  bien  des  fois; 
Mais  je  sais  à  présent  que  la  boite  qui  reste 
Renferme  mon  portrait,  l'acte  et  la  loi  funeste. 

NERISSA. 

Lorsqu'ils  tiraient  au  sort,  madame,  votre  cœur 
A-t-il  toujours  battu  par  crainte  du  vainqueur? 

PORTIA. 

Hélas!  toujours  je  tremble,  et  jamais  je  n'espère 
Aussitôt  qu'il  s'agit  d'obéir  à  mon  père; 
Car  de  ces  prétendants  nommes-en,  s'il  te  plaît, 
Un  seul  qui  soit  séant  seulement  pour  valet. 

NERISSA. 

C'est  trop  sévère  aussi.  Celui  qui  se  ruine, 
Le  comte  Palatin,  n' a-t-il  pas  bonne  mine? 

PORTIA. 

Non.  Il  a  l'air  boudeur,  hautain,  contrariant, 
Sans  gaîté,  sans  plaisir  aucun,  même  en  riant. 

NERISSA. 

Et  l'Anglais  Falcombridge? 

PORTIA. 

Il  est  sans  savoir-vivre  ; 
Le  matin  il  s'ennuie,  et  le  soir  il  s'enivre. 
Il  m'influence  avant  plus  qu'après  ses  repas, 
Car  toujours  il  m'ennuie  et  ne  m'enivre  pas. 

NERISSA. 

Et  don  Pèdre? 

PORTIA. 

Ah  !  je  hais  cette  figure  brune, 
Ce  manteau  brun,  ces  airs  d'amant  au  clair  de  lune, 
Ces  propos  rembrunis;  et  je  le  trouve  plat 
Autant  que  sa  guitare  et  son  brun  chocolat. 

NERISSA. 

Et  le  marquis  français,  madame,  que  l'on  nomme 
D'Estrade? 
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PORTIA. 
Dieu  l'a  fait;  qu'il  passe  pour  un  homme, 
J'y  consens.  Mais  je  crus,  lorsqu'à  Belmont  il  vint, 
Qu'en  l'accueillant  chez  moi  j'en  avais  reçu  vingt, 
Tant  il  se  multiplie,  et  s'agite,  et  rassemble 
Tous  les  traits  de  chacun  dans  un  bizarre  ensemble. 
Il  se  bat  contre  une  ombre,  il  pleure,  chante  et  rit, 
Changeant  comme  d'habits  d'airs,  de  corps  et  d'esprit. 

NERISSA. 

Mais  celui  qui  souvent  pour  vous  voir  se  déguise 

En  gondolier  sur  mer,  en  moine  dans  l'église, 

Et  du  pape  Luigi,  par  son  or  attiré, 

Acheta  vingt  ducats  votre  gant  déchiré, 

Ce  beau  Vénitien,  qu'en  pensez-vous,  madame? 

PORTIA. 

Sans  partialité,  sur  les  autres,  mon  âme 
Peut  long-temps  réfléchir,  comparer,  balancer: 
Sur  celui-là  j'ai  peur  de  ne  pouvoir  penser. 

NERISSA. 

Il  va  tirer  au  sort. 

PORTIA. 

Déjà! 

NERISSA. 

Vous  étonnée! 
L'heure  précisément  que  vous  aviez  donnée 
Sonne,  et  c'est  Bassanio  qui  va  se  hasarder. 

PORTIA. 

Pour  la  première  fois  je  voudrais  retarder. 


11 
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SCENE  IL 

Un  grand  nombre  de  gentilshommes  italiens  et  de  femmes 
parentes  de  Ponia. 

NERISSÀ  ,  PORTIA ,  BASSANIO ,  GRATIANO  et  des 
pages  de  leur  suite  entrent,  et  trois  femmes  vêtues  de 
blanc,  qui  tiennent  à  la  main  chacune  un  coffret,  l'un 
d'or,  l'autre  d'argent,  le  troisième  de  plomb.  On  remet 
à  Portia  une  baguette  d'or. 

bassanio  s'avance  seul  et  salue  Portia,  tandis  que  Gra- 
tiano  salue  Xerissa  et  va  lui  parler  d'un  air  d'intelli- 
gence. 
Enfin  je  vais,  madame,  essayer  ma  fortune, 
Et  pour  vous  me  soumettre  à  cette  loi  commune. 
Ah!  que  j'aimerais  mieux,  dédaignant  le  hasard, 
Vous  gagner  par  Tépée  ou  bien  par  le  poignard  ! 
A  ce  jeu,  contre  tous,  ma  main  serait  hardie, 
Et  digne  de  la  vôtre;  au  lieu  qu'abâtardie, 
Sans  guide  que  mon  cœur  (vos  yeux  le  vont  troubler), 

Portia  s'est  voilée. 

Je  sens  qu'elle  est  sans  force  et  qu'elle  va  trembler 
portia  ,  lui  donnant  la  baguette  sans  le  regarder. 
Tardez  un  jour  encor;  quelque  chose  m'attriste 
Aujourd'hui... 

BASSAMO. 

Que  vous  fait  d'ajouter  à  la  liste 
Le  nom  d'un  étranger  que  vous  ne  verrez  plus, 
Et  que  n'ont  point  choisi  vos  yeux  irrésolus? 
Ne  tardons  pas. 

PORTIA. 

Mes  yeux  que  vous  pourriez  maudire 
Peuvent  entendre  tout,  mais  ne  peuvent  rien  dire. 
Si  je  me  décidais,  vous  le  savez,  seigneur, 
Il  ne  me  resterait  à  donner  que  mon  cœur. 

BASSAMO. 

Plût  à  Dieu  ! 
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PORTIA. 
Telle  ardeur  en  serait  étouffée. 

BASSANTO. 

Savoir 

PORTIA. 

Tout  s'en  irait  comme  un  songe  de  fée  ; 
Plus  de  trésor,  partant  plus  d'amour. 

BASSAMO. 

Essayez. 
Vous  craignez? 

PORTIA. 

Pour  nous  deux. 

BASSAMO. 

Nous  deux  ! 

PORTIA. 

Vous  m'effrayez. 
On  vous  écoute.  Allez  choisir  avec  prudence  ; 
Pour  moi,  je  dois  attendre  et  prier  en  silence. 

Elle  lui  remet  la  baguette  et  demeure  à  l'écart  voilée  et  recueillie. 

bassamo.  tenant  la  baguette  d'or  dans  sa  main. 
Or.  argent,  plomb,  choisir!  Dans  le  choix  d'un  métal 
Trouver  un  avenir  bienheureux  ou  fatal  ! 
Caprice  d'un  mourant,  tu  vas  régler  ma  vie! 
Hasard,  viens  donc  régner!  que  ta  loi  soit  suivie. 
Viens  d'un  vol  inégal,  viens,  je  ne  serai  pas 
Le  premier  dont  ton  aile  aura  sauvé  les  pas. 

Il  va  examiner  les  coffres. 


S'il  gagne,  j'ai  gagné. 


Votre  main? 


GRATIANO. 
NE  R  ISS  A. 

Oui. 

GRATIANO. 

J'ai  votre  promesse, 


NERISSA. 

Nous  verrons. 

GRATIANO. 

Quand  l'aurai -je? 

NERISSA 

A  leur  messe. 
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bassamo,  sombre.  Il  revient  se  promener  de  long  en 
large  sur  le  devant  de  la  scène. 
Par  saint  Paul  !  pas  un  signe,  un  mot  n'y  fut  gravé 
Qui  conduise  l'esprit  vainement  éprouvé  ; 
Soulève-toi,  mon  cœur,  et  brise  cette  entrave! 
Je  trouve,  en  y  songeant,  ceci  profond  et  grave  ; 
Et  ce  qui  là-dessus  me  passe  dans  l'esprit, 
Je  ne  sais  avant  moi  si  personne  l'a  dit  : 
Lorsque  pour  nous  guider  la  raison  est  sans  flamme, 
Que  les  sens  aveuglés  sont  impuissants,  que  l'âme 
Ne  reçoit  nul  secours,  nulle  inspiration 
De  la  foi,  nul  soutien  de  la  religion, 
Si  l'homme  dans  son  cœur  descend  et  qu'il  écoute 
Un  mouvement  secret  qui  le  pousse  en  sa  route, 
Consience  ou  désir,  instinct  mystérieux, 
Il  trouve  ce  qu'en  nous  peut-être  ont  mis  les  cieux. 
Oui,  j'en  croirai  mon  cœur,  son  penchant,  son  caprice, 
Le  premier  mouvement  par  lequel  il  frémisse, 
Qui  l'éloigné  ou  l'attire,  et  je  m'arrêterai 
Sur  cette  émotion  quand  je  l'éprouverai. 
—  Voyons  l'or"?  Je  le  hais.  Son  aspect  me  repousse 
Comme  celui  d'un  traître  à  la  figure  douce, 
Fardée,  et  je  le  hais  non  moins  que  cet  argent, 
De  la  dupe  au  fripon  pâle  et  vulgaire  agent. 
Sans  leur  fatal  usage  et  leur  ignoble  échange, 
Je  n'aurais  pas  subi  cette  torture  étrange 
De  voir,  à  demi  triste  et  joyeux  à  demi, 
S'humilier  peur  moi  le  front  pur  d'un  ami. 
A  toi  donc,  pauvre  plomb,  toi  de  forme  commune, 
Plomb  simple  et  dédaigné,  comme  l'est  ma  fortune, 
Triste  et  pesant  comme  elle!  0  noir  métal!  qui  fonds. 
Comme  mon  cœur  au  feu  de  ses  amours  profonds, 
A  toi  donc  mon  destin  bienheureux  ou  funeste; 
Pour  ce  moment  le  sort  est  jeté.  Pour  le  reste, 
Ce  stylet  suffira.  Si  d'un  côté  ma  main 
S'égare,  elle  ira  droit  dans  un  autre  chemin, 
Car  je  ne  vivrai  plus  privé  de  ma  maîtresse 
Et  chargeant  mes  amis  du  poids  de  ma  détresse. 

11  touche  le  coffret  de  plomb  avec  sa  baguette.  Alors  il  regarde 
dans  le  coffret. 
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J'ai  choisi  ! 

Il  met  sa  main  sur  ses  veux;  Portia  accourt,  regarde  le  coffret, 
ôte  son  voile  et  va  lui  prendre  la  main. 

Quel  portrait?  le  vôtre!  ai-je  rêvé? 

PORTIA. 

Votre  rêve  est  heureux,  et  mon  voile  est  levé; 

Levez  aussi  les  yeux,  et  vous  me  verrez  telle 

Que  je  suis.  A  présent,  je  me  voudrais  plus  belle, 

Plus  riche,  plus  parfaite,  et  je  voudrais  avoir, 

Pour  vous  l'offrir,  grandeur,  rang,  famille  et  pouvoir; 

Mais  je  n'ai  que  moi  seule  avec  mon  héritage; 

Ils  sont  vôtres  tous  deux,  et  le  sont  sans  partage. 

Vous  aurez  à  guider  une  femme  sans  art, 

Qui,  malgré  cet  éclat  qu'elle  doit  au  hasard, 

Un  peu  lasse  du  monde,  aime  la  solitude, 

N'est  pas  même  parfois  incapable  d'étude. 

Vivra  de  votre  vie,  et,  sûre  du  bonheur, 

Vous  reconnaît  déjà  pour  son  prince  et  seigneur. 

BASSANIO. 

Oh!  vous  m'avez  ôté  le  pouvoir  de  répondre. 
L'épreuve  et  le  succès,  tout  vient  de  me  confondre  ; 
Tous  mes  sens  et  mon  cœur,  émus  par  votre  voix, 
N'ont  qu'un  cri  de  bonheur  qu'ils  jettent  à  la  fois, 
Et  que  n'exprimerait  nulle  parole  humaine. 

PORTIA. 

Je  vous  veux  imposer  seulement  une  peine  : 
C'est  celle  de  porter  ma  bague.  Vous  saurez 
Que  si  le  moment  vient  où  vous  la  quitterez, 
Vous  perdrez  avec  elle,  à  l'instant,  votre  femme. 

BASSANIO. 

Si  jamais  je  la  perds,  j'aurai  perdu  mon  àme. 

PORTIA . 

Venez,  et  pour  la  sieste;  après,  séparons-nous  : 
J'ai  besoin  de  repos  peut-être  plus  que  vous. 

Ils  s'éloignent  avec  la  suite  sous  les  galeries,  et  restent  à  s'y  pro- 
mener pendant  la  scène  suivante.  Portia  et  Bassanio  sortent 
de  scène  un  moment,  puis  reviennent  à  grands  pas  avec  Lo- 
renzo. 
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SCENE  III. 

NERISSA,  GRATIANO. 

NERISSA. 
GRATIANO. 

J'y  suis. 

NERISSA. 

Regardez. 

GRATIANO. 


A  mes  genoux. 


Je  regarde. 


NERISSA. 


Qu'est  ceci? 


GRATIANO. 

Votre  bague. 

NERISSA. 

Eh  bien  ! 

GRATIANO. 

Quoi? 

"NERISSA. 

Prenez  garde  ; 
Si  vous  faites  semblant  de  ne  la  pas  vouloir, 
J'en  sais  bien  qui  feraient  bassesses  pour  l'avoir. 

GRATIANO. 

A  chercher  mes  discours  comme  lui  je  m'applique. 

NERISSA. 

Vous  n'avez  pas  l'amour  aussi  mélancolique, 
Mauvais  sujet!  Pourtant,  comme  je  l'ai  promis, 
Tenez. 

Elle  lui  donne  sa  bague. 
GRATIANO. 

Je  tiens. 

NERISSA. 

Soyez  soumis... 

GRATIANO. 

Je  suis  soumis. 

NFJUSSA. 

A  la  condition  que  vous  venez  d'entendre, 
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Si  vous  donnez  l'anneau,  vous  pouvez  vous  attendre 
Que  ma  main... 

gratiano,  baisant  sa  main. 
Si  belle  et... 
neiu— \ 

Que  mes  doigts... 
gratia.no,  baisant  ses  doigts. 

Gracieux 


Signeront  le  contrat? 


NERISSA. 

Arracheront  vos  veux. 


SCENE    IV. 

PORTIA,  LORENZO,  BASSANIO  et  les  pages  revien- 
nent après  s'être  arrêtés  clans  la  galerie  pendant  la 
scène  III.  L'arrivée  très-vive  de  Lorenzo,  que  Von 
voit  au  fond  du  théâtre,  fait  revenir  tout  le  monde  en 
scène. 

GRATIANO. 

Merci.  Mais  Dieu  nous  garde;  on  se  trouble,  on  s'agite, 
Là-bas!  Je  veux  mourir  si  d'un  pas  je  vous  quitte; 
Car  s'ils  s'étaient  brouillés,  les  nouveaux  amoureux, 
Vous  seriez,  je  crois,  femme  à  vous  fâcher  comme  eux. 

PORTIA.  à  Lorenzo. 
Au  nom  du  ciel,  monsieur,  dites-moi  la  nouvelle 
Que  vous  apportez. 

lorenzo.  //  dorme  une  lettre  à  Bassamo. 
Mais... 

PORTIA. 

La  lettre,  que  dit-elle? 
C'est  la  mort  de  quelqu'un,  sinon,  certainement 
Il  ne  deviendrait  point  si  pâle  en  un  moment. 
Bassanio,  qu'avez-vous?  On  parle  à  ceux  qu'on  aime! 
Suis-je  pas  à  présent  la  moitié  de  vous-même? 

bassanio,  lui  serrant  la  main. 
0  ma  belle  Poi  tia  !  bien  triste,  en  vérité, 
Bien  triste  est  le  récit  sur  ce  papier  jeté. 
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Je  vous  ai  franchement  dit  que  de  ma  fortune 
Il  ne  me  reste  rien;  de  mes  terres,  aucune; 
Que  j'ai,  pour  vous  servir  et  vous  plaire,  achevé 
Le  peu  d  or  qu'en  venant  au  jour  j'avais  trouvé; 
Que  L'unique  trésor  qui  me  reste  est  en  somme 
Dans  mes  veines,  et  c'est  un  sang  de  gentilhomme. 
Mais  je  n'ai  pas  tout  dit,  et  je  dois  ajouter 
Que  contre  mes  rivaux  lorsqu'il  fallait  lutter, 
J'engageai  d'un  ami  la  fortune  et  la  vie 
Entre  les  mains  d'un  juif  dont  l'implacable  envie 
Profite  d'un  malheur.  Lisez  donc  ;  en  lisant 
Je  crois  voir  chaque  mot  écrit  avec  du  sang. 

«  Mon  cher  Bassanio,  mes  vaisseaux  ont  tous  péri. 
»  Ce  n'est  encore  qu'un  bruit  vague  dans  Venise,  et 
»  déjà  mes  créanciers  deviennent  cruels.  Je  suis  réduit 
»  à  rien.  Mon  billet  sur  le  juif  va  échoir  dans  quel- 
»  ques  heures;  les  trois  jours  de  délai  vont  expirer,  et 
»  il  ne  sera  plus  temps  de  le  payer  :  il  ne  voudra  plus 
»  accepter  d'argent,  mais  exigera  l'accomplissement  du 
»  billet.  Puisqu'en  remplissant  ses  conditions  il  est  im- 
»  possible  que  je  vive,  toutes  dettes  seront  acquittées 
»  entre  vous  et  moi  si  je  puis  vous  voir  seulement  à  ma 
»  mort.  Cependant,  faites  ce  qu'il  vous  plaira.  Si  votre 
»  amitié  ne  vous  engage  pas  à  venir,  que  ce  ne  soit 
»  pas  ma  lettre.  » 

Le  plus  cher  des  amis,  l'âme  la  plus  romaine 
Qui  reste  en  Italie  et  dans  l'espèce  humaine, 
A  ce  procès  sans  nom  se  soumeltie  pour  moi! 

PORTIA. 

Combien  doit-il  au  juif? 

BASSANIO. 

Trois  mille  ducats. 

PORTIA. 

Quoi? 
Pas  plus?  donnez-en  six,  donnez-en  douze  mille; 
Triplez-les  s  il  le  faut,  et  partez  pour  la  ville 
Sur-le-champ.  Votre  ami,  sans  cloute,  vous  suivra. 

n'erissa,  à  Graii'ano. 
Ail.-/: 
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GRATIANO. 

C'est  mon  cousin  ! 

PORTIA. 

Tout  ce  qu'il  vous  faudra 
De  serviteurs  et  d'or,  je  le  donne.  Allez  vite. 
Qui  d'un  moment  perdu  peut  calculer  la  suite? 
Un  bonheur  plus  parfait  au  retour  vous  attend. 

BASSANIO. 

Je  pars,  car  j'en  serais  indigne  en  hésitant. 

Il  lui  baise  la  main  et  part  avec  Gratîano ,  qui ,  avec  une  affecta- 
tion comique,  baise  la  main  de  Nerissa, 


SCENE  V. 
PORTIA,  NERISSA,  LORENZO. 

PORTIA. 

Vous,  seigneur  Lorenzo,  demeurez. 

LORENZO. 

Ma  présence 
Vient  de  vous  attrister  ;  mais,  madame,  je  pense, 
Que  vous  m'en  sauriez  gré  si  vous  aviez  connu 
Ce  vertueux  ami  pour  qui  je  suis  venu. 

PORTIA. 

Je  sais  bien  qui  j'oblige  ;  à  Venise  on  renomme 
Le  seigneur  Antonio  pour  un  très-galant  homme. 
Ami  de  mon  mari,  je  pense  aussi  qu'il  faut 
Qu'il  lui  ressemble,  et  soit  comme  lui  sans  défaut  ; 
Et  j'aurais  tout  risqué  pour  le  sauver  d'un  piège 
Où  le  fera  tomber  ce  païen  sacrilège. 
J'espère,  en  m'exprimant  hautement  sur  ce  juif, 
Ne  pas  vous  affliger.  Je  sais  pour  quel  motif 
Vous  avez  à  la  hâte  abandonné  Venise  : 
C'est  une  âme  de  plus  qu'amour  donne  à  l'église, 
N'est-ce  pas?  car  je  crois  que  Rachel  ou  Zarah 
Est  aujourd'hui  chrétienne,  ou  demain  le  sera. 

LORENZO. 

Puisque  vous  savez  tout,  c'est  Jessica,  madame, 
(Sachez  encor  cela)  que  se  nomme  ma  femme. 
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PORTIA. 

Vous  devriez  aussi  parler  de  sa  beauté  ; 

Et  quant  à  moi,  je  veux  éprouver  sa  bonté  : 

Dites-lui  de  ma  part,  monsieur,  que  je  la  prie 

De  demeurer  ici.  Lorsque  l'on  se  marie, 

Il  faut  se  préparer  à  ce  grand  changement 

Par  un  peu  de  prière  et  de  recueillement. 

Je  vais  me  retirer  au  prochain  monastère 

Deux  jours  ;  —  si  vous  voulez  habiter  cette  terre, 

Vous  me  rendrez  service.  On  vous  obéira 

Comme  à  nous,  à  Belmont  ;  —  tout  vous  appartiendra. 

LORENZO. 

J'accepte  de  bon  cœur  cette  offre  gracieuse, 
Sa  forme  délicate  est  pour  moi  précieuse  ; 
J'en  suis  deux  fois  touché,  madame,  et  dès  ce  soir 
Jessica  va  se  rendre  à  ce  brillant  manoir. 


Usai 


ue  et  sort. 


SCÈNE  VI. 

PORTIA,  NERISSA. 

PORTIA. 

Nerissa,  viens  ici  ;  je  trame  quelque  chose. 
Es-tu  brave?  il  le  faut  pour  ce  que  je  propose. 

XERISSA. 

J'ai  du  courage  assez  pour  monter  l'escalier 
Sans  lumière,  et  c'est  tout. 

PORTIA. 

L'habit  d'un  cavalier 
Te  ferait-il  grand'  peur  à  porter  ? 

XERISSA. 

Point. 

PORTIA. 

Sois  prompte, 
Et  partons.  Il  ne  faut  jamais  de  fausse  honte 
Quand  pour  iaire  le  bien  on  risque  un  peu  pour  soi. 
Tu  vas  donc  t'embarquer  pour  Venise,  avec  moi  : 
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Du  danger  d'Antonio  je  veux  savoir  les  suites; 

Si  le  juif  près  du  Doge  entame  ses  poursuites, 

Je  puis  le  protéger,  sans  effort  apparent, 

Par  le  vieux  sénateur  Bellario,  mon  parent. 

Nos  maris  nous  verront  bientôt  sans  nous  connaître. 

—  Je  veux  prendre  le  ton  d'un  joyeux  petit-maître. 

Je  mettrai  le  manteau,  la  dague  et  l'éperon; 

Je  parlerai  bataille  en  jeune  fanfaron  ; 

Je  dirai  les  amours  des  femmes  de  Venise 

Qui  glissent  des  billets  dans  ma  main,  à  l'église; 

Je  gage  qu'il  me  parle  et  ne  me  connaît  pas. 

HERISSA,  marchant. 
J'aurai  bien  de  la  peine  à  faire  de  grands  pas. 

PORTIA. 

Tu  t'accoutumeras  à  cette  mascarade; 

De  tes  projets  hardis  tu  fais  toujours  parade. 

Eh  bien!  nous  allons  voir,  sous  l'habit  d'un  garçon, 

Qui  de  nous  deux,  ma  chère,  a  meilleure  façon. 

La  scène  change  et  représente  Venise  et  le  Rialto. 
Première  décoration. 


SCENE  VII. 

SHYLOCK,  TUBÀL. 

shylock,  se  jetant  au-devant  de  Tubal. 
Quoi  de  nouveau,  Tubal?  Dans  Gène  a-t-on  trouvé 
Ma  fille? 

TUBAL. 

Le  chrétien  autre  part  s'est  sauvé  ; 
Mais  on  y  parle  d'elle  et  de  lui  dans  la  ville. 

SHYLOCK. 

Ha!  ha!  mon  diamant  qui  m'a  coûté  deux  mille 
Et  quatre  cents  ducats,  à  Francfort  est  parti. 

Il  arrache  sa  harbe  et  ses  cheveux. 

La  malédiction,  je  l'avais  pressenti, 

Sur  notre  nation  plus  que  jamais  retombe. 
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Avec  fureur. 

Je  voudrais  voir  ma  fille,  à  mes  pieds,  dans  sa  tombe, 
Avec  mes  diamants  à  son  cou,  mes  ducats 
A  mes  pieds,  dans  sa  bière!  '  Ah!  j'ai  perdu  mes  pas. 
Que  d'argent  en  recherche!  hélas!  perte  sur  perte. 

Comptant  sur  ses  doigts. 

Tant,  pris  par  le  voleur  ;  tant,  pour  la  découverte, 
Et  la  manquer!  et  point  de  vengeance!  Ah!  mon  front, 
Cherche  le  sac  de  cendre  où  cacher  ton  affront. 
Il  n'est  point  de  tourments  autres  que  mes  alarmes, 
D'autresmaux  que  mes  maux,  de  larmes  que  mes  larmes  ! 

Il  pleure  de  rage. 
TUBAL. 

D'autres  marchands  n'ont  pas  un  sort  beaucoup  meilleur, 
Antonio,  m'a-t-on  dit... 

shylock,  passant  à  la  curiosité  la  plus  ardente. 
Un  malheur?  un  malheur? 
Lequel?  quoi"? 

TUBAL. 

Ses  vaisseaux,  dans  un  mauvais  parage, 
Ont,  presqu'en  même  temps,  péri  par  un  naufrage. 

SHYLOCK. 

Grâce  à  Dieu!  grâce  à  Dieu!  Mais  est-ce  bien  certain? 

TUBAL. 

D'un  marin  échappé  je  l'ai  su  ce  matin. 
siiylock.  transporté  de  joie. 
Ah!  merci,  bon  Tubal.  merci!  bonne  nouvelle! 
lia!  ha! 

TUBAL. 

Que  votre  fille  a  légère  cervelle  ! 
On  m'a  dit  qu'elle  avait,  dans  un  soir,  dépensé 
Quatre-vingts  ducats. 

shylock,  profondément  triste. 

Oh  !  oh  !  tu  m'as  enfoncé 
Le  poignard  dans  le  cœur.  Oh!  mes  ducats!  ma  bourse! 
Vous  reverrai-je  encore? 

I  would  mv  dnaghler  were  dend  ai  niv  foot,  and  tlie  jewels 
in  lier  car!  Would  bhe  were  bears'd  at  un  foui,  and  tlie  ducats 
in  her  coffin  ! 
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ti'bal,  poursuivant'. 

Dans  ma  dernière  course, 
J'ai  vu  des  créanciers  d'Antonio,  qui  m'ont  dit 
Qu'il  ferait  banqueroute,  et  n'avait  nul  crédit. 
shylock.  passant  à  une  joie  excessive  et  se  frottant 
les  maiîis. 
C'est  bon!  Il  souffrira,  j'en  ai  l'àme  ravie! 
Je  le  torturerai,  j'arracherai  sa  vie. 

tubal,  poursuivant. 
Et  l'un  d'eux  me  montrait  encor  tout  triomphant 
L'anneau  que  pour  un  singe  il  eut  de  votre  enfant. 

shylock,  désolé. 
Pour  un  singe,  ah  !  donner  ma  turquoise  !  C'est  elle, 
J'en  suis  sur.  Elle  était  d'une  couleur  si  belle! 
Je  l'eus  de  Scah,  jadis,  étant  garçon  encor; 
Elle  valait  trois  fois,  cent  fois,  ce  que  vaut  d'or 
Un  désert  tout  rempli  de  singes. 

tubal,  poursuivant. 

Et  la  perte 
D'Antonio  parait  sure. 

shylock,  avec  joie,  entendant  sonner  l'horloge,  et 
regardant  son  billet. 

Elle  est  sure  !  Oh  !  oui  certes, 
L'heure  a  sonné  !  Viens  voir  le  commissaire  !  Il  faut 
Les  prévenir  d'avance,  il  est  bien  en  défaut. 
J'aurai  son  cœur!  Vois-tu,  toute  usure  est  permise, 
Tout  négoce  est  permis  si  je  purge  Venise 
De  ce  Nazaréen  malveillant  et  moqueur. 
Viens  chez  le  commissaire,  oh  !  viens,  j'aurai  son  cœur  ! 

Il  court  hors  de  la  scène  en  traînant  Tubal. 


SCENE   VIII. 

BASSANIO  entre  inquiet  et  rencontre  GRATIANO;  tous 
deux  venaient  par  des  rues  opposées  à  celle  où  passe 
Shylock. 

BASSAMO. 

Je  ne  l'ai  pas  trouvé. 

15. 
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GBÂT1AN0. 

Ni  moi. 

BASSAMO. 

Ni  dans  la  ville, 
Ni  sur  le  Rialto. 

GRATIANO. 

Moi,  dans  mon  zèle  inutile, 
J'ai  passé  trois  quarts  d'heure  appelant  et  cherchant 
Sur  la  place  Saint -Marc  notre  royal  marchand. 

BASSAMO. 

Pauvre  Antonio!  Quel  bruit  semait-on  sur  la  place? 

GRATIANO. 

Que  le  juif  enragé  ne  lui  fera  pas  grâce, 
Et  que  tous  ses  vaisseaux  sont  à  la  fois  perdus. 
Shylock  jette  des  cris  de  fureur,  entendus 
D'un  bout  du  port  à  l'autre.  Il  a  su  que  sa  fille 
Et  Lorenzo  d'accord  avaient  forcé  la  grille, 
Et  jamais  hurlement  si  confus,  si  changeant, 
Ne  fut  poussé  :  Ma  fille!  on  a  |  ris  mon  argent! 
Mes  ducats  !  ô  ma  fille,  un  chrétien  les  emporte  ! 
0  mes  ducats  chrétiens  !  on  a  forcé  ma  porte  ! 
Justice  !  lois  !  ma  fille  et  deux  sacs  cachetés, 
Deux  gros  sacs  de  ducats  !  des  diamants  montés 
Tout  en  or!  des  bijoux  rares!  ma  fille  unique! 
Et  les  petits  garçons,  sur  la  place  publique 
Le  suivent  en  faisant  un  horrible  fracas, 
Et  criant  :  Ses  bijoux,  sa  fille  et  ses  ducats! 

BASSAMO. 

Je  crains  que  tout  cela  n'augmente  encor  sa  haine 
Contre  mon  pauvre  ami. 

GRATIANO. 

Nous  n'aurons  pas  la  peine 
De  chercher  bien  long-temps  le  vieux  juif,  le  voici 
Qui,  tout  gesticulant,  vient  de  ce  côté-ci. 
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SCÈNE  IX. 


BASSANIO,  GRATIANO,  SHYLOCK. 

gratiano,  à  Shylock. 
Eh  bien!  quoi  de  nouveau  sur  la -place? 
shylock,  qui,  accourant,  s'arrête  tout  à  coup  et  reste 
appuyé  sur  sa  canne  à  considérer  Gratiano. 

Personne 
Ne  le  sait  mieux  que  vous.  Qu'Abraham  me  pardonne  ! 
Vous  savez  le  secret  de  ma  fille,  et  comment, 
Et  quel  Nazaréen  a  fait  l'enlèvement? 

GRATIANO. 

Vrai  Dieu  !  l'ami,  je  sais  qu'il  est  dans  les  coutumes 
Des  oiseaux  de  voler  sitôt  qu'ils  ont  des  plumes. 

SHYLOCK. 

Elle  sera  damnée. 

GRATIANO. 

Oui.  si  c'est  le  démon 
Qui  juge. 

SHYLOCK. 

Oh  !  Jessica  !  ma  chair  et  mon  sang  ! 

GRATIANO. 

Non. 
Ton  sang  n'est  pas  si  pur,  ta  peau  n'est  pas  si  belle. 

bassanio,  bas. 
Parle-lui  d'Antonio. 

shylock,  poursuivant. 

C'est  une  entant  rebelle  ! 

GRATIANO. 

Avez-vous  ouï  dire  au  port  que  les  vaisseaux 
D'Antonio  le  marchand  ont  péri  sur  les  eaux? 

SHYLOCK. 

C'est  encor  sur  mes  bras  une  mauvaise  affaire. 
Que  ce  banqueroutier  songe  à  ce  qu'il  va  faire! 
C'est  un  prodigue.  Il  ose  à  peine  se  montrer 
A  présent  au  Rialto,  lui  qu'on  veut  admirer! 
Qu'il  veille  à  son  billet'  Il  avait  la  coutume 
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De  me  dire  usurier.  Le  mépris,  l'amertume, 
De  ses  propos  joyeux  à  mes  dépens  brillait; 
Même  il  prêtait  gratis;  qu'il  veille  à  sou  billet! 

BASSAMO. 

Mais  le  feriez-vous  suivre?  Et  si  par  quelque  chance 
Il  perdait  ses  vaisseaux,  ses  biens,  sans  espérance, 
Que  feriez-vous  avec  sa  chair? 

SÎIVLOCK. 

Des  hameçons 
Peut-être  pour  servir  à  prendre  des  poissons. 
Si  rien  ne  se  nourrit  de  cette  chair  humaine, 
Elle  me  sera  bonne  à  bien  nourrir  ma  haine. 

Croisant  les  deux  mains  en  regardant  fixement  Eassanio. 

—  Il  m'a  couvert  de  boue  et  couvert  de  mépris, 
Et  plus  de  la  moitié  d'un  million  me  fut  pris 
Par  le  tort  qu'il  m'a  fait.  Il  a  ri  de  mes  pertes, 
II  a  ri  de  mes  gains,  de  mes  offres,  couvertes 
Par  lui  pour  m'écraser;  il  a  su  refroidir 

Mes  amis,  réchauffer,  animer,  enhardir 
Mes  ennemis,  flétrir  notre  nation  sainte. 

Lentement  et  avec  le  ton  d'une  tristesse  profonde. 

—  Et  ponr  quelle  raison  tant  de  fiel  et  d'absinthe? 
Parce  que  je  suis  juif!  Un  juif  n'a-t-il  donc  pas 

Des  yeux  pour  voir,  des  pieds  pour  former  chaque  pas  , 

Des  organes,  des  sens,  des  passions,  des  peines? 

Le  sang  n'est-il  pas  rouge  en  coulant  dans  ses  veines? 

X'est-il  pas  réchauffé  du  même  été,  glacé 

Du  même  hiver  que  vous?  Son  cœur  est-il  placé 

Différemment?  Celui  de  vous  qu'un  juif  outrage 

Se  venge  !  et  vous  donnez  des  exemples  de  rage 

A  faire  frissonner!  Nous,  pareils  en  tout  point, 

Si  vous  nous  outragez,  nous  vengerons-nous  point?... 

Ah!  docteurs  en  insulte,  en  perfide  manœuvre, 

Vos  chrétiennes  leçons,  je  vais  les  mettre  en  œuvre, 

Et  j'aurai  du  malheur  si  mes  maîtres,  d'un  coup, 

Ne  sont  par  l'écolier  surpassés  de  beaucoup. 

BASSAMO. 

Je  vous  apporte  ici  la  somme  tout  entière 
Que  vous  doit  Antonio. 
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SHYLOCK. 

Rien  sur  cotte  matière; 
Lui  seul  devait  payer,  car  lui  seul  m'est  connu. 
D'ailleurs  il  est  trop  tard,  et  le  temps  est  venu 
D'exiger  mon  billet. 

BASSANIO. 

Je  le  paie. 
shylock,  regardant  à  une  horloge  de  la  ville. 
Il  n'importe! 
Vous  arrivez  trop  tard  d'une  heure! 

BASSANIO. 

Mais  j'apporte 
Les  ducats. 

SHYLOCK. 

Je  devais  plus  tôt  les  recevoir. 

BASSANIO. 

Je  viens  pour  Antonio,  que  je  n'ai  pas  pu  voir. 

SHYLOCK. 

Mauvais  signe!  tant  pis! 

BASSANIO . 

En  vérité,  j'admire 
Comment  la  cruauté  discute  ! 

UN  VALET. 

Je  viens  dire 
Qu'au  palais  monseigneur  Antonio  vous  attend. 

BASSANIO. 

11  est  ici?  courons  le  voir!  Le  juif  l'entend. 
J'ai  voulu  le  payer. 

SHYLOCK. 

Oui,  oui.  mais  après  l'heure, 
Les  trois  jours  expirés,  je  ferme  ma  demeure. 

Il  rentre  chez  lui  et  les  regarde  en  riam. 
GRATIANO. 

Vois  son  regard  cruel  ! 

BASSANIO. 

Vois  son  rire  moqueur  ! 
Hélas  !  nous  arrivons  trop  tard  ! 

shylock.  fermant  la  porte. 

J'aurai  son  cœur' 


ACTE    TROISIÈME. 


SCÈNE   I. 

VENISE. 
Le  Rialto.  (La  même  décoration  qu'au  premier  acte.) 

ANTONIO,  BASSANIO,  avec  un  geôlier,  passent  dans 
la  rue.  SHYLOCK  arrête  par  le  bras  le  geôlier  qui 
conduit  Antonio. 

SHYLOCK. 

Geôlier!  veillez  sur  lui;  qu'on  ne  me  parle  pas 
De  pitié;  veillez  bien,  suivez-le  pas  à  pas. 
La  foule  est  grande  ici,  s'évader  est  facile; 
Tenez-le  par  le  bras.  Voilà  cet  imbécile 
Qui  prêtait  son  argent  gratis!  veillez  sur  lui, 
Geôlier  ! 

ANTONIO. 

Encore  un  mot,  bon  Shylock,  j'ai  l'appui... 
D'un  homme... 

SHYLOCK. 

A  mon  billet  je  veux  qu'on  satisfasse  ; 
Il  faut  l'exécuter,  à  moins  qu'on  ne  l'efface. 
Ne  me  parle  donc  pas  contre  un  billet;  j'ai  fait, 
Sur  le  livre,  un  serment  qu'il  aurait  son  effet. 
Avant  qu'à  t'irriter  rien  t'ait  donné  matière, 
Tu  m'as  appelé  chien  devant  la  ville  entière. 
Puisque  je  suis  chien,  prends  donc  garde  à  mes  crocs; 
J'aurai  justice. 

Au  geôlier. 

Et  toi,  mauvais  gardeur  d'escroce, 


ACTE  III,  SCÈNE  II.  179 

Je  suis  bien  étonné  que  par  la  ville  on  laisse 
Sortir  ce  débiteur  avec  tant  de  faiblesse. 

ANTONIO. 

Laisse-moi  te  parier. 

SHYLOCK. 

Il  fallait  au  billet 

Il  fait  son  geste  favori,  comptant  du  doigt  sur  le  pouce  gauche. 

Satisfaire  en  trois  jours.  Moi,  je  puis,  s'il  me  plaît, 
Le  faire  exécuter.  —  Je  ne  veux  plus  t'entendre. 
Crois-tu  faire  de  moi  quelque  sot  au  cœur  tendre. 
Aux  yeux  mouillés  de  pleurs,  cédant  d'un  air  contrit 
A  des  vœux  de  chrétien?  Mon  billet  est  écrit, 
J'en  veux  l'acquit;  je  vais  réclamer  mon  partage. 
Adieu,  je  ne  veux  pas  en  parler  davantage. 

Il  sort. 


SCÈNE    II. 
ANTONIO,  BASSANIO.  le  geôlier. 

BASSANIO. 

Voilà  bien  le  coquin  le  plus  dur  qui  jamais 
Ait  vécu  parmi  nous. 

ANTONIO . 

Laissons-le  désormais, 
Car  le  prier  serait  une  inutile  chose. 
Il  veut  avoir  ma  vie,  et  j'en  sais  bien  la  cause. 
A  ce  persécuteur  j'ai  souvent  arraché 
Maint  pauvre  débiteur  que  je  tenais  caché, 
Et  pour  qui  je  payais.  De  la  me  vient  sa  haine. 

BASSANIO. 

Le  Doge  voudra-t-il  que  cette  indigne  chaîne... 

ANTONIO. 

Le  Doge,  mon  ami,  doit  respecter  la  loi, 
Et  lui  laisser  son  cours  est  son  plus  bel  emploi. 
Tout  l'état  souffrirait  si  nos  mœurs  inégales 
Otaient  aux  étrangers  leurs  sûretés  légales. 
Son  commerce  est  fondé  sur  le  facile  abord 
De  chaque  nation  dans  notre  vaste  port. 


180  LE  MARCHAND  DE  VENISE. 

Riant  aniLTcuiciit. 

Ainsi  donc,  en  prison.  Mes  désastres,  ma  peine, 
Jusqu'à  ce  soir,  je  crois,  me  laisseront  à  peine 
Cette  livre  de  chair  que  veut  mon  créancier. 
Je  suis  anéanti  ;  venez,  partons,  geôlier. 


SCÈNE    III. 

La  scène  change  et  représente  le  tribunal  de   Venise; 

LE  DOGE,   LES  MAGNIFIQUES,   LES  JUGES,    ANTONIO, 

BASSANIO,  GRATIANO. 

Bassanio  serre  la  main  d'Antonio  et  tombe  dans  ses  bras;  Anto- 
nio l'embrasse  et  le  soutient  fermement.  Ils  restent  l'un  pris 
de  l'autre. 

le  doge,  appelant. 

Antonio  ! 

ANTONIO. 

Me  voici!  qu'ordonne  Votre  Altesse? 
le  doge. 
Antonio,  je  ressens  une  grande  tristesse 
A  voir  qu'un  adversaire  implacable,  inhumain, 
Persiste  à  vous  poursuivre,  et  votre  acte  à  la  main. 

anto.mo.  saluant. 
J'ai  su  que  Votre  Altesse  avait  pris  grande  peine 
Pour  apaiser  cet  homme  et  modérer  sa  haine. 
Mais,  puisqu'il  est  si  dur  et  que  par  nul  moyen 
La  loi  ne  peut  d'un  juif  préserver  un  chrétien, 
Je  dois  à  ses  fureurs  opposer  ma  constance, 
Et  je  n'aurai  besoin  d'aucune  autre  assistance 
Que  celle  d'un  ami  ;  j'ai  du  courage. 

LE   DOGE. 

Allez! 
Faites  venir  le  juif  devant  nous.  Appelez! 

UN   OFFICIER. 

Il  était  à  la  porte  ;  il  entre. 

LE   DOGE. 

Faites  place! 
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SCÈNE  IV. 


LES   PRÉCÉDENTS,    SHYLOCK. 

Sliylock  enire  à  gauche  et  reste  debout  sur  le  devant  de  la 

scène. 

LE   DOGE. 

Shylock,  nous  pensons  tous  que,  malgré  ta  menace, 

Tu  ne  conduiras  pas  jusqu'au  dernier  excès 

De  ton  invention  l'effroyable  succès; 

Tu  montreras,  je  pense,  alors,  une  clémence 

Qui  nous  surprendra  moins  que  l'acte  de  démence 

Commis  en  écrivant  les  termes  du  marché. 

Tu  lui  pardonneras,  et  j'en  serai  touché. 

Non-seulement  j'y  crois,  Shylock,  et  je  désire 

Que  tu  fasses  pour  lui  ce  que  je  viens  de  dire, 

Et  renonces  enfin  à  ce  prix,  par  trop  cher, 

Qui  consiste  à  lui  prendre  une  livre  de  chair; 

Mais  je  souhaite  encor  que  ta  bonté  remette 

A  l'honnête  Antonio  la  moitié  de  sa  dette. 

Jette  sur  ses  malheurs  un  regard  d'intérêt, 

Le  nombre  en  est  si  grand,  juif,  qu'il  écraserait 

Ce  marchand-roi,  sans  nous  qui  demandons  sa  grâce. 

Si  tu  n'y  consens  pas,  ta  dureté  surpasse 

Celle  des  Turcs  cruels,  qui  jamais  n'ont  connu 

A  quelle  urbanité  le  monde  est  parvenu. 

Réponds-moi,  juif,  j'attends  à  présent  ta  promesse. 

SHYLOCK. 

J'ai  dit  mes  volontés  hier  à  Votre  Altesse. 
Par  le  sabbat,  jour  saint  chez  notre  nation, 
J'ai  juré  d'exiger  son  obligation. 
Si  vous  me  refusez,  que  de  cette  conduite 
Votre  gouvernement  paie  à  jamais  là  suite! 
Si  vous  me  refusez,  que  sur  votre  cité 
Tombe  ce  crime,  ainsi  que  sur  sa  liberté. 
Vous  me  demanderez,  vous,  comment  une  livre 
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mn  corosmort  me  servira  pour  vivre; 

Kn  donner*  pas*,  cause déa^i 

i    -,  ,.,.in  nue  ce  fui  mon  idée. 
le  reponds  u  «  la  ^  ce  ^ 

£"*?■£■  nn     u"      causer  un  grand  dégât, 
SSÏïS,  af,n  qu'on  1  empoisonne,  . 

On  singe,  un  papillon,  d  ■»«■"£  âUaieBt 

F  re  d«  animal  offense  pour  offense; 
^mtoe,  je  ne  pnis  expliquer  ce  P^ 
Tout  à  mon  détriment,  si  ce  nest  pai  te*cea 

^netainesecrele.ine^ejn-. 

Que  j'ai  pour  Antonio.  —  Digne  seignei  ,  j 
Que  vousltea  content  de  ma  réponse? 

„ kss imo,  s'a r«m-<""  Pres  rfe  Sh'J">ck ■ 

Tou,ce,,-,/,,,Wle,,,rCU,i,.„ioc,%.ocVdouét,-ea,tno, 
rap,d«men..  Q  ^ , 

Est-ce  iustifier  ton  projet,  juif  cruel, 
Homme  insensible  à  tout,  *>«g«ma.re 

shïlock,  regardant  son  MB*. 

A  ton  aise; 

Mon  billet  prescrit-il  que  mon  discours  te  plaise? 

BASSANIO. 

Doit-on  tuer  toujours  ceux  que  l'on  n'aime  pas? 

SIIYLOCK.  | 

Peut-on  Haïr  quelqu'un  sans  vouloir  son  trépas. 

BASSANIO. 

Toute  offense  d'abord  n  engendre  pas  la  haine. 

SHYLOCK.       » 

Voudrais-tu  qu'un  serpent  ouvrit 'deux  fois  taverne 
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antomo,  $' avançant  près  d  f  lui  prenant 

le  bras. 
Bassanio,  mon  ami.  cessez  de  raisonner 
Avec  ce  juif,  il  n'a  qu'un  motif  à  donner. 
Vous  pourriez  aussi  bien  supplier  la  marée 
De  retirer  sa  vague  en  nos  ports  égarée; 
Vous  pourriez  aussi  bien  interroger  un  loup, 
Lui  demander  pourquoi,  sans  tuer  d'un  seul  coup 
La  brebis,  il  la  mord  et  tâche  quelle  bêle, 
Pour  que  l'agneau  la  suive  et  que  leur  sang  se  mêle... 
Vous  pourriez...  Mais  comment  trouver  dans  l'univers 
Quelque  chose  aussi  dur.  aussi  noir  et  pervers 
Que  son  cœur?  Cessez  donc,  et  je  vous  en  conjure, 
De  le  prier  encor;  c'est  me  faire  une  injure. 
Laissez-moi  fermement,  et  comme  il  me  convient,  ■ 
Livrer  moi-même  au  juif  tout  ce  qui  lui  revient. 

11  découvre  son  sein. 

bassanio.  au  juif,  a  part. 
Pour  trois  mille  ducats,  je  t'en  donne  six  mille. 
shylock,  à  Bassiano. 

Tu  peux  serrer  ta  bourse,  elle  est  bien  inutile; 
Tes  six  mille  ducats,  chacun  fût-il  brisé, 
Et  par  le  saint  prophète  en  six  parts  divisé, 
Et  chaque  part  fût-elle  un  ducat,  peu  m'importe, 
Moi ,  je  veux  recevoir  ce  que  mon  billet  porte. 

LE    DOGE. 

Comment  esperes-tu  miséricorde,  ô  toi 
Qui  ne  sais  pas  la  faire? 

SHYLOCK. 

Eh!  qu'ai-je  à  craindre,  moi, 
Au  jour  du  jugement?  fais-je  mal  à  personne? 
Je  ne  m'emporte  pas  comme  eux,  moi,  je  raisonne. 
X'avez-vous  pas  ici,  vous  tous,  dans  vos  palais, 
Des  esclaves  traités  comme  sont  vos  mulets. 
Vos  ânes,  vos  chevaux;'  Ces  malheureux  serviles, 
Les  employez-vous  pas  aux  choses  les  plus  viles? 
Si  je  venais  vous  dire  :  Eh!  pourquoi  ces  fardeaux 
De  tant  d'hommes  courbés  écrasent-ils  le  dos? 
Donnez-leur  de  bons  lits,  et  que  dans  vos  familles 
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Ils  dînent  en  commun!  qu'ils  épousent  vos  filles! 
Vous  me  répondriez  :  Ces  hommes  sont  à  nous, 
Nous  les  avons  payés.  J'en  dis  autant  à  vous. 
—  Ma  livre  de  sa  chair,  je  l'ai  très-bien  payée; 
J'exige  qu'elle  soit  par  vous-même  octroyée, 

Avec  fureur,  cris,  emportement,  en  frappant  sa  canne. 

Je  la  veux!  Honte  à  vous!  honte  à  vos  faibles  lois! 

Si  vous  me  refusez,  je  crirai  sur  les  toits 

Que  l'on  n'a  plus  d'honneur  au  sénat  de  Venise  ! 

Aurai-je  la  justice,  enfin,  qui  m'est  promise? 

L'aurai-je? 

le  doge,  à  la  cour. 
Mon  pouvoir  m'autorise,  seigneurs, 
A  renvoyer  la  cour  jusqu'à  des  temps  meilleurs; 
J'attends  que,  pour  juger  ce  juif  qui  nous  insulte, 
Arrive  Bellario,  savant  jurisconsulte: 
Je  l'ai  fait  demander  pour  résoudre  ceci. 

UN    OFFICIER. 

Seigneur,  un  envoyé  vient  de  Padoue  ici, 
Qui  de  Bellario  même  apporte  des  nouvelles. 

LE   DOGE. 

Donnez-les;  j'aime  à  voir  des  juges  si  fidèles 
Aux  promesses  qu'ils  font  :  qu'il  entre. 
bassamo,  à  part,  à  Antonio. 

Espère.  Allons, 
Courage  en  ces  débats  si  sanglants  et  si  longs; 
Le  juif  aura  ma  chair,  mon  sang,  mes  os,  ma  vie, 
Bien  avant  qu'une  goutte,  à  tes  veines  ravie, 
Coule,  à  cause  de  moi,  de  ton  sein  généreux. 

ANTONIO. 

Tous  veulent  quelquefois  qu'un  seul  meure  pour  eux. 
Je  suis  l'agneau  qu'on  marque  et  le  bouc  émissaire. 
Quand  le  fruit  est  trop  mûr,  sa  chute  est  nécessaire  • 
Laissez-moi  donc  tomber.  —  Je  me  confie  en  Dieu; 
Vivez  et  composez  mon  épitaphe.  —  Adieu. 
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SCENE    V. 


les  précédents,  NERISSA,  déguisée  en  clerc  d'avocat, 

le  doge,  à  Nerissa. 

Vous  venez  de  Padoue  ? 

NERISSA. 

Oui,  seigneur,  et  je  quitte 
Bellario.  J'ai  pour  vous  un  ordre,  et  m'en  acquitte. 

Elle  remet  ses  lettres  et  parie  bas  au  doge.  Pendant  ce  temps, 
sur  le  devant  de  la  scène,  Shylock  repasse  son  couteau  sur  le 
cuir  de  son  soulier,  en  mettant  un  genou  en  terre. 

bassanio,  s' approchant  pour  V  examiner. 
Pourquoi  donc  d'aussi  près  aiguiser  ton  couteau? 

SHYLOCK. 

Pour  que  de  ce  voleur  il  coupe  mieux  la  peau. 

GRATIAXO. 

Juif,  si  tu  veux  qu'il  ouvre  une  large  blessure, 
Passe-le  sur  ton  cœur  et  non  sur  ta  chaussure: 
Car  il  n'est  pas  de  pierre  aussi  dure  que  lui  : 
Quelle  instance  pourrait  te  fléchir  aujourd'hui? 

shylock,  continuant  de  repasser  le  couteau. 
Rien.  Dans  les  oraisons  que  ton  espèce  invente, 
Tu  ne  pourras  trouver  prière  assez  fervente. 

gratiaxo.  le  regardant  à  terre. 
Sois  damné  dans  l'enfer,  inexorable  juif! 
Et,  si  tu  vis  long-temps,  que  ce  soit  un  motif 
Pour  maudire  les  lois  de  te  laisser  la  vie. 
D'abandonner  ma  foi  je  me  sens  presque  envie 
En  te  voyant  :  je  crois  que  pour  changer  de  maux 
Les  âmes  dans  nos  corps  viennent  des  animaux. 
Oui,  la  tienne  (s'il  faut  qu'âme  cela  se  nomme) 
Sort  d'un  vieux  loup  pendu  pour  le  meurtre  d'un  homme, 
Et  son  esprit  qu'en  l'air  une  corde  exhibait 
IS'est  entré  dans  ton  corps  qu'échappé  du  gibet. 

ïe>. 


18G  LE  MARCHAND  DE  VENISE. 

shylock  s'interrompt  un  moment,  rit  et  se  remet 

(l  Ïnurr,l(j0. 

Tant  qu'au  bas  du  billet  reste  la  signature, 
Tes  poumons  seulement  souffrent  de  cette  injure. 
Si  tu  légares  trop,  tu  perdras  ton  esprit, 
Jeune  homme!  Moi,  j'attends;  un  écrit  est  écrit. 

LE    DOGE. 

La  lettre  que  voici,  seigneurs,  nous  recommande 
Un  jeune  et  savant  juge. 

XERISSA. 

Oui.  s'il  faut  qu'il  attende 
Plus  long-temps  a  Venise,  il  attendra. 
le  doge,  à  des  juges. 

Seigneurs, 
Qu'on  aille  le  chercher;  rendez-lui  les  honneurs 
Que  nous  eussions  rendus  à  Bellario  lui-même. 

Plusieurs  juges  sortent  avec  Nerissa. 

En  attendant  qu'il  vienne,  en  ce  moment  extrême 
Je  vous  lirai  la  lettre  : 

«  Votre  altesse  soit  informée  qu'à  la  réception  de  sa 
»  lettre  j'étais  fort  malade;  mais  qu'à  l'instant  où  son 
»  messager  est  arrivé  ,  j'ai  reçu  la  visite  amicale  d'un 
»  jeune  docteur  de  Rome,  nommé  Balthazar.  Je  l'ai  mis 
»  au  fait  du  procès  entre  le  juif  et  Antonio  le  marchand. 
»  Nous  avons  feuilleté  beaucoup  de  livres.  Il  est  muni 
»  de  mon  opinion,  à  laquelle  se  joint  son  savoir  que  l'on 
»  ne  peut  trop  vous  vanter.  Il  va  me  remplacer,  d'après 
»  mes  instances,  auprès  de  votre  grandeur.  Que  les  an- 
»  nées  qui  lui  manquent  ne  lui  otent  rien  de  votre  es- 
»  time,  car  jamais  je  ne  connus  un  esprit  si  mùr  dans  une 
»  tète  aussi  jeune.  Je  vous  supplie  de  l'accueillir  avec 
))  bonté;  vous  connaîtrez  son  mérite  à  l'essai.  » 

Or,  d'après  ce,  je  crois 
Que  ce  jeune  savant  interprète  des  lois 
Doit  être  consulté.  Son  renom  le  devance  : 
S'il  est  ici  déjà,  dites-lui  qu'il  s'avance. 
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SCENE    VI. 
Les  précédents  ,  PORTIA  .  vêtue  en  homme  d$  loi. 

LE  DOGE. 

Donnez-moi  votre  main,  soyez,  le  bienvenu'; 

Votre  rare  savoir  nous  est  déjà  connu; 

Prenez  place,  et  voyons,  avant  toute  autre  chose, 

Jusque»  a  quel  degré  vous  connaissez-la  cause. 

portia,  Rasseyant  devant  le  Doge,  à  tes  pieds. 
Je  connais  chaque  point,  chaque  détail,  touchant 
Ce  fait.  Quel  est  le  juif  et  quel  est  le  marchand? 

LE  DOGE. 

Antonio,  vieux  Shylock,  venez. 

Ils  se  placent  à  droite  et  à  gauche  de  Portia 
PORTIA. 

On  vous  appelle 
Shylock  ? 

SIIYLOCk. 

Oui,  c'est  mon  nom,  Shylock, 
portia,  au  juif. 

Votre  querelle 
Est  d'étrange  nature,  et  cependant  il  faut 
L'avouer,  nul  ne  peut  vous  trouver  en  défaut; 
La  loi  sur  lui  vous  donne  un  pouvoir  légitime. 

A  Antonio,  avec  pitié. 

Vous  allez,  s'il  le  veut,  devenir  sa  victime, 
N'est-ce1  pas? 

ANTONIO. 

Il  le  dit. 

PORTIA. 

Niez-vous  sous  nos  veux 
Son  billet^ 

VMHMO. 

Non. 
poy&TiA  .  s  inclinant  avec  trisi 

Qu'il  soit  miséricordieux! 
-im.iM  k. 
Qui  pourrait  m  y  foi  i 
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portia,  se  levant. 

Le  plus  beau  caractère 
De  la  chaste  Clémence  est  d'être  volontaire. 
Non  moins  douce  pour  nous  que  le  lait  et  le  miel, 
Ainsi  que  la  rosée  elle  tombe  du  ciel, 
Et  bénit,  en  disant  le  saint  mot  qui  pardonne, 
Celui  qui  le  reçoit  et  celui  qui  le  donne. 
C'est  le  plus  puissant  droit  venu  du  Tout-Puissant, 
Et  sur  son  trône  assis,  un  roi  compatissant, 
Plus  que  par  la  couronne,  est  beau  par  la  clémence, 
Car  il  emprunte  d'elle  une  grandeur  immense. 
Attributs  du  Très-Haut,  les  pouvoirs  d"ici-bas 
Sont  nuls,  lorsqu'avec  eux  elle  ne  marche  pas; 
Il  n'est  rien  parmi  nous  qui  ne  s'anéantisse 
Sans  elle  aux  yeux  de  Dieu,  pas  même  la  justice. 
Si  la  justice  donc  est  ton  seul  argument, 
Juif,  considère  aussi  sa  faiblesse,  et  comment 
A  tout  homme  à  genoux,  chaque  jour  la  prière 
Dit  qu'en  demandant  grâce  il  faut  aussi  la  faire. 
Je  me  suis  étendu  long-temps  sur  ce  sujet 
Dans  l'espoir  d'arrêter  ton  rigoureux  projet, 
Qui  peut  forcer  la  cour,  d'après  nos  lois,  à  rendre 
Un  arrêt  bien  cruel,  si  tu  ne  veux  m'entendre. 

shylock.  frappant  sa  canne. 
S'amassent  sur  ma  tète  et  retombent  sur  moi 
Toutes  mes  actions!  je  réclame  la  loi! 
Je  me  renferme  en  elle,  et  je  connais  ma  cause  ; 
Je  veux  que  du  billet  on  remplisse  la  clause. 

PORTIA. 

Antonio  donc  est-il  à  ce  point  indigent, 
Qu'il  ne  soit  en  état  de  rendre  cet  argent? 

bassamo,  à  Portia. 
Sous  les  yeux  de  la  cour  j'offre  ici  double  somme, 
J'offre  de  la  payer  douze  fois  à  cet  homme 
Sous  peine  de  livrer  ma  tète  à  son  couteau. 
Juges,  si  tout  cela  n'apaise  ce  bourreau. 
Sa  fausseté  devient  de  tout  point  manifeste. 
Que  votre  autorité,  seul  recours  qui  nous  reste, 
Fasse  plier  la  loi,  seulement  pour  ce  jour, 
Et  qu'enfin  l'innocence  une  fois  ait  son  tour. 
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PORTIA. 

Cela  ne  doit  pas  être,  et  rien  ne  m'autorise 
A  changer  un  seul  mot  clans  les  lois  de  Venise. 
De  cet  antécédent  chacun  se  servirait 
Si  l'état  une  fois  détruisait  un  décret; 
Cela  ne  se  peut  pas. 

SHYLOCK. 

Un  Daniel  !  un  prophète  ! 
Un  Daniel  jeune  et  sage!  Ah  !  justice  m'est  faite! 
C'est  un  Daniel  ! 

PORTIA. 

Viens  donc,  approche  et  montre-moi 
Ton  billet. 

SHYLOCK. 

Le  voilà!  saint  docteur  de  la  loi, 
Très-révérend  docteur. 


Le  triple  des.ducats. 


PORTIA. 

On  t'offre,  prends-y  garde, 


SHYLOCK. 

Malheur  à  qui  hasarde 
Un  serment  dans  le  ciel,  et  sur  le  livre  ment! 
Puis-je  me  rétracter?  j'ai  là-haut  un  serment. 

PORTIA. 

Je  dois  donc  déclarer  que,  d'après  la  lecture 
Du  billet,  le  juif  peut,  suivant  cette  écriture, 
Satisfaire  à  sa  clause,  en  pesant  et  tranchant 
Une  livre  de  chair  près  du  cœur  du  marchand. 
Mais,  encore  une  fois,  sois  clément  et  retire 
Cette  condition;  dis-moi  :  Oui.  —  Je  déchire 
Ton  billet,  et  trois  fois  ton  argent  t*est  payé. 

SHYLOCK. 

Puisque  par  cette  loi  je  me  trouve  étayé. 
Vous  qui  la  connaissez  et  l'appliquez  en  homme 
Savant,  judicieux,  grave,  expert,  je  vous  somme 
De  donner  jugement,  jurant  que  jamais  rien 
Ne  me  fera  brûler  ce  billet  que  je  tien. 

ANTONIO,  s' avançant. 
Je  supplie  instamment  la  cour  qu'elle  prononce. 
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portia.  d  Antonio. 
Puisqu'il  en  est  ainsi,  voilà  notre  réponse  : 
Préparez  votre  sein  au  couteau  de  ce  juif. 

shylock.  rari  de  joie. 
Oui.  son  sein!  le  billet  est  exact,  positif; 
Son  sein!  tout  près  du  cœur. 

PORTIA. 

Doucement!  tu  t'élances 
Sans  avoir  tout  prévu  ;  tu  n'as  pas  tes  balances. 

shylock.  vivement. 
J'en  ai  là. 

PORTIA. 

Mais  il  faut  quelque  chirurgien 
Qui  soigne  sa  blessure,  et  qui  pose  un  lien 
Pour  arrêter  le  sang. 

SHYLOCK. 

E-t-ce  dans  l'écriture 
Du  billet? 

PORTIA. 

Non,  Shylock;  mais  une  créature 
Semblable  à  vous  a  droit  à  votre  charité. 

SHYLOCK. 

Moi,  je  ne  le  crois  pas,  si  cela  n'est  porté 
Dans  le  billet. 

portia,  à  Antonio. 
Marchand,  qu'avez-vous  à  répondre? 

ANTONIO. 

Rien,  sinon  que  les  maux  que  Venise  a  vus  fondre 
Depuis  deux  jours  sur  moi  m'ont  à  tout  disposé  ; 

A  Bassauio. 

Je  suis  préparé.  —  Non,  vous  n'avez  rien  causé. 

La  fortune  me  traite  avec  moins  d'amertume 

Et  de  dérision  que  ce  n'est  sa  coutume; 

Car  presque  tous  les  jours  on  voit  des  malheureux 

Survivant  à  leurs  biens,  fantômes  aux  yeux  creux, 

Qu'elle  condamne  à  voir  la  vieillesse  engourdie, 

Avec  la  pauvreté,  honteuse  maladie, 

Arriver  tristement,  remplaçant  leurs  beaux  jours  ; 

Elle  m'a  délivré  de  ce  mal  pour  toujours. 

Vous  parlerez  de  moi,  vous,  votre  jeune  femme 
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Et  ses  amis;  je  sois  la  bonté  de  son  àme. 
Racontez-lin  ma  mort,  et  qu'elle  juge  après 
Si  vous  fûtes  aimé.  N'ayez  point  de  regrets 
Des  causes  de  ceci  plus  que  je  n'en  éprouve. 

Avec  un  sourire  amer. 

Ce  juif  saura  bientôt  si  dans  mon  cœur  se  trouve 
Quelque  autre  sentiment  qui  ne  soit  pas  à  vous. 

BASSANIO. 

Antonio,  tout  heureux  que  je  suis  comme  époux, 
Je  donnerais  le  monde,  et  ma  vie  et  ma  femme, 
Afin  que  de  ce  traître  on  puisse  toucher  l'âme, 
Oui,  je  consentirais  à  la  sacrifier. 

portia,  à  demi  voix. 
Ah  !  que  n'est-elle  ici  pour  vous  remercier  ! 

GRATIANO. 

Quoique  j'aime  la  mienne  aussi,  je  vous  assure. 
Je  la  voudrais  au  ciel  pour  qu'elle  fut  plus  sûre 
De  convertir  le  juif  et  son  cœur  endurci. 

nerissa,  à  Gratiano. 
Vous  êtes  bien  heureux  qu'elle  ignore  ceci  ! 

shylock,  à  part. 
Voilà  bien  nos  maris  chrétiens!  race  infidelle! 
Ma  fille  en  avoir  un!  J'aimerais  mieux  pour  elle 
Un  impur  rejeton  du  sang  de  Barabas. 

Haut. 

Vous  perdez  votre  temps  à  discourir  la-bas  ; 
La  sentence! 

portia,  après  avoir  consulté  le  Doge. 
La  cour  adjuge  et  la  loi  donne 
Cette  livre  de  chair  au  juif. 

SHYLOCK. 

Loi  juste  et  bonne, 
Bon  juge  I 

PORTIA. 

Vous  devez  la  couper  sur  son  sein, 
La  cour  vous  le  permet. 

SHYLOCK. 

Savant  juge! 
bassamo.  à  part. 

Assassin! 
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suylock,  se  précipitant  le  ctmleau  à  la  main  sur 
Antonio. 

Quelle  sentence!  allons!  votre  poitrine  est  prête? 
Allons  !  préparez-vous  !  allons  !  allons  ! 

portia,  mettant  sa  main  entre  eux. 
Arrête  ! 
Ce  n'est  pas  tout;  relis  ce  billet  tout  puissant, 
Il  ne  t'accorde  pas  une  goutte  de  sang; 
Une  livre  de  chair  !  Prends  de  chair  une  livre, 
C'est  bien  ;  tu  peux  la  prendre,  et  la  loi  te  la  livre. 
Mais  si  tu  fais  couler  un  peu  de  sang  chrétien, 
Au  profit  de  Venise  on  confisque  ton  bien. 

GRATIANO. 

Grand  juge!  vois-le  donc,  juif!  le  juge  équitable! 

shylock,  laissant  tomber  ses  balances  et  son  couteau. 
Est-ce  la  loi? 

PORTIA. 

Tu  peux  la  voir  sur  cette  table 
Et  la  lire.  Ah!  tu  veux  qu'on  soit  juste  avec  toi! 
Plus  que  tu  ne  voulais  nous  le  serons,  crois-moi. 

SHYLOCK. 

J'accepte  donc  ton  offre,  et  veux  que  l'on  me  compte 
Au  moins  trois  fois  la  somme  où  le  billet  se  monte. 
Relâchez  ce  chrétien. 

BASSAMO. 

Prends,  voici  ton  argent. 

portia  . 
Non,  le  juif  eut  raison,  seigneur,  en  exigeant 
Justice;  mais  il  faut  qu'il  n'ait  pas  autre  chose 
Que  ce  qui  fut  écrit.  Ainsi,  qu'il  se  dispose 
A  couper  cette  chair;  mais  en  coupant,  s'il  sort 
Une  goutte  de  sang,  une  goutte  !  il  est  mort, 
Et  ses  biens  confisqués. 

GRATiAxo,  riant  et  se  moquant  du  juif. 

Un  Daniel!  un  grand  juge! 
Juif!  un  second  Daniel!  reçois  ce  qu'on  t'adjuge, 
Infidèle.  Es-tu  pris  maintenant,  juif  subtil? 

PORTIA. 

Eh  bien!  que  fait  Shylock?  pourquoi  balance-t-il? 
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SHYLOCK. 

Donnez  mon  principal,  et  puis  que  l'on  me  laisse 
Sortir. 

BASSANIO. 

Le  voici  prêt. 

PORTIA. 

Non,  c'est  une  faiblesse, 
11  l'a  refusé;  donc  il  ne  peut  obtenir 
Que  sa  dette. 

GRATIANO. 

Un  Daniel!  ah!  je  veux  retenir 
Cet  éloge  de  juif. 

SHYLOCK. 

Ne  puis-je  avoir  la  somme 
Pure  et  simple  ? 

PORTIA. 

Non. 

SHYLOCK. 

Non  ?  Eh  bien  donc  que  cet  homme 
Aille  chercher  l'argent  au  diable  ;  moi,  je  sors. 

•^  PORTIA. 

Non.  Arrêtez  ce  juif.  Ah!  tu  n'es  pas  dehors; 

Elle  prend  le  livre  de  la  loi. 

Regarde.  Il  est  porté  dans  les  lois  de  Venise 
Que  lorsqu'un  étranger  aura  fait  entreprise 
Par  indirecte  voie  ou  par  quelque  moyen, 
Quelque  projet  direct,  aux  jours  d'un  citoyen, 
La  moitié  de  ses  biens  doit  être  abandonnée 
A  ce  Vénitien,  l'autre  à  l'état  donnée; 
C'est  ta  position.  Comme,  en  outre,  la  loi 
Prescrit  la  mort,  approche  ici,  prosterne-toi, 
Viens  aux  pieds  de  la  cour  crier  miséricorde. 

GRATIANO. 

Va  donc  t'agenouiller,  et  demande  une  corde  ! 
Pour  en  acheter  une  il  ne  te  reste  rien. 

LE   DOGE. 

Afin  de  te  montrer  quel  est  l'esprit  chrétien, 

Et  de  combien  nos  mœurs  l'emportent  sur  les  tiennes, 

Je  suis  libre,  d'après  nos  coutumes  anciennes, 

De  t'accorder  la  vie,  et  je  le  fais  avant 

Ta  prière  à  la  cour  de  te  laisser  vivant. 

17 
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J'ajoute  que  tu  peux  nous  faire  la  demande 

De  restreindre  ta  perle  au  montant  dune  amende. 

SHVLOCK. 

Eh  bien!  prenez  ma  vie,  et  tout,  car  puis-je  encor 

Soutenir  ma  famille,  ayant  perdu  mon  or? 

Et  puis-je  vivre  encor,  perdant  ce  qui  fait  vivre? 

PORTIA. 

Que  votre  ordre,  Antonio,  l'accable  ou  le  délivre  ; 
Ses  biens  vont  être  tous  par  vous  seul  départis  : 
Que  lui  laisserez-vous? 

GRVTIANO. 

Une  corde  gratis, 
Et  rien  de  plus! 

ANTONIO. 

Seigneur,  pour  moi.  nulle  exigence 
Ne  retiendra  son  or;  je  borne  ma  vengeance, 
Et  je  désire  aussi  borner  votre  pouvoir 
A  retrancher  moitié  de  son  immense  avoir, 
Pour  le  rendre 'demain  au  mari  de  sa  tille, 
Sous  les  conditions,  qu'en  père  de  famille 
Il  lui  donne  à  l'instant  cette  part  de  son  bien, 
Et  que,  dès  ce  jour  même,  il  se  fasse  chrétien. 

le  doge,  au  juif. 
Tu  souscriras,  ou  bien  je  révoque  ta  grâce- 

PORTIA. 

Es-tu  content,  Shylock,  de  l'acte  qui  se  passe? 

SHYLOCK. 

Je  suis  content;  oui,  oui,  mais  laissez-moi  partir, 
Je  ne  me  sens  pas  bien,  j'ai  besoin  de  sortir; 
Vous  enverrez  chez  moi  pour  signer  votre  pacte. 

LE   DOGE. 

Va-t'en,  je  le  veux  bien;  mais  tu  signeras  l'acte. 

GRATIANO. 

Demain,  pour  ton  baptême,  il  te  faut  deux  parrains  : 
Je  n'y  manquerais  pas  pour  deux  mille  florins, 
Choisis-moi  ;  si  ma  main  eût  écrit  la  sentence, 
On  t'en  eût  donné  dix  autour  d'une  potence. 

Shvlock  ,  qui  s'en  allait  lentement,  se  retourne,  le  regarde  fixe- 
ment avec  rage  ainsi  que  l'assemblée,  croise  les  bras,  soupire 
profondément  et  sort. 
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SCENE  VII. 

les  précédents,  excepté  Shylock. 

le  doge,  à  Portia. 
Pouvez-vous  accepter,  comme  remerciment, 
Un  dîner? 

PORTIA. 

Monseigneur,  je  vous  prie  humblement 
D'excuser  le  refus  où  mon  départ  m'oblige. 
On  m'attend  à  Padoue. 

LE   DOGE. 

Allez  donc;  mais  j'exige 
Que  du  moins  Antonio  vous  puisse  recevoir; 
Ce  doit  être  un  bonheur  pour  lui  comme  "un  devoir 

Le  Doge  sort  avec  les  juges. 


SCENE   VIII. 

ANTONIO,  BASSANIO,  GRATIANO,  PORTIA, 
NERISSA. 

bassanio,  à  Portia  qui  se  cache  à  demi. 
Vous  nous  avez  sauvés  d'une  infortune  telle, 
Moi  surtout,  que,  honteux  de  cette  bagatelle, 
Je  voudrais  vous  offrir  les  trois  mille  ducats 
Dus  au  juif. 

ANTONIO. 

Qui  de  nous  peut  faire  assez  de  cas 
De  vos  rares  talents  et  de  votre  éloquence? 
Que  ne  vous  dois-je  pas  pour  ce  bienfait  immense  ! 

PORTIA. 

Le  plaisir  que  j'éprouve  en  voyant  nos  succès 
Me  paie  entièrement  des  peines  du  procès; 
Jamais  plus  que  cela  je  ne  fus  mercenaire. 
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BASSAMO. 

(Quittez  pour  cette  fois  votre  usage  ordinaire, 
Acceptez  quelque  chpse. 

PORTIA. 

Eh  bien!  je  veux  céder! 
Je  cherche  ce  qu'ici  je  vous  puis  demander... 
Vos  gants...  Je  veux  souvent  les  porter,  en  mémoire 

Bassanio  les  ôte  et  les  donne. 

De  notre  grand  combat  et  de  notre  victoire  ; 

Je  prendrai  même  aussi  cette  bague...  Eh  bien!  quoi! 

Ne  retirez-vous  pas  votre  main? 

BASSANIO. 

Non.  Pour  moi, 
Je  n'oserais  jamais  offrir  si  peu  de  chose; 
Prenez  plutôt,  monsieur,  ce  que  je  vous  propose. 

PORTIA. 

Je  ne  veux  rien  de  plus,  et  je  sens,  à  la  voir, 
Grand  désir  qu'elle  passe  et  reste  en  mon  pouvoir. 

BASSANIO. 

Elle  vaut  pour  moi  plus,  monsieur,  qu'elle  ne  semble; 
J'en  ferai  chercher  une  aujourd'hui  qui  rassemble 
Autant  de  diamants  et  d'or;  mais  celle-ci... 

PORTIA. 

C'est  bon,  ne  restons  pas  un  temps  plus  long  ici... 

BASSAMO. 

Je  dois  vous  l'avouer,  je  la  tiens  de  ma  femme, 
Qui.... 

PORTIA, 

Cette  excuse-là  vient  d'une  fort  belle  âme; 
Mais  vous  permettrez  bien  que  de  mon  côté,  moi, 
A  ce  prétexte,  au  moins,  j'ajoute  peu  de  foi. 

BASSAMO. 

Elle  m'a  fait  jurer... 

PORTIA. 

A  moins  que  d'être  folle, 
Se  peut-elle  irriter  pour  une  babiole 
Qui  ne  pourrait  valoir  ce  que  pour  vous  j'ai  fait? 
Adieu,  sortons  d'ici. 

Elle  sort  avec  Xerissa 
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SCENE  IX. 
ANTONIO,  BASSAMO,  GRATIAXO. 

ANTONIO. 

Moi,  je  pense,  en  effet, 
Que  pour  lui  c'est  bien  peu  que  son  désir  l'emporte 
Sur  vos  vœux! 

BASSANIO. 

L'amitié  sera  donc  la  plus  forte. 

A  Gratiano. 

Vous  le  voulez.  Va,  cours,  donne-lui  cet  anneau. 

Gratiano  sort. 

Nous,  volons  à  Belmont  m'excuser  d'un  cadeau 
Que  je  n'ai  pu,  malgré  la  voix  qui  m'y  convie, 
Accorder  qu'à  celui  qui  nous  sauva  la  vie. 


SCÈNE  X. 

Changement  de  scène. 

BELMONT.  —  PALAIS  DE  PORT1A. 

On  aperçoit  ce  palais  au  fond  d'une  avenue.  Bâtiment  italien. 
LA    NUIT. 

LORENZO  et  JESSICA  entrent  se  tenant  sous  le  bras,  et 
viennent  s'asseoir  sur  un  banc  de  gazon.  Lorenzo  tient 
un  livre  à  la  main. 

LORENZO. 

Vois,  que  la  lune  est  belle,  et  que  son  disque  est  purl 

Ce  fut  dans  un  tel  soir,  avec  ce  ciel  d'azur, 

Tandis  qu'un  vent  léger  caressait  la  feuillée, 

Des  larmes  de  la  nuit  encor  toute  mouillée, 

Que  Troïlus  de  Troie  escalada  les  murs, 

Pour  venir  doucement,  par  des  chemins  obscurs, 
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Adresser  les  soupirs  de  son  âme  brûlante 

A  Cressida  la  Grecque  et  la  voir  dans  sa  tente. 

JESSICA. 

Ce  fut  un  soir  pareil  que  vint,  d'un  pied  léger, 
Thisbé,  prête  à  mourir  pour  le  moindre  danger, 
Et  qui,  d'un  grand  lion  ayant  aperçu  l'ombre, 
Se  sauva. 

LORENZO. 

Oui,  ce  fut  par  un  soir  non  moins  sombre 
Que  Jessica  la  juive,  à  travers  plaine  et  mont, 
De  Venise,  avec  moi,  courut  jusqu'à  Belmont. 

JESSICA. 

Et  ce  fut,  m'a-t-on  dit,  dans  une  nuit  pareille 

Que  le  beau  Lorenzo  lui  glissa  dans  l'oreille 

Des  contes  de  jeune  homme  et  des  serments  d'un  jour. 

LORENZO. 

Et  dans  un  soir  pareil,  calomniant  l'amour, 
De  son  ami  fidèle  elle  fut  pardonnée, 
Quoiqu'elle  ait  mérité  d'en  être  abandonnée. 

11  lui  baise  lès  deux  mains. 

jessica,  lui  montrant  le  doigt. 
Je  vous  ferais  passer  cette  nuit  même  ici 
Pour  me  venger  de  vous,  si  vous  m'aimiez,  et  si... 
Mais  on  vient. 


SCÈNE  XI. 

LORENZO,  JESSICA,  in  domestique. 

LE   DOMESTIQUE. 

J'accours  seul  en  avant,  et  m'empresse 
D'annoncer  qu'à  l'instant  va  venir  ma  maîtresse; 
Elle  vient  lentement  et  s'arrête,  je  crois, 
Pour  prier  sur  la  route  au  pied  de  chaque  croix. 

LORENZO. 

Allez  dire  au  château  qu'il  faut,  dan.-  l'avenue, 

Que  les  musiciens  accueillent  su  ventee 

Avec  ce  qui  lui  plaît,  des  accords  en  plein  air. 
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SCENE  XII. 


LOREXZO,  JESSICA. 

LORENZO. 

Attendons-les  ici.  Vois  ce  jour  pâle  et  clair 

Sur  les  bancs  de  gazon  dormir  avec  mollesse; 

Sieds-toi.  —  Des  instruments  la  grâce  et  la  souplesse 

Entreront  dans  nos  cœurs  par  l'ivresse  des  sens; 

Le  silence  et  la  nuit  conviennent  aux  accents 

Des  voix  et  des  accords,  double  et  pure  harmonie  ! 

Sur  le  dôme  sans  fin  vois  la  foule  infinie 

Des  diamants  du  ciel  dans  l'air  même  incrustés; 

De  ces  globes  suivant  leurs  chemins  veloutés, 

Il  n'en  est  pas  un  seul  dont  l'invisible  roue 

Ne  produise  un  concert  qui  se  mêle  et  se  joue 

Parmi  les  chants  divins  des  anges  aux  yeux  bleus: 

Mais  cet  enchantement  des  sans  miraculeux 

Xe  se  peut  révéler  qu'aux  âmes  délivrées 

Des  corps,  et  pour  toujours  de  bonheur  enivrées. 

Aux  musiciens  qui  entrent  et  vutit  >e  placer  au  fond. 

Allons,  musiciens,  par  un  joyeux  concert, 
Ramenez  Port>a  vers  son  palais  désert. 

La  musique  exécute  un  air  doux. 

jessica,  tenant  ses  mains  dans  celles  de  Lorenzo. 
D'où  vient  que  ia  musique  en  me  plaisant  m'attriste, 
Et  qu'aux  chants  les  plus  gais  mon  cœur  ému  résiste? 

lorexzo.  d'un  ton  plus  grave. 
C'est  que  tous  vos  esprits,  fortement  attentifs, 
Xe  font  qu'un  sentiment  des  chants  gais  ou  plaintifs. 
C'est  que  votre  belle  àme  est  puissamment  saisie; 
Car  voyez  les  troupeaux,  suivant  leur  fantaisie, 
Se  jouant  et  courant  par  les  champs  diaprés, 
Et  de  jeune-  chevaux  bondissant  sur  les  prés: 
Si  par  hasard,  au  loin,  le  moindre  écho  répète 
Le  bruit  du  cor  de  chasse  ou  bien  de  la  trompette, 
Ils  s'arrêtent,  baissant  leurs  Mftes  et  leurs  yeux. 
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Attristés,  attentifs,  domptés,  silencieux  ; 

De  là,  ces  vieux  récits  que  je  vous  ai  fait  lire, 

D'Orphée  et  des  travaux,  miracles  de  sa  lyre, 

Enseignant  qu'il  n'est  rien,  arbre,  fleuve  ou  rocher, 

Que  la  musique,  un  jour,  ne  puisse  enfin  toucher. 

L'homme  qui  n'a  dans  lui  nulle  musique,  a  l'ame 

Froide,  âpre  et  sans  ressort,  sans  généreuse  flamme, 

Capable  de  méfaits,  de  viles  trahisons  : 

11  faut  s'en  défier.  —  Écoutons  ces  beaux  sons, 

Écoutons  la  musique. 


SCÈNE  XIII. 

LORENZO,  JESSICA;  entrent  PORTIA,  NERISSA. 

PORTIA. 

Est-ce  bien  sous  un  arbre, 
Ou  dans  le  palais  même,  au  pavillon  de  marbre? 
Ce  flambeau  dans  la  nuit.jette  un  faible  rayon 
Comme  en  un  monde  impur  une  belle  action. 

NERISSA. 

Je  ne  le  voyais  pas  lorsque  brillait  la  lune. 

PORTIA. 

Auprès  des  grands  pâlit  la  petite  fortune  ; 
A  côté  d'une  gloire,  une  célébrité. 

LORENZO. 

Mais,  Jessica,  j'entends  parler;  en  vérité, 
C'est  la  voix  de  Portia. 

PORTIA. 

Quoi  !  m'ont-ils  reconnue 
A  ma  voix"? 

LORENZO. 

Oui  ;  chez  vous  soyez  la  bienvenue  : 
Vos  époux  sont  encore  à  voyager. 

PORTIA. 

Eh  bien  ! 
Comme  ils  vont  revenir,  ne  leur  racontez  rien 
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De  notre  courte  absence.  On  les  voit  sur  la  route, 
Je  le  sais...  mais  le  cor. 

On  entend  un  cor  de  chasse. 
LORENZO. 

Ah!  ce  sont  eux,  sans  doute. 


SCENE   XIV. 

LORENZO,  JESSICÀ.  PORTIA.  BASSANIO,  ANTONIO. 
NERISSA,  GRATIANO. 

PORTIA. 

C'est  donc  vous,  voyageur? 

BASSANIO. 

Moi-même,  ou  plutôt  nous; 
Car,  ma  belle  Portia,  j'amène  à  vos  genoux 
Antonio,  mon  ami  :  celui  de  qui  la  vie 
Était,  et  pour  moi  seul,  par  le  juif  poursuivie, 
Celui  qui  succombait  pour  un  heureux  absent, 
Celui  qui  rachetait  mon  bonheur  de  son  sang, 
Le  voilà  ! 

PORTIA. 

Votre  dette  au  moins  est  acquittée 
Envers  votre  ami?  . 

BASSANIO. 

Oui,  car  je  vous  ai  quittée. 

PORTIA. 

Sacrifice  bien  grand  ! 

BASSANIO. 

Plus  que  vous  ne  pensez; 
Il  me  rend  mieux  justice  et  dit... 

PORTIA. 

Assez!  assez! 
Cette  comparaison  est  vraiment  un  blasphème. 
Vous  n'êtes  pas  ici  chez  moi,  mais  chez  vous-même, 
Monsieur;  racontez-nous  du  moins  votre  procès. 

gratiano,  se  disputant  avec  Xerissa. 
Non,  l'accusation  est  injuste  à  l'excès; 
C'est  à  ce  jeune  clerc  que  j'ai  donné... 


202  LE  MARCHAND  DE  VENISE. 

portia,  continuant. 

Quels  hommes 
Vous  troubleraient  encor  dans  l'asile  où  nous  sommes? 

antomo,  lui  baisant  la  main. 
Vous  l'ouvrez  au  malheur. 

JESSICA. 

Et  même  aux  bienheureux  ! 
lorenzo,  à  Jessica. 
Grâce  à  toi,  douce  enfant  du  plus  dur  des  Hébreux.... 

portia. 
Antonio,  lisez-moi  ces  lettres,  je  vous  prie  ; 
Je  les  reçois  pour  vous  à  l'instant.  Je  parie 
Qu'elles  n'annoncent  rien  qui  vous  doive  affliger. 

amonio.  les  ouvrant. 
Eh!  quoi,  madame  !  eh!  quoi!  savez -vous  diriger 
La  tempête,  les  vents,  la  Méditerranée? 
Réglez-vous  la  saison  et  hâtez-vous  l'année? 
Quatre  de  mes  vaisseaux  sont  entrés  dans  le  port! 
Après  l'homme  éloquent  qui  m'évita  la  mort, 
C'est  à  vous  que  je  dois  toute  ma  gratitude. 

gratiano,  continuant  sa  querelle  avec  Xerissa. 
0  querelle  de  femme!  0  folle  inquiétude! 
Reproche  ridicule  et  petit!  sot  tourment! 
Débat  d'enfant!  soupçon  de  Mégère! 

PORTIA. 

Eh!  comment! 
Là-bas  une  querelle? 

GRATIANO. 

Oui,  déjà,  oui,  madame, 
Me  voilà  querellé  par  ma  future  femme 
Pour  une  pauvre  bague,  un  malheureux  bijou 
Qui  ne  vaut  pas  le  quart  d'une  obole  ou  d'un  sou, 
Avec  une  devise,  en  vérité,  moins  forte 
Que  celles  des  couteaux  qu'aux  enfants  on  apporte; 
C'était  :  Pensez  à  moi,  souvenez-vous  de  moi! 
Deux  cœurs  brûlants  percés  d'un  trait  !  je  ne  sais  quoi  ! . . . 
Et  c'est  pour  cela... 

HERISSA. 

Non,  c'est  une  bagatelle 
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Mais  vous  avez  juré  jusqu'à  l'heure  mortelle 
De  conserver  ce  gage,  et  vous  l'avez  donné. 

gratia.no. 
Mais  à  qui  donc?  un  clerc  sans  barbe,  un  nouveau-né, 
Une  espèce  d'enfant,  pas  plus  haut  que  vous-même. 
Un  petit  bavard  blond,  d'une  finesse  extrême. 
Qui  m"a  tant  demandé  cet  anneau,  que,  ma  foi... 

PORTIA. 

Franchement,  Gratiano,  c'est  un  manque  de  foi, 
Une  atteinte  au  serment  de  l'amour  conjugale. 
Je  perdrais  la  raison  pour  une  offense  égale! 
Demandez  à  celui  que  j'aime  s'il  voudrait 
Renoncer  à  ma  bague,  et  s'il  la  donnerait. 
bassanio  ,  cachant  sa   main  derrière  le  dos  de  Poriia 

comme  pour  la  caresser. 
Je  voudrais  à  présent  que  ma  main  fût  coupée. 
Ce  serait  une  excuse. 

portia,  pr enant  la  main  de  Bassanio  malgré  lui. 
Eh!  me  suis-je  trompée'.' 
Ne  l'avez-vous  plus  ? 

BASSANI 0. 

Non.  Si  vous  pouviez  savoir 
Quel  homme  a  votre  bague,  et  voulut  recevoir 
La  bague  seulement,  et  quelle  fut  ma  peine 
A  lui  céder  la  bague,  et  combien  était  vaine 
Ma  lutte  pour  garder  la  bague,  vous  verriez 
Que  ce  n'est  pas  ma  faute,  et  vous  vous  calmeriez. 

PORTIA. 

Si  vous  eussiez  connu  la  valeur  de  la  bague, 
Vous  sentiriez  l'excuse  insuffisante  et  vague; 
Si  la  bague  pour  vous  confirmait  le  bonheur, 
Vous  porteriez  la  bague,  et  cela  par  honneur. 
Nerissa,  nous  verrons  ma  bague  à  quelque  femme. 

NERISSA. 

C'est  certain. 

BASSANIO. 

Non  vrai  ment,  sur  l'honneur,  non,  madame; 
Il  l'a  fallu  donner,  c'est  un  juge  qui  l'a. 

PORTIA. 

C'est  un  juge,  monsieur?  Eh  bien!  ce  juge-là, 
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Croyez  que  ce  n'est  point  une  vaine  menace, 
Puisqu'il  a  voire  anneau,  va  prendre  votre  place. 

NBRÎSSA,  se  tournant  vers  Gratiano. 
Son  clerc  prendra  la  tienne,  et  ce  sera  bien  fait. 

GRATIANO. 

Si  je  l'y  vois  jamais,  je  lui  dirai  son  fait. 

portia,  à  Bassanio. 
Je  l'invite  ce  soir  à  m'apporter  ma  bague. 

BASSANIO. 

Je  l'invite  ce  soir  à  rencontrer  ma  dague. 

nerissa,  à  Gratiano. 
J'ai  pour  lui  donner  l'heure  un  billet  de  bon  ton. 

GRATIANO. 

Moi.  pour  papier  son  dos,  et  pour  plume  un  bâton. 

ANTONIO. 

Que  je  suis  malheureux  de  causer  ces  querelles! 

PORTIA . 

Xe  vous  affligez  pas  trop  gravement  pour  elles  ; 
Vous  qui  savez  si  bien  servir  de  caution, 
Donnez-lui  cet  anneau.  Plus  de  précaution 
Et  plus  d'art  à  juger  les  traits  de  mon  visage, 
C'est  à  quoi  maintenant  cette  bague  l'engage. 

BASSANIO. 

C'est  la  mienne. 

ANTONIO. 

Eh  quoi! 

PORTIA. 

Oui,  la  vôtre;  car  je  fus 
Le  juge,  et  Nerissa  le  clerc. 

bassanio.  lui  baisant  la  main  droit: 

Je  su  s  coi  fus  ! 
C'était  vous  Portia! 

ANTONIO,  lui  baisant  la  main  yauch-\ 
Trompeuse  bienfaisance  ! 

JESSICJ. 

Absence  bienheureuse  ! 

GRATIANO. 

Adorable  présence  ! 

LORE.NZO. 

Céleste  ruse! 
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NERISSA. 

Ange  sauveur  ! 

PORTIA. 

Quel  embarras! 
Chacun  dit  son  injure,  où  les  fuir? 

BASSAMO. 

Dans  mes  bras  ! 

Elle  se  penche  sur  son  épaule. 
Le  rideau  tombe. 


Cette  comédie,  écrite  en  )82S,  n'a  pas  été  représentée. 
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MARECHALE   D'ANCRE, 

DRAME 

REPRÉSENTA  POUR  LA  PREMIERE  FUIS  AU  SECOND  THEATRE-FRANÇAIS 
LE  25   JUIN    1831. 


AVANT-PROPOS. 


La  minorité  de  Louis  XI11  finit  comme  elle  avait  commencé  : 
par  un  assassinat.  Concini  et  la  Galigaï  régnèrent  entre  ces  deux 
crimes.  Le  second  m'a  semblé  être  l'expiation  du  premier;  et 
pour  le  faire  voir  à  tous  les  yeux,  j'ai  ramené  au  même  lieu  le 
pistolet  de  Vitrv  et  le  couteau  de  Ravaillac,  instruments  de  l'é- 
lévation et  de  la  chute  du  maréchal  d'Ancre,  pensant  que  ,  si 
l'art  est  une  fable  ,  il  doit  éire  une  fable  philosophique. 

11  me  suffira  d'indiquer  ici  les  ressorts  cachés  par  lesquels  se 
meut  tout  l'ouvrage.  Les  spectateurs  et  les  lecteurs  attentifs  sau- 
ront en  suivre  le  jeu  ,  et  ceux  qui  les  ont  découverts  me  sauront 
gré  de  n'avoir  pas  laissé  ces  ressorts  à  nu  dans  le  corps  du  drame. 

Au  centre  du  cercle  que  décrit  cette  composition,  un  regard 
sur  peut  entrevoir  la  Destinée,  contre  laquelle  nous  luttons  tou- 
jours ,  mais  qui  l'emporte  sur  nous  dès  que  le  Caractère  s'affai- 
blit ou  s'altère,  et  qui,  d'un  pas  très-sùr,  nous  mène  à  ses  fins 
mvstérieuses,  et  souvent  à  l'expiation,  par  des  voies  impossibles 
a  prévoir.  Autour  de  cette  idée  ,  le  pouvoir  souverain  dans  les 
mains  d'une  femme;  l'incapacité  d'une  cour  à  manier  les  affaires 
publiques;  la  cruauté  polie  des  favoris;  les  besoins  et  les  afflic- 
tions des  peuples  sous  leurs  règnes.  Ensuite  les  tortures  du  re- 
mords politique;  puis  celles  de  l'adultère  frappé,  au  milieu  de 
ses  joies,  des  mêmes  peines  qu'il  donnait  sans  scrupule;  et. 
après  tout,  la  pitié  que  Ions  méritent. 

Juillet  1831. 


PERSONNAGES, 

ET    DISTRIBUTION    DES    RÔLES 

TELLE  QU'ELLE  EUT  LIEU  AU  SECOND  THEATRE-FRANÇAIS  DE  L'ODÉON 
le  25  juin  1831. 


LA  MARECHALE  D'ANCRE. 

Mlle  GEORGB. 

CONCINI 

M. 

Frédéric  Le- 
maïtre. 

BORGIA. 

M. 

LlùlER. 

1SABELLA. 

Mlle 

NOQLET. 

PICARD. 

M. 

Ferville. 

SAMUEL. 

M. 

Doparay. 

DE  LU  Y  NES. 

M. 

DOLH.Nï. 

FIESQUE. 

M. 

Delafosse. 

THÉ  MINES. 

M. 

Éric-  Bernard 

DÉAGEANT. 

M. 

Yalkin. 

.Madame  DE  ROUVRES. 

Mlle  George  cadette 

Madame  DE  MOIIET. 

Mlle 

DrruEMiN. 

Le  pri.nce  DE  CONDÉ. 

M 

AUSLM'. 

V1TRY. 

M. 

DELA1STRE. 

MONGLAT. 

M. 

Chily. 

CRÉQUI. 

M. 

Pail 

DAN  MLLE. 

M. 

MONLaCR. 

Le  comte  de  LA  PENE. 

M. 

TOM. 

De  TD1ENNES. 

M. 

CH.    IlOSTtR. 

Premier  laqoais  de  Coxcini. 

M. 

Tournai*. 

Deuxième  laquais. 

M. 

RlIIOELLE. 

Premier  gentilhomme  de  CONCIHI. 

M. 

AcOrSTE/ 

Premier  officier. 

M. 

Sai.nt-Pacl. 

CARACTERES. 


LA  MARÉCHALt;  D'ANCRE.  —  Femme  d'au  caractère  ferme  et 
mâle,  mère  tendre  et  amie  dévouée  ;  calculée  et  dis?imulée  à 
la  façon  des  Médicis,  dont  elle  est  l'élève;  manières  nobles, 
mais  un  peu  bvpocrites  ;  teint  du  Midi  sans  couleurs;  gestes 
brusques  parfois,  mais  composés  habituellement. 

CONC1NI.  —  Parvenu  insolent,  incertain  dans  les  affaires,  mais 
brave  fépéeàla  main.  Voluptueux  et  astucieux  Italien,  il  re- 
garde et  observe  long-temps  avec  précaution  avant  de  parler; 
il  croit  voir  des  pièges  partout,  et  sa  démarche  est  indécise  et 
hautaine  comme  sa  conduite  ;  son  œil  fin,  impudent  et  eau  te - 
lenx. 
«  Jamais,  dit  un  historien  du  temps,  esclaves  ne  furent  tant 

»  serfs  de   leurs  maistres  qu'il  l'estoit  de  ses   voluptez  ;  jamais 

»  esclave  tant  fugitif  de  son  maislre  qu'il  l'estoit  des  lois  et  de 

»  la  justice.  —  Il  estoit  grand  et  droit,  et  bien  proportionné  de 

»   son  corps;  mais  depuis  que'qne  temps   l'appréhension  qu'il 

»  avoil  le  rendait  plus  pâle  de  visage,  plus  hagard  en  ses  yeux, 

»  et  plus  triste  son  teint  basané.  » 

BORGlA.  —  Montagnard  brusque  et  bon.  Vindicatif  et  animé 
pu  U  vendetta,  comme  par  une  seconde  àme;  conduit  par 
elle  comme  par  la  destinée  Caractère  vigoureux,  triste  et 
profondément  sensible.  Hai-sant  et  aimant  avec  violence. 
S  ivaee  par  nature  ,  et  civilisé  comme  malgré  lui  par  la  cour 
et  la  politesse  de  son  temps. 

Silencieux,  morose  et  rude  de  gestes  et  attitudes.  Teint  presque 
africain.  Costume  noir.  Épé*>  et  poignard  d'acier  bronzé. 

ISABELLA  MONTE  —  Jeune  Italienne  naïve  et  passionnée. 
Ignorante,  dévote,  sauvage,  amoureuse  et  jalouse.  Passant  de 
l'immobilité  à  des  mouvements  violents  et  emportés.  Costume 
corse,  élégant  et  simple. 

F1ESQEE.  —  Blanc,  blond,  frais,  rose,  de  joyeuse  humeur  et 
de  vie  heureuse.  L'air  ouvert,  franc,  étourdi.  L'allure  légère 
et  gracieuse,  le  nez  au  vent,  le  point  sur  la  hanche,  les  gants 
à  la  main,  la  canne  haute.  —  Bon  et  spirituel  garçon. 

—  Habit  de  courtisan  recherché.  Attitude  de  raffiné  d'honneur. 
—  Rubans  et  nœuds  galants  de  couleurs  tendres.  Une  aiguil- 
lette zinzolin  jaune  et  noire,  comme  tous  les  gentilshommes 
du  parti  de  Concini. 

SAMUEL  MONTALTO.— Riche  et  avare,  humble  et  faux. —  Juif 
de  cour.  Pas  trop  sale  au  dehors,  beaucoup  en  dessous.  — 
Beau  chapeau  et  cheveux  gras. 
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DÉAGEANT.  —  L'histoire  dit  qu'il  trompait  le  roi  ,  la  reine- 
ntère  et  la  maréchale  par  de  fausses  confidences. 

Magistral  courtisan  à  la  figure  pâle,  au  sourire  continuel,  à  l'œil 
fixe.  Il  marche  en  saluant,  et  salue  presque  en  rampant.  Il  ne 
regarde  jamais  en  face,  et  prend  de  grauds  airs  quand  il  est 
le  plus  fort. 

—  Habit  du  parlement. 

PICARD.  — Homme  de  bon  sens  et  de  bon  bras.  — Gros  et  gras, 
franc  du  collier,  probe  et  brusque.  Superstitieux  par  éduca- 
tion,  mais  se  méfiant  un  peu  de  son  penchant  à  croire  les 
bruits  merveilleux.  —  Habitude  de  respect  pour  les  seigneurs. 
Énergie  de  la  Ligue  et  des  guerres  de  Paris. 

—  Habits  simp'es  et  propres  de  bourgeois  armé  du  temps. 

M.  DE  LUYNES.  —  Très-jeune  et  très-blond  Favori  ambitieux 
et  cruel;  froid,  pol!  et  raide  en  ses  manières.  Empesé  dans  ses 
attitudes  ;  avant  cet  aplomb  imperturbable  de  l'homme  qui  se 
sent  le  maître  du  maître  et  sait  le  secret  de  son  pouvoir. 

Mad.  DE  ROUVRES. —  Femme  de  la  cour,  importante,  égoïste, 
hautaine  et  fausse. 

Mad.  DE  MORET.  —  Femme  de  la  cour,  élégante  ,  insouciante, 
et  égoïste. 

M.  de  THÉM1NES.  —  Quarante-cinq  ans.  Grave  et  froid  per- 
sonnage qui  sait  la  cour  parfaitement.  Ironique  dans  ses  po- 
litesses, et  ayant  toujours  une  arrière-pensée. 

Le  prince  de  CONDÉ  (Henri  II  de  Bourbon).  —  Il  avait  alors 
trente  ans. Chef  des  mécontents.  Manières  nobles  et  un  peu  hau- 
taines. Il  est  placé  à  peu  près  comme  Louis  XIII  dans  l'histoire  : 
nul  entre  deux  grands  hommes.  Son  grand-père  fut  le  fameux 
Condé  protestant,  compagnon  d'armes  de  CoHgni,  tué  à  Jar- 
nac  ;  son  fils  fut  le  grand  Condé.  —  Ce  qui  le  particularise  le 
mieux  est  l'amour  du  vieux  Henri  IV  pour  sa  jeune  femme, 
qu'il    mit  en  croupe  derrière  lui  et  emmena  hors  de  France. 

Le  baron  de  Y1TRY.  —  Homme  de  guerre  et  de  cour,  déter- 
miné et  sans  scrupules.  Un  de  ces  hommes  qui  se  jettent  à  corps 
perdu  dans  le  crime  sans  penser  qu'il  y  ait  au  monde  une 
conscience  et  un  remords.  —  Aliure  cavalière  d'un  matador. 

CREQUI.  —  Avantageux  et  joueur. 

MONGLAT.  —  Rieur  impertinent. 

I)  AN\  ILLE.  —  Insouciant. 

De  1  H1EKNES.  —  Un  des  basanes  à  mille  francs  de  Concini. 

Le  comte  dl  LA  PENE  —  Enfant  délicat  et  mélancolique, 
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Une  galerie  du  réouvre.  —  Des  seigneurs  et  gentilshommes  jouent 
auto'ir  d'une  table  de  trictrac,  à  gauche  de  la  scène  (1).  —  Au 
fond  de  la  galerie  passent  des  groupes  de  gens  de  la  cour  (jui 
vont  chez  la  reine-mère. 


SCENE  I. 

Le  maréchal   de   THÈMES  ES,   F1ESQUE,  CREQUI, 
MONGLAT,  D'AXYILLE,  SAMUEL,  BORGIA. 

créqui,  au  jeu. 
M.  de  Thémines  a  encore  perdu! 

fiesque,  à  Samuel. 
Eh!  te  voilà,  vieux  mécréant!  Que  viens-tu  faire  au 
Louvre,  Samuel? 

SAMUEL   MONTALTO,   bas. 

Vendre  et  acheter,  si  j'en  trouve  l'occasion.  Mais, 
mon  gentilhomme,  ne  me  nommez  pas  Samuel  ici,  je 
vous  prie.  J'ai  pris  un  nom  de  chrétien  ;  je  m'appelle 
Montalto  à  Paris. 

FIESQUE. 

Est-ce  que  tu  fais  toujours  de  la  fausse  monnaie . 
l'ami?  Serais-tu  toujours  alchimiste,  nécromancien,  et 
physicien  dans  ton  vieux  laboratoire?  Ou  as-tu  peur 
d'être  pendu  seulement  comme  usurier? 

SAMUEL. 

Usurier  !  je  ne  le  suis  plus  :  je  prête  grat's  à  présent. 

FIESQUE. 

Si  tu  prêtes  gratis,  tu  fais  bien  de  venir  au  jeu  ce 

(1)  Ces  mois  :  droite  et  .;;auche  de  la  scène  doivent  s'entendre 
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soir:  tu  trouveras  des  amis  à  obliger.  Pour  moi,  je  ne 
te  demanderai  qu'un  conseil. 

Il  le  tire  à  pari,  à  droite  de  la  scène. 

Regarde  ce  Corse  au  teint  jaune,  à  la  moustache  noire, 
à  l'œil  sombre. 

SAMUEL. 

C'est  Michaë'l  Borgia. 

FIESQUE. 

Lui-même.  On  dit  qu'il  cache ,  dans  un  coin  de  Pa- 
ris, la  plus  jolie  fille  dont  le  soleil  d'Italie  ait  jamais 
cuivré  les  joues. 

Samuel,  à  part. 

Bon!  en  voilà  déjà  deux  qui  savent  qu'elle  est  ici. 
Le  maréchal  d'Ancre  a  voulu  me  l'acheter  hier.  (Haut.) 
Monsieur  de  Fiesque,  je  ne  voudrais  pas,  pour  mille 
pistoles,  répéter  ce  que  vous  venez  de  dire.  Borgia  est 
jaloux  et  violent,  Jamais  le  grand  Salomon  n'eut  autant 
de  portes  et  de  rideaux  que  ce  Corse  silencieux ,  pour 
cacher  sa  Sunamite  aux  yeux  noirs.  Je  vois  cette  femme 
tous  les  jours,  moi  ;  mais  c'est  parce  que  je  suis  vieux- 

FIESQUE. 

Et  moi  aussi,  moi  qui  suis  jeune,  pardieu!  je  l'ai 
vue,  et  j'en  suis  épris,  Samuel.  Je  sais  où  elle  demeure. 

SAMUEL. 

Chut!  Vous  me  feriez  poignarder  par  lui.  Où  croyez- 
vous  donc  qu'elle  demeure  ? 

FIESQUE. 

Chez  toi,  mécréant!  Et  le  maréchal  d'Ancre  rôdait 
avec  moi  le  jour  où  je  la  vis. 

SAMUEL. 

Mais  taisez-vous  donc  :  Borgia  vous  a  entendu. 

TTJEMINES. 

Eh  bien!  mettez-vous  au  jeu,  monsieur  de  Borgia? 

BORGIA. 

Non,  monsieur,  non. 

THÉMINES. 

Vous  êtes  distrait? 

BORGIA. 

Oui. 
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thémines,  à  l'un  de  ses  fils  vers  lequel  il  se  penche  en  ar- 
rière  du  trictrac. 
Ce  n'est  pas  peu  de  chose  que  de  mettre  la  main  sur 
un  prince  du  sang  ;  mais  il  me  faut  de  l'argent.  Suivez 
bien  le  coup,  mon  fils,  et ,  si  je  perds  ,  allez  dire  à 
M.  de  Bassompierre  qu'il  peut  compter  sur  moi.  Que 
mettez-vous  au  jeu,  Borgia  '? 

BORGIA. 

Rien.  Je  ne  joue  jamais. 

THÉMINES. 

C'est  mal.  Il  faut  que  les  jeunes  gens  aiment  le  jeu 
pour  se  mettre  bien  en  cour  ici.  Allons!  Monglat  a  mis 
au  jeu  cinq  mille  ducats.  Allons  ! 

borgia,  il  passe  du  enté  de  Samuel  avec  méfiance. 

J'ai  jeté  d'autres  dés. 

monglat,  à  demi-voix  à  Tliémines. 

Eb  !  monsieur  de  Thémines,  ne  comptons  pas  sur  un 
pauvre  Corse  pour  le  jeu.  C'est  encore  un  de  ces  Ita- 
liens que  Concini  nous  a  amenés  et  qui  n'ont  que  la 
cape  et  l'épée. 

FiESQiE.  poursuit,  frappant  sur  l'épaule  de  Samuel. 

Samuel  mon  ami,  il  faut  que  je  la  voie  demain. 
rorgia.  tournant  autour  d'eux. 

De  quoi  lui  parle-t-il": 

FfESQUE. 

Et  tu  me  garderas  le  secret  ? 

SAM  TEL. 

Ma  mémoire  en  est  pleine ,  et  fermée  comme  mon 
coffre-fort.  Tout  peut  y  entrer  et  y  tenir,  mais  rien 
n'en  sort.  Je  garderai  donc  votre  secret  ;  mais  vous  ne 
la  verrez  pas. 

borgia,  il  s  approche  pour  entendre. 

Depuis  un  mois  à  Pans,  suis-je  déjà  épié  par  ces 
rusés  jeunes  gens? 

SAMUEL. 

Vous  croyez  l'aimer  ? 

FIESQUE. 

J'en  suis,  parbleu!  bien  sûr. 

borgia,  à  Samuel,  trés-bas. 
Si  tu  lui  réponds,  tu  es  mort.  (//  se  retire.) 
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fiefque,  n'ayant  rien  remarqué . 
Tu  commenceras  par  prendre  pour  elle  ce  beau  dia- 
mant,  monté  autrefois  par  Benvenuto  Cellini. 

Samuel  prend  le  diamant,  fait  signe  qu'il  consent,  et  s'éloigne. 

fiesque,  les  suivant. 
Ensuite,  tu  m'attendras  à  ton  cinquième  étage... 

Samuel  se  retire  encore. 

Et  puis  tu  lui  feras  la  leçon...  Mais  réponds  donc. 

Samuel  lui  fait  un  signe  de  silence  en  mettant  la  main  sur  la 
bouche,  et  sort. 

Mais  prends  bien  garde  que  madame  la  Maréchale  n'en 
apprenne  rien;  je  suis  trop  en  faveur  à  présent  pour 
risquer  de  me  brouiller  avec  elle;  entends-tu  bien? 
Elle  a  des  espions  ;  les  connais-tu  ? 

Samuel  se  retire  en  faisant  signe  qu'il  les  connaît. 

Eh!  bien!  coquin!  répondras-tu? 

Samuel  s'évade,  et  Borgia  se  trouve  nez  à  nez  avec  Fiesque. 
BOBGIA. 

Je  vous  répondrai,  moi,  monsieur. 

FIESQUE. 

A  quelle  question,  monsieur? 

BORGIA. 

A  toutes,  monsieur. 

FIESQUE. 

Eli  bien!  voyons  pour  votre  propre  compte.  Qui  ètes- 
vous? 

BORGIA. 

Ce  que  je  vous  souhaite  d'être  :  un  homme. 

FIESQUE. 

Homme,  soit;  mais  gentilhomme,  tout  au  plus. 

BORGIA. 

Noble  comme  le  roi.  J'ai  mes  preuves. 
fiesque,  lui  tournant  le  dos. 

Ma  foi  !  il  faut  que  je  les  voie  avant  de  croiser  le  fer. 
N  êtes-vous  pas  un  des  serviteurs  à  mille  francs  du 
Maréchal?  Quelle  est  votre  place  parmi  ses  amis9  la 
dernière? 

BORGIA. 

La  première  parmi  ses  ennemis  et  les  vôtres. 
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FIES 

Eh  bien!  soit.  Je  vous  verrai  mieux  demain.  J'ai  as- 
sez du  son  de  votre  voix. 

BORGIA. 

Demain  c'est  trop  tard.  Sortons  tous  deux. 

FIESQUE. 

Écoutez.  Vous  arrivez  à  la  cour  d'aujourd'hui?  Je  le 
veux  bien  :  ce  sera  un  bon  début,  qui  vous  fera  hon- 
neur. Mais  je  veux  parler  un  peu,  pour  ne  pas  sortir 
sur-le-champ.  Ensuite  je  suis  à  vous...  malgré  la  pluie. 
Ne  nous  faisons  pas  remarquer;  c'est  ridicule.  Atten- 
dons qu'on  entre  pour  sortir. 

monglat,  a  Fiesque. 

Voilà  un  beau  coup.  Je  bats  votre  coin  par  double! 
et  marque  six  points. 

En  se  renversant  du  trictrac  on  il  jone. 

Eh!  bien!  Fiesque,  encore  une  affaire  demain'.' 

FIESQUE. 

Ah!  celle-là  ne  vaut  pas  qu'on  en  parle... 

Il  ra  suivre  le  jeu  de  Mcngl.it,  en  s'appuvant  sur  sa  chaise. 
MONGLAT. 

Vas-tu  seul?  —  Bezet? 

FIESQUE. 

Seul.  —  Marque  donc  deux  points.  —  Oh!  quel 
temps  il  fait! — M.  le  Prince  vient-il  ce  soir  au  Louvre? 

MONGLAT. 

Il  va  venir.  J'ai  gag 

THÉMINES. 

M.  le  Prince  va  venir.  J'ai  perdu. 

A  son  fils  placé  derrière  lui. 

Allez  dire  à  M.  Bassompierre  que  madame  la  Maré- 
chale peut  me  regarder  comme  son  serviteur. 

Il  se  lève;  les  gentilshommes  se  groupent  autour  de  lui. 

Deux  mots  à  vous  tous,  messieurs  de  l'aiguillette  rouge 
et  noire.  Nous  sommes  ici  plus  de  gentilshommes  qu'il 
n'en  faut  pour  un  coup  de  main  ;  et  je  crois  qu'aujour- 
d'hui la  marquise  d'Ancre  décidera  la  reine  à  une  en- 
treprise tres-hardie.  Nous  avons  là  deux  compagnies 
des  gardes  françaises  et  les  Sui  ses  du  faubourg  Saint- 
Honoré. 

19 
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CBÉQUI. 

Ma  foi!  je  suis  tout  à  vous,  marquis;  et  je  serai  ravi 
de  voir  comment  se  comportera  mon  frère  aine,  qui  est 
tout  aux  Condé.  Quand  faudra-t-il  croiser  l'épée? 

THÉMINES. 

Quand  je  mettrai  la  main  sur  la  mienne  ;  et  cela  ne 
n'arrivera  qu'après  Tordre  de  la  reine  :  vous  le  savez, 
monsieur  de  Monglat? 

.MONGLAT. 

Je  sais  aussi  qu'elle  ne  le  donnera  pas  qu'elle  n'ait 
reçu  ses  ordres  elle-même  de  madame  la  Maréchale 
d'Ancre. 

CREQUI. 

Savez-vous  que  la  tète  de  cette  femme  est  la  plus 
forte  du  royaume. 

FIESQUE. 

Mais...  oui,  oui...  nous  le  savons! 

MONGLAT. 

Et  peut-être  son  coeur.. . 

THÉMINES. 

Oh!  quant  à  cela,  elle  est  brave  comme  un  homme, 
mais  elle  n'a  pas  lame  tendre  d'une  femme;  elle  est 
incapable  de  ce  que  nous  nommons  belle  passion. 

CRÉQUI. 

Eh!  Fiesque,  qu'en  dis-tu? 

FIESQUE. 

Parbleu!  ne  fais  pas  l'esprit  pénétrant,  Créqui.  Je 
suis  bien  aise  de  pouvoir  le  déclarer  ici,  devant  tout  le 
monde  :  il  n'est  point  vrai  qu'elle  m'ait  aimé.  Je  ne 
prendrai  pas  des  airs  d'important,  et  j'avoue  que  je  lui 
ai  fait  la  cour  pendant  six  longs  mois.  Vous  m'avez  tous 
cru  plus  heureux  que  je  n'étais,  car  je  ne  fus  seulement 
que  le  moins  mal  reçu.  Par  exemple,  j'y  ai  gagné  de 
l'avoir  pour  amie ,  et  de  la  connaître  mieux  que  per- 
sonne. Très-heureux  de  m'ètre  retiré  sans  trop  de 
honte  comme  Beaufort,  sans  gaucherie  comme  Coigny, 
et  -ans  bruit  et  disgrâce  comme  Lachesnaye. 

MONGLAT. 

Il  est  de  fait  que  nous  la  voyons  mal,  messieurs,  et 
de  trop  loin. 
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FIESQUE. 

Eh!  franchement,  qu'en  pensez-vous,  vous,  Monglat? 

MONGLAT. 

Je  la  crois  superstitieuse  et  faible,  car  elle  consulte 
les  cartes. 

FIESQUE. 

Ht  vous,  Créqui'.' 

CREQUI. 

Moi  !  je  la  crois  presque  fée;  car  elle  a  fait  de  Con- 
cini  un  marquis,  d'un  fils  de  notaire  un  premier  gen- 
tilhomme, d'un  homme  qui  ne  savait  pas  se  tenir  à  che- 
val un  grand  écuyer.  d'un  poltron  un  maréchal  de  France, 
et  de  nous,  qui  n'aimons  guère  cet  homme ,  ses  partisans. 

FIESQUE. 

Et  vous,  d'Anville? 

DAN  MLLE. 

Moi.  je  la  crois  bonne  et  généreuse,  et  je  crois  que, 
si  les  femmes  de  la  cour  la  détestent,  c'est  parce  qu'elle 
était  une  femme  de  rien.  Si  elle  était  née  Montmo- 
rency, elles  lui  trouveraient  toutes  les  qualités  qu'elles 
refusent  à  Léonora  Galigaï. 

FIESQUE. 

Et  vous,  monsieur  de  Thémines? 

TIIÉ.MINES. 

Puisque,  avant  de  nous  dire  votre  avis,  vous  voulez 
le  nôtre,  je  m'avoue  de  l'opinion  de  d'Anville.  Un  pays 
entier,  le  nôtre  surtout,  est  sujet  à  se  tromper  dans  ses 
jugements  lorsque  le  pouvoir  élève  un  personnage  sur 
son  piédestal  chancelant.  Le  pouvoir  est  toujours  dé- 
testé ;  et  la  haine  qu'on  a  pour  l'habit,  cet  habit  la  com- 
munique comme  une  peste  à  l'homme  qui  le  porte. 
Qu'il  soit  ce  qu'il  voudra  ou  pourra  être  de  bon,  n'im- 
porte :  il  est  puissant?  il  gène,  il  pèse  sur  toutes  les 
tètes,  il  fatigue  tous  les  yeux...  La  Galigaï  était  femme 
de  la  reine,  la  Galigaï  est  marquise,  la  Galigaï  est  ma- 
réchale de  France  :  c'est  assez  pour  qu'on  la  dise  mé- 
chante, mensongère,  ambitieuse,  avare,  orgueilleuse  et 
cruelle.  Moi,  je  la  crois  bonne  ,  sincère,  modérée,  gé- 
néreuse, modeste  et  bienfaisante;  quoique  ce  ne  soit, 
après  tout,  qu'une  parvenue. 
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FIESQUE. 

Parvenue,  si  l'on  veut:  elle  est  parvenue  bien  haut, 
el  l'on  ne  fail  pas  de  si  grandes  choses  sans  avoir  de 
la  grandeur  en  soi.  A]  rès  tout,  c'est  un  beau  spectacle 
que  nous  donne  cette  petite  femme  qui  combat  d'égal 
à  égal  les  plus  grands  caractères  et  les  plus  hauts  évé- 
nements de  son  temps.  Un  esprit  commun  n'arriverait  pas 
là.  Xe  vous  étonnez  pas  de  son  indifférence  ;  en  vérité, 
cela  vient  de  ce  qu'elle  n'a  rien  rencontré  de  digne 
d'elle.  Son  regard  triste  et  sa  bouche  dédaigneuse  nous 
le  disent  assez. 

borgia.  à  part,  sombre  et  écoutant  avec  avidité. 

Dis-tu  vrai,  léger  Français"?  dis-tu  vrai? 

FIESQUE. 

De  vous  tous  qui  portez  ses  couleurs ,  messieurs ,  et 
de  tous  les  gentilshommes  de  sa  cour ,  il  n'y  en  a  pas 
un  qu'elle  ne  connaisse  et  n'ait  jugé  en  moins  de  temps 
qu'il  n'en  met  à  composer  son  visage  et  à  friser  sa 
moustache  et  sa  barbe.  Son  coup  d'oeil  est  sur,  ses 
idées  sont  nettes  et  précises;  mais,  malgré  son  air  im- 
posant, je  l'ai  souvent  surprise  ensevelie  dans  une  tris- 
tesse douce  et  tendre  qui  lui  allait  fort  bien.  Lequel  de 
vous  s'est  imaginé  qu'elle  fût  déjà  morte  pour  l'amour? 
Celui-là  s'est  bien  trompé...  Moi,  je  ne  suis  pas  sus- 
pect; car,  foi  d'honnête  homme!  j'ai  été  long-temps  à 
ne  pas  croire  au  cœur  ;  mais  elle  en  a  un ,  et  un  cœur 
de  veuve,  affligé  ,  souffrant  et  tout  prêt  à  s'attendrir... 
Ce  qui  prouve  le  plus  en  sa  faveur,  c'est  que  son  mari 
l'ennuie  prodigieusement.  Elle  le  traîne  à  sa  suite  avec 
son  ambition,  ses  honneurs  et  tout  son  fatras  de  digni- 
tés ,  comme  .elle  traîne  péniblement  la  queue  de  ses 
longues  robes  dorées.  Oh  !  moi ,  c'est  une  femme  que 
j'aurais  bien  aimée  ;  mais  elle  n'a  pas  voulu.  Depuis  ce 
temps-là  je  ne  suis  plus  à  la  cour  qu'un  observateur; 
j'ai  quitté  le  champ  clos,  je  regarde  les  combats  ga- 
lants, et  je  compte  les  blessés.  Elle  en  fait  partie. 

TOUS. 

Qui  donc  aime-t-elle"?  nommez-le! 
borgia,  à  part. 
onté  jeune  homme!  tu  lui  êtes  son  voile! 
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FIESQUE. 

Ah  !  messieurs,  quel  dommage  qu'elle  n'aime  aucun 

de  nous!  ce  serait  bien  la  plus  fidèle  maîtresse  et  la. 

plus  passionnée  du  monde.  Sa  grandeur  l'attriste  et  ne 

î'éblouit  pas  du  tout.  Elle  aime  à  se  retirer  pour  penser. 

borgia.  à  part. 

Plût  à  Dieu  !  plût  à  Dieu  ! 

FIESQUE. 

Mais  nul  de  nous  ne  lui  tournera  la  tète;  j'y  mettrais 
en  gage  tout  mon  sang  et  mes  os.  qui  sont  encore  à 
moi,  et  dans  cent  ans  appartiendront  a  tout  le  monde. 
Pour  moi,  j'y  renonce,  et  laisse  la  place.  En  trois  tète- 
à-tète  je  me  suis  effrayé  de  mon  néant.  On  ne  plaît  pas 
à  ces  femmes-là,  voyez-vous  '.  par  des  sérénades  et  des 
promenades,  des  billets  et  des  ballets,  des  compliments 
et  des  diamants,  des  cornets  et  des  sonnets;  tout  cela 
doucereux,  langoureux,  amoureux,  et  rimant  deux  à 
deux,  selon  la  ridicule  mode  des  faiseurs  de  vers,  dont 
elle  fait  des  gorges  chaudes.  Ce  n'est  pas  non  plus  par 
grands  coups  de  hardiesse  et  de  bras,  coups  de  dague 
et  d'estoc  et  de  stylet ,  coups  de  tète  folle  et  de  cer- 
veau diabolique  à  se  jeter  à  l'eau  pour  ramasser  un 
gant,  à  tuer  un  cheval  de  mille  ducats  parce  qu'il  ne 
s'arrête  pas  en  la  voyant,  à  se  poignarder  ou  à  peu 
près  si  elle  boude ,  à  provoquer  tous  ceux  qui  la  re- 
gardent en  face...  Non,  non,  non,  cent  fois  non.  Elle  a 
autour  d'elle  tous  les  galants  chevaliers  qui  savent  ce 
manège. 

MONGLAT. 

Vous  allez  voir  qu'il  lui  faut  un  diseur  de  bonne 
aventure. 

CRÉQUI . 

Qui  cherche  avec  elle  dans  le  tarot  la  carte  du  soleil  * 
et  le  victorieux  valet  de  cœur. 

FIESQUE. 

Non.  Il  faut  à  cette  sorte  de  femme  un  de  ces  traits 
héroïques  ou  l'une  de  ces  grandes  actions  de  dévoù- 
ment  qui  sont  pour  elle  comme  un  philtre  amoureux . 
portant  en  lui  plus  de  substances  enivrantes  et  déli- 

*  C'est  le  neuf  de  cœur  clans  le  tarot. 
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rantes  qu'une  longue  fidélité  n'en  peut  infuser  dans  un 
débile  cerveau  féminin.  Faute  de  quoi!.,  messieurs!  ne 
vous  déplaise...  [il  salue  en  riant,  elle  aime  tout  bon- 
nement... son  mari. 

tous,  riant. 

Bah!  bah!  Ah!  ah! 

borgia,  (/  part. 

Que  le  premier  venu  ait  le  droit  de  la  regarder  en 
face  et  de  parler  d'elle  ainsi  !  n'est-ce  pas  de  quoi  in- 
digner ? 

TIlÉMINES. 

Trêve  de  raillerie,  messieurs  :  toujours  est-il  que  nous 
portons  ses  couleurs  et  la  servirons  à  qui  mieux  mieux, 
en  bons  amis,  sinon  en  amants.  Mais  voyons  saine- 
ment la  situation  politique  de  la  .Maréchale  d'Ancre.  La 
reine-mere  est  bien  reine,  et  gouvernée  par  la  Maré- 
chale; mais  le  roi  Louis  sera  bientôt  Louis  XIII,  il  a 
seize  ans  passés,  sa  majorité  apprpche.  M.  de  Luynes 
le  presse  de  s'affranchir  de  sa  mère.  Le  jeune  Louis 
est  doux,  mais  rusé:  il  déteste  l'insolent  Maréchal 
d'Ancre:  au  premier  jour  il  le  jettera  par  terre.  Le 
Maréchal  a  été  si  loin  en  affaires,  que  la  guerre  civile 
est  allumée  par  tout  le  royaume  à  présent.  Le  peuple 
le  hait  pour  cela  et  il  a  raison;  le  peuple  aime  le  prince 
de  Condé.  qui  est  devenu,  vous  en  conviendrez  bien, 
le  seul  chef  des  mécontents;  il  vient  hardiment  à  la 
cour,  et  Paris  est  à  lui  tout  à  fait.  Je  vois  donc  la  Ma- 
réchale placée  entre  le  peuple  et  le  jeune  roi.  Rude 
position,  dont  elle  aura  peine  à  se  tirer.  Je  dis  la  Ma- 
réchale, car  elle  est,  ma  foi!  bien  la  reine  de  la  ré- 
gente Marie  de  Médicis..  Or,  je  ne  lui  vois  qu'un  parti 
a  prendre,  et  le  bruit  court  fort  qu'elle  le  prendra.  N'al- 
lez pas  vous  récrier!  C'est  celui  d'arrêter  le  prince  de 
Condé  ! 

TOUS. 

Quoi  '.  M.  le  Prince'7  le  premier  prince  du  sang? 

THÉMINES. 

Lui-même;  car  sans  ci-la  elle  est  écrasée j  ainsi  que 
la  reine-mère,  entre  le  parti  du  roi  et  celui  du  peuple. 
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MONGLAT. 

Sans  cela,  monsieur?  dites  à  cause  de  cela.  C*est  un 
mauvais  conseil  à  lui  donner. 

FIESQUE. 

N on.  le  conseil  est  bon. 

CRÉolI. 

C'est  le  pire  de  tous. 

d'axville. 
Elle  n'a  pas  d'autre  parti  à  prendre. 

Tous  les  gentilshommes  se  querellant. 

Non ,  vous  dis-je.  —  Si  fait.  —  C'est  une  folie.  — 
C'est  le  plus  prudent.  — Vous  êtes  trop  jeune. — Vous, 
trop  vieux. 

niÉMINKS. 

Silence,  messieurs!  Voici  la  Maréchale  qui  sort  de 
chez  la  reine  avec  son  mari ,  plus  gonflé  de  sa  faveur 
que  je  ne  le  vis  jamais.  Éloignons-nous  un  peu.  et 
n'ayons  pas  l'air  de  les  observer  :  vous  savez  qu'elle 
n'aime  pas  cela.  Elle  marche  bien  vite;  elle  a  l'air  bien 
préoccupée. 

Les  gentilshommes  s'éloignent  et  >e  groupent  au  fond  du  théâtre  ; 
quelques-uns  se  mettent  au  jeu  de  trictrac. 


SCENE   II. 

les  précédents  ,  CONGINI .  LA  MARÉCHALE 
D'ANCRE;  suite. 

Deux  pages  portent  la  queue  de  sa  rohe;  ils  ont  l'aiguillette  rouge 
et  noire  et  l'habit  rouge  et  noir,  livrée  de  Concini. 

BORGIA . 

Ah  !  la  voilà  donc. ...  Je  la  revois  enfin  aptes  un  temps 
si  long! 

FIE  SOIE. 

Sortons  à  présent  :  l'entrée  de  la  Maréchale  nous 
cachera . 

BOBGIA, 

Un  moment  1  oh  \  un  moment  !  La  voilà  !  elle  appro- 
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Comment  l'absence  et  l'infidélité  no  détruisent- 
elles  pas  la  beauté?  c'est  une  chose  injuste! 

FIESQUE. 

Venez  vite  :  la  pluie  a  cessé,  et  je  n'ai  pas  envie  de 
nie  taire  mouiller  pour  vous  si  elle  tombe  encore. 

BORGIA. 

Pourquoi  pas?  l'eau  lavera  votre  sang. 

FIESQUE. 

Ou  le  vôtre,  beau  sire  :  nous  Talions  voir. 

BORGIA. 

Allons  donc,  et  que  je  revienne  sur-le-champ. 

FIESQUE. 

Ç)ui  vivra  reviendra.  Venez. 

Ils  sortent  en  se  prenant  sous  le  bras. 


SCÈNE  III. 


les  mêmes,  accepté  FIESQUE  et  BORGIA. 

la  maréchale,  d  quelque*  gentilshommes  qui  se  sont 
levés. 

Ah  :  messieurs,  ne  vous  levez  pas,  ne  quittez  pas  le 
jeu  :  une  distraction  peut  faire  que  le  sort  change  de 
côté.  J'ai  d'ailleurs  à  parler  encore  à  monsieur  le  ma- 
réchal d'Ancre. 

Elle  le  prend  à  part  dans  une  embrasure  de  la  fenêtre  sur  le 
devant  de  la  scène. 

Je  vous  en  prie,  ne  partez  pas  aujourd'hui. 

CONQNI. 

Il  faut  que  j'aille  en  Picardie  d'abord ,  et  ensuite  à 
mon  gouvernement  de  Normandie,  Léonora,  et  je  vous 

ss  près  de  la  reine  pour  achever  les  mécontents. 
Vous  êtes  toujours  aussi  puissante  sur  la  reine-mère. 
Elle  n'oublie  pas  que  je  la  fis  régente  de  France  par 
mes  bons  conseils. 

LA    MARÉCHALE. 

Non.  elle  ne  l'oublie  pas.  Parlez.  {A  part.)  Encore  de 
l'ambition. 
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CONCINI. 

Je  voudrais  acheter  au  dur  de  Wittemberg  la  souve- 
raineté du  comté  de  Montbelliard ;  ne  pourriez-vous  en 
dire  un  mot  à  la  reine? 

la  maréchale,  avec,  douceur. 
Encore  cette  prétention?  Ne  nous  arrêterons-nous 
pas? 

concini,  lui  prenant  la  main. 

Oui.  Encore  celle-ci,  Leonora... 

LA    MARÉCHALE. 

N  a-t-elle  pas  fait  assez,  monsieur?  vous  êtes   - 
premier  écuyer,  premier  gentilhomme  de  la  chambre, 
maréchal  de  France,  marquis  d"Ancre,  vicomte  de  La 
Pêne  et  baron  de  Lusigny.    Très-bas.)  N'est-ce  pas 
assez  pour  Concini? 

CONCINI. 

Non  :  encore  ceci ,  Léonora  ;  fais  encore  ceci  pour 
moi. 

LA    MARÉCHALE. 

La  reine  se  lassera.  M.  de  Luynes  anime  chaque 
jour  le  jeune  roi  contre  nous;  prenez  garde,  prenez 
garde. 

CONCINI. 

Fais  encore  ceci  pour  nos  enfants. 

LA    MARÉCHALE,    tûUl  à  COUp. 

Je  le  veux  bien.  Mais  les  bagatelles  vous  occupent 
plus  que  les  grandes  choses.  Ah  !  monsieur,  les  Fran- 
çais ont  en  haine  les  parvenus  étrangers.  Occupez-vous 
des  intrigues  des  mécontents  :  moi,  je  ne  puis  les  sui- 
vre ;  je  passe  ma  vie  avec  la  reine-mère ,  ma  bonne 
maîtresse.  C'est  à  vous  qu'il  appartient  de  savoir  ce 
qui  se  passe  au  dehors  et  de  m'en  instruire. 

CONCINI. 

Ils  n'oseront  rien  contre  moi  :  je  les  surveille.  Xe 
vous  occupez  pas  d'eux  et  faites  seulement  près  de  la 
reine  ce  que  je  vous  demande. 

LA   MARÉCHALE. 

En  vérité,  monsieur,  tout  est  contre  nous  aujour- 
d'hui, sur  la  terre  et  flans  le  ciel. 
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GONCINI. 

Ètes-vous  encore  superstitieuse  comme  dans  votre 
enfance,  Léonora?  Iriez-vous  encore  consulter  la  fiole 
de  saint  Janvier? 

la  maréchale,  avec  un  peu  d'embarras. 

Peut-être.  Pourquoi  non?  J'ai  tiré  trois  fois  les  car- 
tes, qui  annoncent  un  retour  inquiétant.  Il  y  a  des  si- 
gnes,  monsieur,  que  les  meilleurs  chrétiens  ne  peuvent 
révoquer  en  doute  et  qui  ne  sont  pas  contre  la  foi. 
C'est  aujourd'hui  le  treizième  du  mois,  et  j'ai  vu,  de- 
puis que  je  suis  levée,  bien  des  présages  d'assez  mau- 
vais augure.  Je  ne  m'en  laisserai  pas  intimider;  mais 
je  pense  qu'il  vaut  mieux  ne  rien  entreprendre  au- 
jourd'hui. 

côNcim. 

Et  pourtant  il  faut  arrêter  le  prince  de  Condé ,  qui 
va  venir  au  Louvre.  Demain  il  pourrait  être  trop  tard; 
je  serai  parti  ;  vous  serez  seule  à  Paris.  Les  mécon- 
tents sont  bien  forts  :  Mayenne  brûle  la  Picardie,  Bouil- 
lon fortifie  Sedan,  et  Paris  s'inquiète. 

LA  .MARÉCHALE. 

Oui;  mais  si  nous  attaquons  le  prince  de  Condé,  le 
peuple  l'en  aimera  mieux. 

COXCIXI. 

Il  faut  le  faire  arrêter. 

LA  MARÉCHALE. 

Un  autre  jour. 

COXCINI. 

Il  faut  obtenir  du  moins  un  ordre  positif. 

LA   MARÉCHALE. 

De  la  reine? 

CONCIM. 

Oui,  de  la  reine. 

la  maréchale,  montrant  un  parchemin. 
Le  voici  :  j'ai  d'avance  tout  pouvoir  pour  vous  et 
pour  moi. 

CONCINI. 

Eh  bien',  tenez,  c'est  un  coup  bien  hardi,  mais  il 
l>eut  nous  sauver. 

la  maréchale. 
Hélas!  tiélas! 
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CONCINI. 

Quel  chagrin  vous  fait  soupirer? 

LA   MARÉCHALE. 

L'Italie.  l'Italie,  la  paix,  le  repos,  Florence,  l'ob- 
scurité, l'oubli. 

CONCINI, 

Au  milieu  de  nos  grandeurs,  dire  cela  ! 

LA    MARÉCHALE. 

Et  me  charger  d'une  telle  entreprise  !  aujourd'hui 
vendredi,  le  jour  do  la  mort  du  roi  et  de  la  mort  de 
Dieu! 

CONCINI. 

Encore  cela  pour  assurer  la  grandeur  future  de  nos 
enfants. 

LA  MARECHALE. 

Ah  !  pour  eux ,  pour  eux  seuls ,  risquons  tout ,  je  le 
veux  bien.  Mon  Dieu!  la  reine  elle-même  perd  de  son 
autorité;  on  l'envahit  de  toutes  parts.  Il  me  semble 
quelquefois  qu'on  se  lasse  de  nous  en  France. 

CONCINI. 

Non.  Je  vois  tout  mieux  que  vous  au  dehors.  Vous 
faites  trop  de  bien  dans  Paris:  vos  profusions  trahis- 
sent nos  richesses,  et  feraient  croire  que  nous  avons 
peur. 

LA    MARECHALE. 

Il  y  a  tant  de  malheureux  ! 

CONCINI. 

Vous  les  rendrez  heureux  quand  les  mécontents  se- 
ront arrêtés. 

LA    MARECHALE. 

Eh  bien!  donc,  partez  des  ce  moment  même,  et  lais- 
sez-moi agir.  Je  vais  tout  voir  de  près  et  me  faire  homme 
aujourd'hui.  Ceci  du  moins  est  grand  et  digne  de  nous. 
Mais  plus  de  petites  demandes,  de  petits  fiefs,  de 
petites  principautés...  Promettez-le-moi...  Vous  êtes 
assez  riche...  Plus  de  tout  cela...  c'est  ignoble. 

En  ce  moment,  un  gentilhomme  remet  un  papier  h  Concini 
avec  mystère. 

CONCINI. 

Ce  sera  la  dernière  fois...  je  vous  le  promets...  Vous 


la  maréchale  d'ancre. 

;  rave  à  présent,  je  vous  reconnais;  et  vous  hé- 
sitiez tout  à  l'heure? 

LA   MARÉCHALE. 

C'était  Léonora  Galigaï  qui  tremblait  :  la  maréchale 
d'Ancre  n'hésitera  jamais. 

CONCINI. 

Je  vous  reconnais:  votre  tète  est  forte,  mon  amie. 

LA    MARECHALE. 

Et  mon  cœur  faible.  Je  suis  mère,  et  c'est  par  là 
que  les  femmes  sont  craintives  ou  héroïques,  inférieu- 
res ou  supérieures  à  vous.  —  Dites  une  fois  votre  vo- 
lonté,  Concini;  cette  fois  seulement.  Sera-ce  au- 
jourd'hui? 

CONCINI. 

Je  ne  déciderai  rien  :  faites-le  arrêter  ou  laissez-lui 
quitter  Paris;  je  m'en  rapporte  à  vous  et  serai  content, 
quelque  chose  que  vous  fassiez. 

LA   MARÉCHALE. 

Allez  donc,  et  quittons-nous,  puisqu'en  ce  malheu- 
reux royaume  je  suis  toujours  condamnée  à  vouloir. 
concini,  allant  vers  M.  de  Thémines. 

M.  de  Thémines,  et  vous  tous,  messieurs,  je  vous  dis 
adieu  pour  huit  jours,  et  vous  recommande  madame  la 
maréchale  d'Ancre.   (Revenant  à  la  Maréchale.)  Est- 
il  vrai  que  Michaël  Borgia  soit  revenu  de  Florence? 
la  maréchale,  portant  la  main  à  son  cœur. 

[Â  part.)  Je  sentais  cela  ici.  (Haut.)  Je  ne  l'avais 
pas  ouï  dire,  mais  je  n'en  serais  pas  surprise.  Que  vous 
importe? 

CONCINI. 

Un  ennemi  mortel  et  un  ennemi  corse. 

LA    MARÉCHALE. 

Que  vous  importe  s'il  vous  hait?  vous  êtes  maréchal 
de  France. 

CONCINI. 

Mai:-  nous  étions  rivaux:  avant  votre  mariage  il  vous 
aimait. 

LA    MARECHALE.   (tVt'C  orgueil. 

Que  vous  importe  s  il  m'aime?  je  suis  la  marquise 
(1  Ancre. 
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goncini,  lui  bais  mi  la  main. 

Oui,  oui!  et  une  noble  et  sévère  épouse.  Adieu! 
la  maréchale,  à  part,  et  se  détournant  tandis  qu'il 

baise  sa  main. 
Mais  bien  affligée.  Adieu!  [A  part.)  Quel  départ  et 
quel  retour!  Ma  destinée  devient  douteuse  et  sombre. 

En  passant,  changeant  tout  a  coup  de  visage,  et  parlant  avec 
gaieté  et  confiance  à  Thémities. 

Monsieur  de  Thémines,  Bassompierre  et  monsieur 
votre  fils  prétendent  que  je  dois  compter  sur  vous;  je 
vais  revenir  au  Louvre  tout  à  l'heure,  et  vous  dire  ce 
qu'il  est  bon  de  faire  pour  le  service  de  Sa  Majesté. 

Les  deux  pages  prennent  le  bas  de  sa  robe. 

thémines,  en  saluant  profondément. 
Je  vous  obéirai  comme  à  elle-même,  madame. 

Elle  sort  avec  Concini. 


SCÈNE  IV. 


les  mêmes  ,  excepté  LA  MARECHALE  et  COXCIXI  ; 
MOXGLAT  entre. 

THÉMINES. 

C'est  vraiment  une  femme  admirable.  Tenons-nous 
sur  nos  gardes,  messieurs,  sans  avoir  l'air  d'y  penser, 
et  remettons-nous  au  jeu.  Mais  où  diantre  est  donc 
allé  Fiesque? 

monglvt,  arrivant. 

Pardieu  !  je  me  suis  beaucoup  diverti  à  le  suivre.  Il 
s'est  pris  de  querelle  avec  le  Corse  sauvage  auquel  vous 
parliez  tout  à  l'heure,  et,  comme  je  craignais  un  peu 
le  stylet  du  pays  et  la  vendetta,  je  les  ai  regardés  faire. 
L'homme  s'est ,  ma  foi ,  battu  comme  nous  :  tout  en 
glissant  sur  le  pavé  dans  un  coin  de  rue,  "Fiesque  a 
reçu  une  égratignure  au  bras,  et  revient  en  riant 
comme  un  fou,  et  l'autre  triste  comme  un  mort.  Les 
voilà  qui  montent  l'esralier  du  Louvre; 
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TU  KM  IN  ES. 

Il  convient,  messieurs,  de  n'y  pas  faire  attention.  Je- 
tez les  des.  et  fermons  les  yeux  sur  leur  petite  affaire, 
comme  chacun  de  nous  désirerait  que  l'on  fit  pour  lui. 
La  reine  n'aime  pas  les  duels. 

CRÉQUI. 

Nous  ne  la  servons  guère  selon  son  goût. 

MONGLAT. 

Je  suis  tout  disposé  à  ne  point  parler  à  ce  nouveau 
venu  de  Florence.  Nous  en  avons  assez  ici  depuis  quel- 
que temps,  de  ces  basanés,  dont  la  cour  est  infestée 
par  les  Médicis. 


SCÈNE   V. 

les  précédents,  BORGIA  et  FIESQUE  entrent  et  se 

promènent  un  moment  ensemble. 

fiesque,  lui  frappant  sur  l'épaule. 
Ma  foi,  monsieur  di  Borgia,  pour  un  Corse,  vous  êtes 
un  brave  garçon  de  ne  m'avoir  fait  qu'une  boutonnière 
à  la  manche  de  mon  habit. 

borgia,  froid  et  distrait. 
(Test  bon  !  nen  parlons  plus,  monsieur,  et  quittons- 
nous. 

fiesque,  k  suivant. 
Je  vous  suis,  parbleu!  tout  dévoué,  car  j'avais  glissé 
dans  la  boue  et  j'étais  tout  découvert  de  l'épée. 
borgia. 
Cela  se  peut.  Quittez-moi,  s'il  vous  plaît. 

Il  s'éloigne. 
FIESQUE. 

Je  vous  promets,  foi  de  gentilhomme  !  de  ne  pas  cher- 
cher à  voir  votre  femme,  ou  sœur,  ou  maîtresse,  je  ne 
sais. 

borgia,  les  bras  croisés,  frappant  de  sa  main  sur 
son  coude. 

C'est  bien!  mais  quittez-moi. 
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PIESQUE. 

Non.  jamais!  Et,  tout  Italien  que  vous  êtes,  je  vous 
aime  beaucoup,  parce  que  vous  haïssez  Concini.  Si  je 
le  sers,  c'est  par  amour  pour  sa  femme. 
borgia,  sombre. 

Par  amour! 

FI  ES  QUE. 

Et  vous  l'aimeriez  peut-être  aussi,  mon  ami,  si  vous 
la  connaissiez. 

borgia.  frappant  du  pied. 
Quittez-moi!  ou  recommençons  l'affaire. 

FIESQUE. 

Pardieu!  non,  mon  brave.  Je  te  dis  que  je  t'aime: 
et,  si  tu  veux  dégainer,  l'occasion  va  venir,  car  voici 
M.  le  Prince. 

Borgia  s'éloigne  et  se  retire  avec  humeur  contre  une  colonne. 


SCENE    VI. 

le  prince  de  COXDÉ  et  sa  suite,  de  vingt  gentilshom- 
mes ,  traversent  la  galerie  du  Louvre  pour  se  rendre 
chez  la  reine-mère. 

le  prince  de  condé  regarde  autour  de  lui  avec  un  peu 
d'inquiétude  en  traversant  la  salle. 
Vous  avez  bien  du  monde  ici,  monsieur  de  Thémines. 

thémines.  saluant  profondément . 
Ce  n'est  jamais  assez  pour  monseigneur. 

LE    PRINCE    DE    CONDÉ. 

Si  tous  ces  gentilshommes  sont  mes  amis,  à  la  bonne 
heure  ;  mais  autrement. . . 

thémines.  saluant  encore  plus  bas. 

Autrement  je  dirais  :  Ce  n'est  jamais  assez  contre 
monseigneur. 

le  prince  de  coxdk.  passant  la  porte  et  souriant. 

Allons!  allons.  Thémines!  vous  êtes  devenu  courti- 
san, de  partisan  que  vous  étiez. 
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thémines,  saluant  plus  bas. 
Toujours  le  vôtre,  monseigneur. 

borgj a.  à  part,  entre  les  dents. 
l'n  baiser.  Judas!  un  baiser! 


SCENE  VII. 

les  précédents.  M.  de  LUYNES,  DÉAGEANT  et  le 

garde  des  sceaux  DUVAIR.  Tous,  vêtus  de  noir, 
passent  et  se  groupent  dans  un  coin,  MONTA LTO  rôde 
seul  avec  un  air  humble,  distrait  et  désœuvré. 

thémines,  à  Fiesque. 
Voici  Luynes  et  les  siens  qui  viennent  nous  observer. 

luynes,  àDéageant. 
Mon  cher  corseiller!  laissons  tout  faire  devant  nous. 
Les  Condé  et  les  Concini  sont  en  présence,  qu'ils  se 
dévorent  mutuellement;  nous  écraserons  plus  tard  le 
vainqueur  avec  le  nom  du  roi.  A  présent  nous  sommes 
neutres.  Elle  veut  m'attaquer  avec  des  intérêts,  je  l'at- 
taquerai avec  des  passions. 

THÉMINES. 

Ils  sont  bien  gênants  pour  la  Maréchale  qui  vient  à 
nous.  Comment  va-t-elle  les  recevoir? 


SCÈNE   VIII. 

les  précécents,  LA  MARÉCHALE,  suite. 

déageant,  à  Luynes  dans  un  coin  de  la  scène. 
Si  elle  fait  arrêter  le  prince  de  Condé ,  elle  est  per- 
due. Il  est  trop  aimé  du  peuple  de  Paris  pour  que  cela 
ne  soulève  pas  une  émeute.  (  A  part.  )  Cependant  son 
coup  peut  réussir.  Faisons-lui  la  cour. 

11  va  saluer  bien  bas  la  Maréchale,  et  lui  dit  : 

Madame!  voici  le  jour  de  la  fermeté.  Ne  faiblissez 
pas  devant  les  factieux.  Vous  avez  l'oreille  de  la  reine, 
mais  il  faut  de  la  vigueur.  M.  de  Luynes  est  perdu  si 
vous  arrêtez  M.  le  Prince. 
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la  maréchale,  Y  observant. 
Pensez-vous  cela,  monsieur  le  conseiller?  pensez- 
vous  cela? 

DÉAGEANT. 

De  cœur  et  d'âme ,  madame. 

Il  salue,  et  se  retirant  près  de  M.  Luynes,  il  lui  dit  : 

Vous  avez  l'oreille  du  roi,  c'est  beaucoup.  Mais  ayez 
de  la  fermeté  surtout.  De  la  fermeté!  au  nom  de  Dieu, 
de  la  fermeté  ! 
la  maréchale.  Elle  s  arrête  en  voyant  Luynes,  et  d'un 

coup  d'œil  le  toise  lui  et  les  siens.  Puis  tout  a  coup 

prend  son  parti  et  marche  droit  à  lui.  Ses  pages  la 

quittent  et  restent  en  arrière. 

{Avec  tristesse.)  Monsieur  de  Luynes,  le  roi  a  mal 
reçu  mon  mari;  que  vous  ai-je  fait? 

luynes,  avec  hauteur. 

Mais,  madame,  sais-je  rien  de  ce  qui  se  passe? 

LA   MARÉCHALE. 

Vous  me  répondrez  du   roi,   monsieur-,    prenez-y 
garde. 

LUYNES. 

Le  roi  est  mon  maître  et  le  vôtre,  madame. 

LA   MARÉCHALE. 

Et  la  reine  est  sa  mère,  monsieur. 

LUYNES. 

Sa  mère  est  sa  sujette. 

LA   MARÉCHALE. 

Sujette?...  Pas  encore. 

Luynes  se  retire  à  droite  de  la  scène,  avec  ses  partisans,  remar- 
quables par  leurs  plumes  blanches.  Elle  lui  tourne  le  dos  et 
va  à  Thémines.  Très-bas  et  tristement. 

Écoutez-moi,  Thémines.  M.  le  Prince  va  sortir  de  chez 
la  reine.  J'ai  à  lui  parler.  Avant  tout,  vous  m'enten- 
dez, avant  tout!  Regardez -moi  bien,  et  si  je  laisse 
tomber  ce  gant,  vous  arrêterez  M.  le  Prince.  Voici  l'or- 
dre de  la  reine  et  le  brevet  de  maréchal  de  France 
pour  vous.  Je  suis  bien  malheureuse  de  tout  cela,  mon 
ami,  bien  malheureuse... 

THÉMINES. 

Je  suis  capitaine  des  gardes  et  je  sais  mon  devoir. 

20. 
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Je  vous  obéirai  aveuglément,   madame,  bien  affligé 
pour  vous  de  cette  nécessité. 

LA    MARECHALE. 

Dos  ménagements  !  du  respect  i  C'est  le  premier 
prince  du  sang. 

T  HEM  IN  ES. 

Eh!  madame  !  soyez  en  assurance  qu'il  ira  à  la  Bas- 
tille en  marchant  sur  des  tapis.  Je  n*ai  fait  autre  chose, 
toute  ma  vie  qu'arrêter  des  princes  sans  leur  faire  le 
moindre  mal.  Rassurez-vous,  j'ai  la  main  légère. 

LA  MARECHALE,   en  ClVant. 

Il  est  donc  là!  près  de  moi.  dans  la  foule,  ce  Borgia 
à  qui  j'ai  préféré  Concini.  C  est  le  seul  homme  qui 
m'ait  aimée  du  fond  du  cœur,  je  le  crois:  c'est  le  seul 
que  j'aie  aimé  jamais,  et  je  l'ai  sacrifié  cruellement. 
Il  ne  s'approche  pas.  Est-ce  parce  qu'il  ne  l'ose  pas, 
ou  ne  le  veut  pas?  J'aimerais  mieux  des  reproches. 
Comment  l'aborder?  Quel  prétexte  prendre  pour  l'en- 
courager? 

Aux  gentilshommes,  très-haut. 

Ah!  messieurs,  toujours  le  jeu!  l'amour  du  jeu! 

Elle  va  à  leur  groupe. 
BORGIA. 

Pas  un  regard!  Elle  me  voit  et  ne  me  reconnaît  pas. 
Légèreté!  légèreté!  Le  pouvoir  l'enivre.  Elle  a  tout  ou- 
blié. Quand  saura-t-elle  que  je  suis  marié?  Quand 
croira-t-elle  que  je  suis  heureux,  pour  qu'elle  souffre 
à  son  tour!...  Bah!  elle  ne  sait  plus  mon  nom!  (A  Mon- 
<jhit.  Monsieur,  dites-moi,  je  vous  prie,  dans  quel  sa- 
lon est  la  reine? 

Il  cause  bas  avec  lui. 
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SCÈNE   IX. 


lk-  précédents  ;  le  prince  dk  CONDÉ,  sortant  peu  ac- 
compagné. Il  va  a  la  Maréchale,  qui  le  salue  profon- 
dément. Elle  l'observe  pour  voir  à  sa  contenance  s'il 
est  disposé  a  se  réconcilier  avec  elle.  Le  Prince  voit  son 

salut,  la  regarde  froidement,  et  se  retourne  vers  le  ba- 
ron de  WTIW. 

le  prince  de  condé.  avec  impertinence. 

Dis-moi.  Vitry  ,  que  diantre  fait-elle  ici  V 

Y1TRÏ. 

Elle  est  bien  a  sa  place .  a  la  porte  et  au  corps-de- 
garde. 

la  maréchale  ôte  son  gant  avec  colère.  Thémines  lob- 
serve  et  se  prépare. 
A  part.   J'ai  la  votre  destinée,  monsieur  le  Prince; 
elle  tient  a  peu  de  chose!  Et  vous  me  bravez.  Au  mo- 
ment d'agir,  j'ai  peur. 

Le  prince  de  Condé  parle  en  riant  et  la  montre  au  doigt. 

Ah!  faible  raison!  Voyons  si  le  sort  est  pour  lui. 

Elle  lire  furtivement  un  jeu  de  cartes  de  sa  poche. 

Ceci  veut  dire  retard  ;  parlons-hi. 

Elle  s'avance  vers  le  Prince,  et  le  salue  encore  profondément  . 

Monsieur  le  Prince  compte-t-il  quitter  la  cour  des  au- 
jourd'hui"? 

le  prince  de  condé.  avec  insolence  et  un  grand  air. 

Ah!  madame  la  marquise  de comment  donc.'.... 

de  Galigaï,  je  crois.  Je  ne  vous  voyais,  ma  foi,  pas. 

LA    MARÉCHALE. 

L'accent  français  est  rude  au  nom  des  pauvres  Ita- 
liennes, monseigneur. 

Elle  regarde  encore  ses  cartes  à  la  dérobée. 

Succès!  sic 

Elle  serre  précipitamment  son  je:i.  et  plus  libre  et  confiante,  elle 
:-';i\  an i  e. 

LE    P:;IV(  E   DE    CONDÉ. 

Les  noms  nouveaux  échappent  a  notre  mémoire. 
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LA    MARÉCHALE. 

Comme  la  fortune  à  nos  mains,  monseigneur. 

Elle  laisse  tomber  le  gant  de  ses  mains. 
Aussitôt  on  ferme  touteslesportesduLouvre.  Lcsgeutilshommcs 
tirent  leurs  épées,  et  le  capitaine  des  gardes,  Thémines,  s'a- 
vance vers  le  Prince. 

LE   PRINCE   DE    CONDÉ. 

Qu'est-ce  à  dire,  messieurs?  est-ce  ici  le  coup  de 
Jarnac  ? 

thémines,  saluant  très-bas. 
Monseigneur,  c'est  seulement  le  coup  du  roi.  Sa  Ma- 
jesté  est  avertie  que  vous  écoutez  de  mauvais  conseils 
contre  son  service,  et  m'a  ordonné  de  m'assurer  de 
votre  personne. 

le  prince  de  condé,  mettant  la  main  à  l'épée. 
N'ai-je  ici  aucun  ami  ? 

thémines,  saluant. 
Monseigneur  n'a   ici  que  d'humbles  serviteurs,   et 
j'ose  lui  présenter  mes  deux  fils  qui  auront  l'honneur 
de  garder  sa  noble  épée. 

condé  se  retourne,  et,  se  voyant  entouré  des  gentils- 
hommes de  Concini,  il  remet  son  épée  aux  deux  fils  de 
Thémines,  qui,  tous  deux,  s'avancent  en  saluant  deux 
fois  à  chaque  pas  qu'ils  font  en  avant. 
La  voici,  monsieur.  Le  feu  roi  l'a  mesurée  et  pesée  ; 
il  la  connaissait  bien;  elle  est  sans  tache. 
thémines,  saluant. 
Et  je  remercie  monsieur  le  Prince  de  ne  m'avoir  pas 
exposé  à  tacher  la  mienne. 

borgia,  à  part. 
En  Corse  c'est  le  coup  de  stylet  ;  ici  le  coup  de  cha- 
peau. 

vitry  ouvre  à  plusieurs  gentilshommes  qui  sortent  de 
chez  la  reine  ïépée  à  la  main. 
Vive  M.  le  Prince! 

LES   GENTILSHOMMES   DE   CONCINI. 

Vive  le  maréchal  d'Ancre! 

thémines,  allant  aux  gentilshommes  de  Condé. 
Au  nom  de  la  reine,  messieurs,  bas  les  armes! 

11  déploie  l'ordre  de  la  reine.  Tous  remettent  l'épée  an  fourreau, 


ACTE  I,  SCENE  IX.  2Z1 

et  le  prince  de  Condé,  haussant  les  épaules,  suit  les  deux  fils 
de  Thémines.  Tandis  que  le  groupe  des  gentilshommes  du 
Prince  croise  l'épée,  la  Maréchale,  effrayée,  court  derrière 
Borgia,  se  mettre  à  l'abri  ;  il  tire  un  poignard  de  la  main  gau- 
che, et  de  la  droite  il  prend  la  main  de  la  Maréchale.  Les  gens 
de  Condé  se  rendent  sur-le-champ. 
THÉMINES. 

No  craignez  plus  rien,  madame;  ces  messieurs  en- 
tendent raison,  et  votre  coup  d'État  a  réussi. 
borgia  se  retourne  lentement.  Lui  et  la  Maréchale  se 
regardent  en  souriant. 
Eh  bien!  Léonora,  est-ce  vous? 
la  maréchale,  confuse  de  se  trouver  la  main  dans  celle 
de  Borgia. 
Ah!  Borgia,  venez  me  voir  demain. 

Plusieurs  des  courtisans  viennent  saluer  Borgia,  voyant  que  la 
Maréchale  lui  a  parlé. 


ACTE    DEUXIEME 


Le  laboratoire  du  juif  Samuel.  —  Le  juif  est  assis  à  sa  table  et 
compte  des  pièces  d'or.  Isabella  joue  de  la  guitare  en  regar- 
dant à  la  feuétre,  d'où  l'on  voit  les  murs  d'une  église  et  des 
loits  de  Paris. 


SCENE  I. 
SAMUEL,  ISABELLA. 

SAMUEL. 

Dix  mille  florins  de  monsieur  le  Prince.  Dix  mille  de 
Concini.  Dix  mille  de  monsieur  de  Luynes.  Les  trois 
partis  m'ont  donné  juste  autant  l'un  que  l'autre  et  m'ont 
autant  maltraité.  Il  est  impossible  que  je  me  décide 

pour  aucun  des  trois,  en  conscience Vingt-trois 

trente-six... 

isabella.  fredonnant  à  la  fenêtre. 

Michaele  mio,  mio  Michaele,  e,  e,  e,  e. 

SAMUEL. 

Dame  Isabella.  vous  m'empêchez  de  compter. 

isabella,  sans  se  retourner. 
Signor  Samuel,  vous  m'empêchez  de  chanter. 

Elle  fait  plus  de  bruit  avec  sa  guitare. 
SAMUEL. 

M.  de  Borgia  ne  veut  pas  que  vous  sortiez  de  votre 
chambre. 

isabella,  avec  vivacité. 

Moi,  j'aime  cette  fenêtre.  Je  ne  vois  de  ma  chambre 
que  des  cheminées  noires  et  des  toits  rouges. 

SAMUEL. 

Et  par  celle-ci,  des  manteaux  rouges  et  des  chapeaux 
noirs,  n'est-ce  pas? 
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Isabella  se  lève  tout  à  coup,  et  va  vers  lui  faisant  un  geste  me- 
naçant de  sa  guitare.  Le  juif  met  ses  deux  mains  devant  son 
visage,  de  peur  d'être  battu. 

Ah!  ne  vous  emportez  pas  comme  vous  faites  toujours. 
isabella,  immobile,  lui  parlant  viteenle  regardant 

fixement. 
M'as-tu  vue  sortir  depuis  six  mois  une  seule  fois? 

SAMUEL. 

Non,  non,  pas  une  seule  fois. 

ISABELLA. 

Sais-je  le  nom  d'une  seule  rue  de  Paris,  même  de 
la  tienne  où  je  suis  enfermée? 

SAMUEL. 

Non,  vous  ne  le  savez  pas. 

ISABELLA 

M'as-tu  vue  par  cette  fenêtre  recevoir  ou  jeter  un 
seul  billet? 

SAMUEL. 

Pas  un  seul.  (A  part.)  Elle  est  si  haute,  la  fenêtre! 

ISABELLA. 

M'as-tu  vue  sourire  à  un  homme,  seulement  des 
yeux? 

SAMUEL. 

Jamais,  jamais. 

ISABELLA. 

Fais-je  autre  chose  qu'attendre,  et  attendre  encore? 

SAMUEL. 

C'est  vrai  !  c'est  vrai  ! 

ISABELLA. 

Ai-je  un  autre  nom  à  la  mémoire  et  sur  la  bouche 
que  celui  de  Borgia?  dis. 

SAMUEL. 

Pas  un  autre  nom. 

ISABELLA. 

M'as-tu  entendue  me  plaindre  de  lui? 

SAMUEL. 

Jamais,  signora,  jamais. 

ISABELLA. 

Eh  bien  donc!  juif,  je  te  jure  par  celui  que  tes  pa- 
reils ont  fait  mourir  et  n'ont  pas  empêché  de  ressusci- 
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1er,  que  si  lu  te  plains  de  moi  à  Borgia,  je  te  ferai  sa- 
voir ce  que  c'est  qu'une  femme  d'Aïaeio. 

SAMUEL. 

Ce  ne  sont  là  que  des  bagatelles:  une  fenêtre,  un  sa- 
lut :  plaisanteries. 

ISABELLA. 

Pauvre  juif,  tu  ne  connais  ni  lui  ni  moi;  le  plus  lé- 
ger reproche  de  lui  peut  me  faire  mourir,  et  pour  la 
moindre  faute  il  me  tuerait. 

SAMUEL. 

Vous  croyez? 

ISABELLA. 

J'en  suis  sûre.  j"en  suis  hère,  et  j'en  ferais  autant. 
[On  frappe.)  Adieu.  Je  vais  dans  ma  chambre,  parce 
que  je  le  veux,  mais  non  parce  que  tu  me  le  dis. 

Elle  entre  dans  sa  chambre. 
SAMUEL. 

Cette  méchante  race  italienne  me  rendra  fou  si  elle 
ne  me  fait  pendre. 


SCÈNE  II. 

SAMUEL,  PICARD,  serrurier. 

PICARD. 

Bonjour,  juif. 

samuel.  lui  tendant  la  main. 
Bonjour,  maître  Picard. 

picard,  mettant  les  mains  derrière  Sun  dos. 
Pas  de  mains,  pas  de  mains  ;  je  suis  chrétien,  et  bon 
chrétien,  je  m'en  flatte. 

SAMUEL. 

Ah!  c'est  bon!  c'est  bon!  Je  ne  veux  pas  vous  hu- 
milier, vous  abaisser  jusqu'à  moi,  maître  Picard. 

PICARD. 

Je  ne  dis  pas  que  je  me  trouve  humilié  de  vous  don- 
ner la  main;  mais  moi  je  ne  suis  pas  comme  nos  grands 
seigneurs  sans  religion ,  je  ne  vous  donnerai  pas  la 
main. 
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SAMUEL. 

Et  que  voulez-vous  de  moi  aujourd'hui ,  niuilre  Pi- 
card, qui  ne  me  donnez  pas  la  main? 

PICARD. 

Je  voudrais  savoir  si  notre  ami  M.  de  Borgia .  ce 
gentilhomme  qui  demeure  ici,  ne  viendra  pas  bientôt. 

SAMUEL. 

Devait-il  venir  sitôt? 

PICARD. 

Il  devait  m'attendre;  mais  il  a  oublié  l'heure. 

SAMUEL. 

Quelle  heure? 

PICARD. 

N'importe,  nous  irons  sans  lui. 

SAMUEL. 

Où'7 

PICARD. 

A  une  œuvre  qu'il  sait;  ne  vous  a-t-il  pas  parlé 
d'Isaac? 

samuel,  lui  imposant  silence. 

Ah!...  Taisez-vous...  Allez-y  sur-le-champ...  Il  de- 
meure dans  la  première  maison  du  Pont-au-Change.  Il 
a  six  mille  piques  de  la  ligue  dans  ses  caves...  Allez..- 
voici  mon  billet  pour  lui. 

PICARD. 

Juif,  cela  ne  me  suffit  pas.  Il  faut  que  tu  me  ré- 
pondes du  Corse. 

SAMUEL. 

Je  n'en  puis  répondre  ;  je  le  connais  à  peine ,  et  je 
ne  sais  d'où  vous  le  connaissez.  Il  loge  ici  depuis  un 
mois,  et  vient  de  Florence  avec  sa  femme. 

PICARD. 

Voilà  ce  qui  m'est  arrivé,  et  comment  je  le  connais. 
Je  montais  ma  garde  bourgeoise  avec  mes  ouvriers  ser- 
ruriers à  la  porte  Bussy.  Je  parlais  à  M.  le  prévôt  des 
marchands  et  à  MM.  les  échevins,  qui  me  connaissent 
bien  et  depuis  long-temps. — Je  lui  dis  (c'est  à  M.  le 
prévôt),  je  lui  dis:  —  Soyez  tranquille.  Parce  que, 
voyez-vous,  il  m'avait  dit  avant  : — Faites  bonne  garde  : 
on  en  veut  à  M.  le  Prince;  les  Italiens  sont  enragés; 
ce  Concini  perdra  le  roi  et  le  royaume.  — Je  lui  ré- 
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p  >nds  :  — Je  le  crois  comme  vous,  monsieur  le  prévôt. 
Lui,  il  soupire,  car  c'est  un  brave  homme,  voyez-vous, 
et  non  pas  un  juif  comme  Concini.  Ce  que  je  dis,  ce 
n'est  pas  pour  vous  affliger;  mais  à  Paris  nous  disons 
cela  des  voleurs.  Je  lui  réponds  :  —  Je  le  crois  comme 
vous.  Comme  je  disais  cela,  passe  un  carrosse.  Je  le 
vois  venir  avec  des  écuyers  et  huit  chevaux,  et  huit  de 
relais  courant  derrière,  et  la  livrée  zinzolin  *  jaune  et 
noire.  Je  dis  aux  bourgeois  et  aux  ouvriers  :  Mes  en- 
fants, c'est  un  grand  seigneur.  Je  ne  l'offensais  pas, 
n'est-ce  pas?  Il  n'y  a  que  le  roi  qui  doive  aller  en  poste  ; 
mais  c'est  égal,  puisque  la  reine  le  veut  bien.  Le  car- 
rosse veut  passer  pour  aller  à  Lesigny;  moi,  je  ne  veux 
pas ,  et  je  dis  :  Montrez  vos  piques  et  vos  mousquets 
aux  chevaux!  Les  chevaux  s'arrêtent.  Concini  met, 
comme  ça.  la  tête  a  la  portière  avec  ses  cheveux  noirs 
comme  jais  !  Je  dis  :  Le  mot  de  passe. — Je  suis  le  ma- 
réchal d'Ancre.  —  Je  dis  :  Le  mot  de  passe.  —  Il  me 
dit  :  Coquin!  — Je  lui  dis  :  Monsieur  le  maréchal,  le 
mot  de  passe  !  —  M.  le  prévôt  le  reconnaît  et  me  dit  : 
Laissez-le  passer. — Je  dis  :  C'est  bon. — Il  passe.  Le  soir, 
je  marchais  les  bras  croisés,  comme  ça,  hors  de  la  bar- 
rière, quand  deux  hommes...  deux  valets,  jaunes  et 
noirs,  zinzolin  toujours,  méprennent,  l'un  à  droite, 
l'autre  a  gauche,  et  me  frappent  à  coups  de  plat  d'épée... 
{Douloureusement .]  J'aurais  mieux  aimé  la  pointe  !  Je 
ne  criais  pas .  car  la  garde  bourgeoise  serait  venue  à 
moi  et  m'aurait  vu  battre.  Ces  valets  m'auraient,  ma 
foi  !  tué,  comme  ils  y  allaient...  Je  commençais  à  n'y 
plus  voir.  Passe  un  homme  tout  noir  :  visage  noir,  man- 

*  Voici  quelques  citations  extraites  des  rares  pamphlets  du 
temps,  que  j'ai  sous  les  veux,  dont  plusieurs  étaient  écrits  en 
vers  pitoyables,  et  par  lesquels  la  mauvaise  humeur  parisienne 
préludait  aux  histoires  rimée»  de  la  Fronde.  Il  s'agit  de  la  livrée 
de  Conciui. 

SCE  LES  COULEURS  DE  C05CHI58. 

Zinzolin  jaune  et  noir  est  la  couleur  funeste 

D  un  flasque  Florentin,  du  royaume  la  peste, 

Le  iaune  est  l'or  du  roy,  voile'  en  mille  eudroicts; 

Le  rouje  zinzolin  est  lé  sans  qui  souspire, 

Et  le  noir  est  le  deuil  qu'ont  tous  les  bons  François 

De  voir  par  un  faquin  renversé  uostre  empire. 

[Le  Courrier  picard,  en  1615.1 
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teau  noir,  habit  noir.  C'était  le  Corse.  Il  avait  dans  sa 
manche  le  stylet  du  pays  :  il  les  jette  tons  deux  par 
terre.  Je  lui  dis  :  Merci. — Il  me  dit  :  J'aurais  voulu  que 
ce  fut  leur  maître,  je  le  cherche. — Je  lui  dis  :  Nous  le 
chercherons  ensemble.  Et  voilà  tout.  Il  me  quitte.  On 
prend  les  deux  valets.  Ils  n'étaient  que  blessés.  M.  le 
prévôt  les  a  fait  pendre.  Le  Corse  m'a  dit  de  venir  ici, 
et  me  voilà. 

SAMUEL. 

Il  est  sorti.  Votre  billet  est  toujours  sur  pour  les  ar- 
mes? On  n*a  rien  saisi  chez  vous,  maître  Picard? 

PICARD. 

Sois  tranquille.  Je  suis  bon  pour  la  somme  conve- 
nue :  le  double,  comme  c'est  toujours  avec  Samuel,  et 
je  t'amène  quelqu'un  qui  répondra  et  signera  avec  moi 
et  qui  voulait  s'entendre  aussi  avec  le  Corse. 

SAMUEL. 

Qui  est-ce?  qui  est-ce? 

PICARD. 

Un  magistrat  que  je  ne  veux  pas  nommer. 

SAMUEL. 

Où  est-il? 

PICARD. 

Sur  l'escalier. 

SAMUEL. 

Il  ne  fallait  pas  le  laisser  la Il  peut  rencontrer 

tant  de  personnes  qui  viennent  ici  pour  prêt  ou  pour 
emprunt!....  (A  la  porte.)  Entrez,  entrez...  monsieur. 


SCENE   III. 

LES  PRÉCÉDENTS.    DÉAGEANT. 

déageaxt.  à   roix  basse  et  douce. 
Le  bon  Samuel  vous  a-t-il  fourni  les  armes  qu'il 
faut9 

picard,  brusquement. 
Oui,  oui. 

déagea.xt,  bas  à  Samuel. 
Voici  un  ordre  de  M.  de  Luynes  de  vous  donner  quatre 
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fois  la  somme  si  vous  me  livrez  passage  dans  tous  les 
coins  de  voire  maison.  C'est  au  nom  de  M.  de  Luynes, 
bon  Samuel,  que  je  vous  le  dis  :  vous  serez  jugé  et  con- 
damné comme  propageant  le  judaïsme,  si  vous  ne  faites 
ce  que  je  veux. 

SAMUEL,  avec  résignation. 
Je  ferai  ce  que  vous  voulez ,  monsieur  le  conseiller 
au  Parlement. 

DÉAGEANT. 

Je  connais  tous  ceux  qui  viennent  dans  votre  maison, 
je  veux  les  entendre  parler.  Je  sais  comment  est  con- 
struit ce  bâtiment  et  tout  ce  que  vous  y  cachez.  Il  me 
faut  conduire  dans  tous  ses  détours.  Au  nom  du  roi  ! 
Lisez  cet  ordre. 

sa.aiuel,  après  lavoir  lu. 

Il  est  précis.  J'obéirai.  Venez. 

DÉAGEANT. 

Pas  encore  ;  j'ai  à  parler  à  cet  honnête  homme,  maître 
Picard.  Je  suis  assuré  de  votre  discrétion,  n'est-il  pas 
vrai? 

SAMUEL. 

Aussi  assuré  que  je  le  serais  du  bûcher  si  j'y  man- 
quais ,  seigneur  conseiller.  Si  un  chrétien  parlait  à  un 
juif  sans  le  menacer,  il  se  croirait  damné. 

PICARD. 

Allons,  juif!  allons!  laisse-nous  un  moment,  et  garde 
ta  porte.  Nous  avons  à  causer. 

Samuel  sort. 


SCÈNE   IV. 
DÉAGEANT,  PICARD. 

PICARD. 

Vous  aviez  à  me  parler,  monsieur  le  conseiller? 

DÉAGEANT. 

Maître  Picard,  vous  avez  été  insulté. 

PICARD. 

Peut-être. 


ACTE  II.  SCÈNE  IV.  2/|5 

DÉAGEANT. 

Battu  même. 

PICARD. 

C'est  bon  !  c'est  bon  ! 

DEAGEANT. 

Oh!  battu,  c'est  le  mot.  Honteusement  battu! 

PICARD. 

Eh  bien? 

déageA-XT,  s' asseyant. 

Avouez  que  Concini  est  un  mauvais  garnement. 

PICARD. 

Cela  se  peut. 

DÉAGEANT. 

Un  traître  qui  nous  livre  à  l'Espagnol. 

PICARD. 

Ceci,  je  n'en  sais  rien. 

DÉAGEANT. 

Un  concussionnaire,  un  voleur  qui,  par  les  intrigues 
de  sa  femme,  a  dépouillé  toutes  nos  provinces.  Un  in- 
solent qui  en  Picardie  a  fait  graver  son  nom  et  ses  ar- 
mes sur  les  canons  du  roi. 

PICARD. 

Croyez- vous? 

DÉAGEANT. 

Un  effronté  qui  porte  sur  son  chapeau  le  panache  du 
héron  noir  que  portait  le  feu  roi  Henri. 

picard,  après  avoir  réfléchi  long-temps. 
Peu  de  chose.  Peu  de  chose. 

DÉAGEANT. 

Et  sa  femme,  la  Galigaï,  est  fort  soupçonnée  de  magie. 
Elle  consulte  Cosme  Ruger,  abbé  de  Saint-Mahé,  qui 
est  un  athéiste,  et  Mathieu  de  Monthenay.  Elle  sacrifie 
des  coqs  blancs  dans  l'église. 

picard,  après  un  moment  de  silence,  et  avoir  considéré 
long-temps  Déayeant.  lui  frappe  pesamment  sur  l'é- 
paule. 

Çà,  M.  le  conseiller,  vous  me  croyez  par  trop  simple, 
et  vous  avez  chanté  d'un  ton  trop  bas.  Vous  vous  êtes 
mépris.  Il  y  a  bien  quelques  gens  qui  vous  croiront, 
mais  je  n'en  suis  pas.  Et  sur  cela,  je  suis  bien  aise  de 
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vous  dire  mon  idée.  M'est  avis  qu'une  nation  est  toute 
pareille  à  un  tonneau  de  vin  :  en  haut  est  la  mousse , 
comme  qui  dirait  la  cour:  en  bas  est  la  lie,  comme  qui 
dirait  la  populace  paresseuse,  ignorante  et  mendiante. 
Mais  entre  la  lie  et  la  mousse  ,  est  le  bon  vin,  le  vin 
généreux ,  comme  qui  dirait  le  peuple  ou  les  honnêtes 
gens.  Ce  peuple-là  ne  se  met  pas  en  colère  pour  peu 
de  chose  et  aime  bien  savoir  pourquoi  il  s'y  met.  Vous 
désires;  être  défait  de  Concini;  et  moi  aussi,  parce  qu'il 
entretient  le  roi  et  le  pays  dans  la  guerre  civile,  dont 
nous  avons  bien  assez;  et  qu'il  nous  traite  en  esclaves, 
ce  que  le  feu  roi  n'aimait  pas.  Mais  ce  que  vous  me 
dites  de  lui  me  frappe  bien  peu  ;  et  de  sa  femme,  je  le 
nie.  Elle  fait  du  bien  partout  de  sa  main  et  de  sa  bourse, 
malgré  son  mari  et  à  son  insu.  Nous  l'aimons.  Il  y  a  m 
mille  piques  qui  s'apprêtent  à  entourer  sa  maison.  J'y 
ajouterai  la  mienne;  mais  si  je  vous  avais  entendu  plus 
tôt,  vous  m'auriez  fait  réfléchir  plus  long-temps.  Je  vais 
voir  la  garde  bourgeoise  et  mes  amis,  e:  leur  parler  un 
peu  avant  le  soir.  Moi,  je  ne  veux  pas  que  l'on  agisse 
sans  bien  savoir  pourquoi;  et  après  avoir  agi,  je  ne 
veux  pas  qu'on  soit  méchant.  Voilà! 

DÉAGEANT. 

Mais  ne  vous  a-t-on  pas  dit  que  M.  de  Luynes  a  or- 
dre du  roi  de  le  faire  arrêter? 

PICARD. 

Que  M.  de  Luynes  fasse  ce  qu'il  lui  plaira,  cela  nous 
inquiète  peu.  On  m'attend,..  Je  vais  voir  ce  que  j'aurai 
à  faire.  Adieu. 

Il  lui  tourne  le  dos  et  sort. 


SCÈNE  V. 

DÉAGEANT,  SAMUEL. 

déageant,  après  être  rest<:  un  peu  interdit. 

m'importe,  pourvu  qu'il  me  serve!  Encore  une 
oh  excitée  contre  [es  Concini  j 
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A  Samuel  qui  rentre. 

Où  cours-tu  si  vile? 

SAMUEL. 

Gagnez  la  rue  par  cette  porte,  Voici  deux  valets  de 
Concini. 

DÉAGEANT. 

Gagner  la  rue?  Non,  pardieu!  Je  reste  chez  toi  tout 
aujourd'hui  samedi. 

SAMUEL. 

Samedi!  jour  de  sabbat! 

DEAGEANT. 

Et  j'y  dois  tout  surveiller  à  l'intérieur,  comme  M.  le 
prévôt  de  l'île  au  dehors. 

SAMUEL. 

Eh  bien  donc  !  au  lieu  de  descendre  l'escalier,  mon- 
tez-le :  passez  par  ce  corridor,  et  j'irai  vous  retrouver. 
[A part .) Puisse-t-il  s'y  casser  bras  et  jambes! 

Dear.eant  sort. 


SCENE   VI. 

SAMUEL.  DEUX  LAQUAIS. 

premier  laquais.  Il  se  tourne  en  saluant  à  droite  et 

a  gauche  à  mesure  qu'ils  parlent. 
M.  le  maréchal  d'Ancre  veut  vous  parler  seul. 

SECOND  LAQUAIS. 

Il  demande  s'il  y  a  sûreté  pour  lui. 

PREMIER  LAQUAIS. 

Vous  répondrez  de  tout  sur  votre  tète. 

SECOND  LAQUAIS. 

Nous  avons  vingt  hommes  dans  les  rues  environ- 
nantes. 

PREMIEB   LAQUAIS. 

On  mettra  le  feu  à  votre  maison  s'il  arrive  à  mon- 
seigneur le  moindre  accident. 

SAMUEL. 

Messieurs,  je  w'/s  toat  à  fait  à  vos  ordres.  Que  mon- 
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seigneur  vienne  sur-le-champ,  s'il  lui  plaît.  Je  ne  ré- 
sisterais jamais  à  ses  volontés,  si  clairement  exprimées. 
Votre  langage  n'a  rien  d'obscur;  et  quant  à  sa  sûreté, 
vous  y  pourvoyez  parfaitement. 

Ils  sortent.  A  part. 

Il  y  aura  du  sang  bientôt.  Tout  ceci  ne  peut  tourner 
autrement.  Voici  l'heure  où  le  Corse  rentre  chez  lui  ; 
il  rencontrera  l'aveugle  Concini,  qui  ne  vient  pas  sans 
quelque  dessein  d'ambition  ou  de  débauche.  Que  m'im- 
porte,  après  tout,  la  vie  de  ces  Nazaréens!  j'ai  tous 
leurs  secrets  et  les  garde  tous ,  parce  que  tous  ces 
hommes  sont  à  craindre.  Mais  que  suis-je  pour  eux  ? 
une  bourse  et  non  un  homme. 


SCENE  VII. 

SAMUEL.  COXCIM. 

concini,  agité. 
Es-tu  seul,  Samuel? 

SAMUEL. 

Eh  !  monseigneur,  si  je  suis  seul  !  je  suis  vieux ,  je 
suis  faible  et  je  suis  à  vos  gages.  Rassurez-vous.  Que 
faut-il  à  votre  grandeur? 

concini  regarde  autour  de  la  chambre  et  va  en 
examinant  tous  les  coins. 

Où  donne  cette  cloison? 

Il  frappe  dessus. 
SAMUEL. 

De  mon  laboratoire  clans  mon  comptoir,  monseigneur. 

concini,  bas  avec  joie. 
Tu  sais  que  nous  avons  fait  arrêter  le  prince  de  Condé, 
hier? 

SAMUEL. 

Je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe  au  dehors  ;  mais 
je  félicite  monseigneur  du  grand  coup  qu'il  vient  de 
frapper. 
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concixi,  avec  peur. 
Oh!  ce  n'est  pas  moi!  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  fait  ! 
C'est  ma  femme.  Tout  le  monde  le  sait.  Je  suis  censé 
en  Picardie  aujourd'hui. 

Frappant  la  cloison. 

Mais  c'est  une  tapisserie  et  non  du  bois  :  on  peut  en- 
tendre parler. 

SAMUEL. 

Mais  il  n*y  a  là  personne.  Voyez. 

Il  ouvre  la  porte  que  recouvre  une  tapisserie. 

coxcixi,  s  asseyant  avec  orgueil. 
Tous  mes  ennemis  sont  vaincus,  les  mécontents  sont 
battus  ;  Mayenne  ne  peut  plus  se  défendre  à  Soissons. 
Me  voici  le  maître  ! 

SAMUEL. 

Monseigneur  est  le  plus  heureux  des  hommes. 
coxcixi,  mystérieusement  avec  inquiétude. 
Oui,  As-tu  du  contre-poison? 

SAMUEL. 

Pour  vous? 

COXCIXI . 

Peut-être  !  Je  voyage  ;  j'ai  des  ennemis  beaucoup  ; 
des  gens  beaucoup  ;  et  des  parents  beaucoup. 

SAMUEL. 

Des  parents? 

CONTINU 

Qui  me  détestent.  Mais  si  tu  n'as  pas  cet  antidote, 
n'en  parlons  plus  ;  c'était  une  fantaisie.  A  propos ,  je 
viens  loger  chez  toi. 

SAMUEL. 

Chez  moi!  loger!  vous!  [A part.)  Je  suis  perdu. 

COXCIXI . 

Oui,  moi.  J'ai  laissé  partir  mes  équipages  pour  la 
Picardie;  mais  mon  carrosse  va  sans  moi  en  poste. 
samuel.  à  part. 
En  poste!  quelle  dépense!  le  roi  seul  va  ainsi. 

CONCINI. 

J'ai  laissé  régler  à  ma  femme  quelques  petites  af- 
faires, qu'elle  entend  aussi  bien  que  moi... 
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SAMUEL,   à  pOJt. 

Lâche  chrétien!  qui  laisse  à  une  femme  tous  les  dan- 
gers, et  garde  tous  les  plaisirs! 
concini, 

...  Et  je  reste  quelques  jours  ici  pour  me  reposer  du 
gouvernement  avec  la  jeune  femme  que  tu  sais,  coquin  ! 

SAMUEL. 

L'y  voilà. 

CONCINI. 

J'ai  toujours  le  cœur  italien,  vois-tu'?  Et  j'aime  à  en- 
richir les  femmes  de  mon  pays.  Celle-ci  est  bien  jolie... 
Je  l'ai  vue  dix  fois  à  sa  fenêtre.  Est-elle  fille ,  femme 
ou  veuve"? 

SAMUEL. 

Femme. 

CONCINI. 

(D'un  air  insouciant.)  Et  de  quel  homme?  [A part. 
Voyons  s'il  mentira. 

SAMUEL. 

D'un  gentilhomme  de  Corse ,  arrivé  depuis  un  mois 
à  Pans. 

concini,  jouant  avec  sa  bourse. 
Son  nom? 

SAMUEL. 

Il  est  pauvre  et  jaloux. 

CONCINI. 

De  l'or  dans  les  deux  cas.  Son  nom? 

samuel  tomba  àyenouj-. 

Il  est  sauvage  et  rude  comme  le  fer. 

concini,  montrant  la  porte  où  sont  ses  gens. 
On  fait  fondre  et  ployer  le  fer.  Son  nom? 

SAMUEL. 

Monseigneur,  je  suis  poignardé  si  je  parle. 

CONCINI. 

Et  pendu  si  lu  te  tais.  Or  j'ai  l'avance  sur  lui.  Donne- 
moi  la  préférence  pour  obéir.  Tu  me  connais. 

SAMUEL. 

Et  je  le  connais  aussi.  Monseigneur,  si  jamais  j'ai 
mis  quelque  habileté  à  faire  passer  dans  tous  les  pays 
de  l'Europe  les  trésors  que  vous  m'aviez  confiés:  si  j'ai 
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su  vous  faire  acheter  aux  moindres  prix  les  plus  beaux 
châteaux  seigneuriaux  de  ce  pays,  épargnez-moi  l'hor- 
reur de  prononcer  ce  nom. 

concinï,  lui  passant  sa  canne  sur  la  tête. 
Allons!  allons!  c'est  Borgia. 

SAMUEL. 

Ce  n'est  toujours  pas  moi  qui  vous  l'ai  dit;  n'est-il 
pas  vrai? 

CONCINI: 

Je  ne  rends  point  de  faux  témoignage,  Samuel.  Lève- 
loi,  et  écoute.  {Gravement.)  Celui  qui  m'a  appris  ce 
nom  est  celui  qui  jette  les  hommes  pêle-mêle  sur  ce 
monde.  Depuis  que  Concini  et  Borgia  y  sont,  Borgia 
heurte  Concini.  Mon  père  a  tué  le  sien ,  et  du  même 
coup  en  a  été  tué.  Nos  mères  nous  prirent  encore  dans 
les  langes,  et  en  s'injuriant  accoutumèrent  nos  petits 
bras  à  se  frapper.  A  quinze  ans,  nous  nous  sommes 
battus  à  coups  de  couteau  deux  fois.  A  Florence,  nous 
avons  aimé  tous  deux  Léonora  Galigaï.  Je  le  fis  passer 
pour  mort  pendant  une  absence,  et  j'épousai  sa  Léo- 
nora, qui  depuis  a  fait  ma  fortune.  Il  me  hait  et  je  le 
hais.  Dans  les  montagnes  de  Corse,  les  hommes  de  sa 
famille  laisseront  croître  leur  barbe  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  éteint  ma  famille:  et  s'il  vient  ici,  c'est  pour  ce 
que  nous  appelons  la  vendetta. 

SAMUEL. 

Non,  monseigneur,  non!  Il  n'annonce  aucune  haine 
contre  qui  que  ce  soit...  et... 

CONCINI. 

Ton  appartement  est-il  sûr?... 

SAMUEL. 

Ah!  monseigneur,  rien  de  ce  qu'on  fait  n'est  vu, 
rien  de  ce  qu'on  dit  n'est  entendu  dans  ma  sainte 
maison. 

concini,  vite  et  bas. 

C'est  pour  cela  que  je  veux  l'habiter.  Mais  écoute  et 
tais-toi.  Je  sais  que  Borgia  a  dans  les  mains  une  let- 
tre que  j'écrivis  a  quelqu'un  peu  de  jours  avant  le... 
Va  voir  si  personne  ne  peut  entendre... 
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Lejail  montre,  en  ouvrant  les  portes,  qu'il  n'y  a  là  personne. 

Avant  le  quatorze  mai  1610.  Tu  te  le  rappelles  *? 

SAMUEL. 

Un  vendredi? 

CONCINI. 

Oui,  un  vendredi.  Il  me  faut  cette  lettre  à  tout  prix... 
entends-tu?  à  tout  prix! 

*  J'ai  vu,  par  l'étonuement  et  les  scrupules  de  quelques  per- 
sonnes, que  ce  point  d'histoire  était  bien  peu  connu.  En  effet, 
les  pièces  relatives  au  procès  de  la  Galigaï  et  à  l'assassinat  de 
Concini  sont  devenues  très-rares.  Je  les  ai  entre  les  mains.  Il  n'y 
a  pas  une  de  ces  pièces  qui  ne  renferme  celte  charge  ou  ne  rap- 
pelle ce  grand  attentif.  «  Ravaillac,  dit  l'un  de  ces  livres  que  je 
■  copie,  pour  mettre  le  seigneur  Concino  sur  le  thëastre,  tue  le 
>•  dit  Henrv  de  deux  coups  de  couteau,  empesché  dans  son  car- 
»  rosse  à  lire  une  lettre  par  le  sieur  d'Espernon,  et  en  plain  dé- 
»  lice  de  veoir  la  resjouissance  de  son  peuple  au  couronnement 
»  de  la  royne.  Ce  grand  prince  mort,  son  fils,  jeune  de  dix  ans, 
y  est  élevé  sur  le  throsne,  auquel  Concino  oste  peu  à  peu  ses 

»  plus  confidents s'empare  des  places  les  plus  fortes  et  des 

»  ports  de  mer  pour  y  recevoir  l'Hespagnol,  avec  lequel  il  ca- 
«  balise,  et  rompt  toutes  les  alliances  du  feu  roy,  etc.  »  Ici  ses 
projets  sont  longuement  développés.  Je  trouve  partout  la  preuve 
que  la  voix  publique  chargeait  les  Concini  de  ce  crime.  Quel- 
quefois c'étaient  des  vers  tels  que  ceux-ci  que  l'on  jetait  sur  leur 
chemin  : 

Rauaillac  au  Mareschal  d'Ancre. 

Fia  :  truand  !  ha  :  maraud  !  iadis  plus  gueux  que  moy. 
Comment  n'es-tu  pas  mort,  ainsi  que  moy,  eu  Greue? 
Par  tes  suasions  j'ay  massacré  ce  roy, 
Dont  toute  la  grandeur  de  la  France"  releue. 

On  peut  lire  dans  les  Mémoires  de  Sully,  liv.  xxv ,  1608  : 

»  Je  mis  en  écrit  ce  que  le  Roi  me  dit;  c'est  par  ces  sortes  de 
discours  familiers  que  je  crois  qu'on  peut  le  mieux  connoitre 
l'intérieur  des  esprits  et  le  vrai  caractère  d'un  cœur  : 

«  Les  Conchines,  mari  et  femme,  sont  devenus  si  rogues  et  si 
audacieux  qu'ils  ont  été  jusqu'à  user  de  menaces  contre  ma  per- 
sonne si  je  faisois  quelque  violence  à  leurs  partisans.  » 

Si  je  donne  ces  documents,  ce  n'est  pas  qu'à  mon  sens  (et  je 
l'ai  dit  ailleurs)  il  soit  bien  nécessaire  qu'une  œuvre  d'art  ait 
toujours  pour  autorités  un  parchemin  par  crime  et  un  in-folio 
par  passion;  ce  n'est  pas  non  plus  que  j'aie  la  moindre  crainte 
d'avoir  calomnié  Concino  Concini  :  il  n'était  pas  à  cela  près  d'un 
coup  de  couteau,  et  je  ne  sais  pas  d'ancienne  famille  qui,  en  ce 
temps,  n'ait  eu  son  assassin;  mais  j'ai  dit  un  mot  de  cela  pour 
foire  savoir  que  cette  pensée  d'une  expiation  inévitable  qui  rem- 
plit le  drame,  qui  en  corrobore  la  fable,  et  à  laquelle  j'ai  fait  cé- 
der quelquefois  l'histoire,  avait  cependant  une  base  plus  solide 
qu'on  ne  l'a  pu  croire. 
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SAMUEL. 

Quoi!  voudriez-vous  vous  défaire  de  l'homme? 
concini. 

Non.  cela  m'empêcherait  de  savoir  où  est  ma  lettre. 
Mais  être  aimé  de  la  femme...  ou,  sinon  aimé,  du 
moins  préféré...  ou  quelque  chose  de  semblable...  Je 
connais  mes  Italiennes...  Il  y  a  peu  d'amant  qui  ne 
trouve  le  secret  du  mari  sur  le  chevet  ou  il  l'a  laissé , 
et  je  rattraperai  gaiment  ma  lettre. 

SAMUEL. 

C'est  impossible,  monseigneur. 

CONCINI. 

Eh  quoi!  n'est-ello  pas  sa  femme? 

SAMUEL. 

Oui. 

Seule? 

Oui. 

Pauvre? 

Oui. 

CONCINI. 

N'est-il  pas  sombre  et  méchant? 

SAMUEL. 

Oui. 

concini,  étonné  et  naïvement. 
Eh  bien? 

SAMUEL. 

Mais  elle  l'aime. 

CONCINI. 

Bah!  il  faudra  donc  le  tuer? 

SAMUEL. 

Probablement. 

CONCINI. 

M;:is  es-tu  sur  qu'elle  l'aime? 

On  frappe  trois  coups  à  la  porte, 
SAMUEL. 

Le  voici.  Ah!  monseigneur,  pour  tout  l'or  du  taber- 
nacle, je  ne  voudrais  pas  qu'il  vous  trouvât  ici;  con- 
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CONCINI. 
SAMUEL. 
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sentez  à  rester  un  moment  dans  ce  cabinet,  où  vous 
puniriez  loger  deux  mois  sans  être  vu.  Entrez,  entrez, 
et  nous  verrez  ce  que  sont  ces  singuliers  jeunes  gens. 
concim,  écoutant. 
Oh!  0*661  toi,  montagnard,  c est  bien  toi!  —  Je  re- 
connaîtrais son  pas  entre  mille. 

11  entre  dans  le  cabinet. 

Ouvre-lui  quand  tu  voudras.  Je  veux  voir  le  loup 
dans  sa  tanière. 


SCENE   VIII. 

SAMUEL,  BORGIA.  Il  entre  et  referme  la  porte  au 
verrou  avec  soin. 

*  BORGIA. 

Qu'a  fait  Isabella? 

SAMUEL. 

Rien  ou  peu  de  chose  :  elle  a  chanté. 

BORGIA. 

Qui  a-t-elle  vu? 

SAMUEL. 

Personne. 

borgia,  le  regardant  avec  méfiance. 
Personne? 

SAMUEL. 

Personne. 

bobgi.v. 
Dites,  je  vous  prie,  à  Isabella  que  je  suis  rentré. 

Samuel  sort. 


SCENE  IX. 

BORGIA,  Seul. 

Eh!  comment  aurais-je  été  si  inflexible?  comment 
n'aurais-je  pas  tenté  de  l'avertir?  Y  a-t-il  un  homme 
qui  ne  l'eût  prise  en  pitié  après  l'avoir  vue?  Si  elle  eût 
été  Mille  ou  peu  accompagnée,  je  lui  disais  tout  et  je 
l'emmenais.  Ou  l'aurais-je  conduite?  Ici  peut-être!  Oui, 
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ici.  plutôt  que  de  la  laisser  ainsi  dormir  sur  un  volcan. 
Penser  que  ce  soir  des  hommes  armés  entreront  dans 
ce  tranquille  palais,  qu'ils  jetteront  dans  la  terreur  ces 
femmes  timides  et  gracieuses,  c'est  une  insupportable 
idée.  Voilà  ce  qui  arrive  quand  on  veut  se  venger  .  on 
va,  on  va,  on  va ,  et  puis  on  se  repent.  J'ai  été  trop 
loin!  {Il  se  promené.)  Léonora  m'oublie;  je  prends  par 
dépit  la  première  main  qui  se  trouve  :  j'épouse  Isa- 
bella,  et  je  me  crois  heureux.  Bah!  la  vengeance  de 
Corse  est  née  avec  moi  :  elle  me  parle  toujours  à  l'o- 
reille. Elle  me  dit  :  Concini  l'a  épousée!  Concini  triom- 
phe !-  l'assassin  Concini  est  aimé  plus  que  toi  !  Concini 
est  presque  roi  d'un  grand  royaume.  Va,  pars;  ren- 
verse-le. Je  pars,  me  voilà,  je  vais  frapper.  Suis-je 
satisfait?  Bah!  et  elle  que  j'ai  vue!  et  elle  qui  est  de- 
venue plus  belle  cent  fois  qu'elle  n'était!  et  elle  que  je 
ne  hais  plus  !  la  laisserai-je  attachée  à  celui  que  l'on 
veut  renverser?  Je  veux  lui  parler  en  secret:  elle  doit 
m'entendre.  Nous  serons  donc  seul-,  pensais— je.  Bah! 
elle  me  reçoit  au  milieu  de  vingt  personnes ,  au  milieu 
d'une  cour  empesée  et  frivole.  J'ai  bien  fait  de  sortir 
de  son  hôtel  brusquement  et  sans  parler,  sans  saluer. 
Les  Français  en  ont  ri  :  ils  rient  de  tout;  ils  riraient 
de  leur  damnation  ! — Oh  !  si  seulement  cette  voix  grave 
et  tendre  m'eût  dit  :  Borgia,  je  me  souviens  de  notre 
amour  !  si  elle  se  fût  repentie  !  N'importe  !  qu'elle  vive 
heureuse  et  puissante!  je  renonce  aux  complots  :  je  l'ai 
vue!  je  ne  la  verrai  plus.  Règne,  règne,  heureux  Con- 
cini. La  cour  seule  d'un  roi  de  seize  ans  ne  te  détrô- 
nerait pas;  règne  donc,  ô  favori!  je  te  laisse  la  place. 
Je  ne  veux  plus  me  venger,  même  de  toi.  J'ai  revu  Léo- 
nora :  tout  est  fini Oui,  oui,  c'est  là  ce  qui  con- 
vient. La  force  contre  un  homme  ;  mais ,  pour  toute 
femme,  pitié! 
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SCENE  X. 

BORGIA,  ISABELLA. 

ISABELLA,  virement,  et  lui  sautant  au  cou. 
Bonjour,  enfin,  bonjour.  Il  est  bien  tard.  Qu'avez- 
vous  donc  fait? 

borgia,  se  détournant. 
J'ai  perdu  mon  temps. 

ISABELLA. 

E^l-ce  pour  cela  que  vous  ne  voulez  pas  m'em- 
brasser? 

BORGIA. 

Je  ne  suis  pas  bien  portant. 

ISABELLA. 

Vous  êtes  allé  hors  de  Paris  hier.  Pourquoi  cela? 

BORGIA. 

Pour  voir  une  terre  et  un  château. 

ISABELLA. 

Et  le  soir  vous  êtes  allé  au  Louvre?  As-tu  vu  la 
reine  ?  Quel  âge  a-t-elle? 

borgia,  se  détournant. 
Quarante-trois  ans. 

ISABELLA. 

Ressemble-t-elle  au  prince  Cosmo?  Irai— je  bientôt 
aussi  au  Louvre?  Et  le  roi,  Tas-tu  vu?  Quel  âge  a-t-il? 
borgia,  assis,  frappant  du  pied. 
Seize  ans. 

isabella,  s  appuyant  sur  son  épaule. 
Ah!  pauvre  enfant!  déjà  roi!  Quil  doit  être  joli  à 
voir!  La  reine  porte-t-elle  des  perles? 

BORGIA. 

Nous  allons  bientôt  retourner  à  Florence. 

ISABELLA. 

A  Florence?  Et  pourquoi  cela? 

BORGIA. 

Parce  que  Paris  est  dangereux  pour  vous. 
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ISABELLA. 

Dangereux!  je  ne  connais  de  Paris  que  ma  chambre, 

et  de  Parisiens  que  le  vieux  juif. 

BOBGIA. 

N'avez-vous  parK*  à  personne  de  vous  et  de  moi? 

ISABELLA. 

A  personne  au  monde.  J'ai  dormi  et  j'ai  chanté. 
Seule,  toute  seule.  Je  m'ennuyais. 

BOBGIA. 

Eh  bien!  nous  partirons,  parce  que  vous  vous  en- 
nuyez, seule,  ici. 

ISABELLA. 

Non,  non,  je  ne  m'ennuie  pas.  J'aime  la  France. 
Restons,  je  vois  passer  tant  de  monde.  Que  tu  es  in- 
constant! Pourquoi  vouloir  partir?  Et  tes  projets  d'am- 
bition? et  cette  grande  dame  que  tu  devais  voir?  ces 
hauts  emplois  que  tu  devais  demander  ?  Plus  rien  de 
tout  cela!  —  Est-elle  jolie?... 

bobgia,  la  repoussant. 

Ne  me  parlez  jamais  d'elle  ni  de  ces  puérilités. 

ISABELLA.  bnudant. 

Je  n'irai  donc  pas  a  la  cour  de  la  reine? 

BOBGIA. 

Une  cour  pleine  de  corruption!  Il  faut  partir. 

ISABELLA. 

Ah!  que  je  voudrais  te  voir  grand-écuyer  du  roi! 

bobgia  se  lève  en  colère,  et  se  promène  dans  la  chambre, 

oubliant  Isabella. 

[Très-haut.)  Orgueil!  orgueil!  C'est  là  leur  péché 
mortel!  c'est  ce  qui  l'a  rendue  insensée!  Dix  dames 
d'atours,  des  grands  seigneurs,  des  pages  pour  tenir  sa 
robe.  Pour  mhumilier  ,  m'éblouir!  Orgueil!  orgueil! 
C'est  ce  qui  la  rend  folle,  folle  et  aveugle!  Comment 
la  sauver? 

isabella,  étonnée. 

Il  ne  me  faut  pas  de  pages,  ni  de  dames! 

bobgia  s'arrête  et  passe  la  main  dans  ses  cheveux. 

Ai-je  dit  cela0  C'est  alors  moi  qui  suis  fou,  c'est 
l'air  de  la  cour  que  j'ai  respiré. 
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SCÈNE  XI. 

LES   PRÉCÉDENTS,    SAMUEL. 
SAMUEL. 

Un  page,  de  livrée  rouge,  jaune  et  noire,  vous  apporte 
ceci. 

BORGIA   lit. 

Puiscjue  vous  le  voulez  :  A  quatre  heures.  Seule.  Sous 
votre  garde!  {Avec  transport.)  Oh!  sous  la  garde  des 
esprits  célestes Léonora!  ton  étoile  a  voulu  ton  sa- 
lut... Je  te  préserverai...  Je  vais  à  toi...  (.4  Isabella  , 
brusquement.)  Vous  resterez  en  France.  —  Je  n'ai  rien 
juré  contre  toi,  Léonora  :  j'ai  soulevé  ces  hommes  contre 
le  vil  Concini  seulement.  {A  Isabella,  plus  doucement.) 
Vous  irez  à  la  cour.  — Je  ne  lui  parlerai  pas  du  temps 
passé...  Point  d'attendrissement...  ce  serait  de  la  fai- 
blesse... Rien  de  tout  cela,  rien...  Non,  non,  point  de 
cela.  [A  Isabella.)  Vous  verrez  la  reine,  le  roi,  les  pages 
et  tout  le  reste.  —  Ce  serait  lâcheté  que  de  demander 
grâce  à  une  femme...  Si  elle  oublie,  j'oublie  aussi,  moi... 
Mais  je  la  préserverai...  Oui,  j'en  ai  la  puissance...  Je 
la  sauverai,  ou  j'y  demeurerai.  [A  Isabella.)  Je  revien- 
drai cette  nuit  très-tard...  {A  lui-même.)  Et  qu'est-ce 
que  le  plaisir  de  la  vengeance  à  côté  des  ineffables 
joies  de  l'amour?...  D'ailleurs... 

11  sort  en  parlant  toujours,  et  en  prononçant  des  mois  inintelli- 
gibles; il  suit  le  page  avec  distraction;  il  court,  et  s'enfuit  en 
enfonçant  son  chapeau  à  larges  bords  sur  sa  tête  ,  jusqu'aux 


SCÈNE  XII. 
ISABELLA.  SAMUEL. 

ISABELLA. 

nu  ii-t-il  dit  là,  bon  Samuel?  11  a  parlé  français  si 
vite  que  je  ne  l'ai  pas  compris. 

SAMIEL. 

Il  a  parlé  en  français,  en  effet.  Mais  voulez-vous  en- 
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tendre  chanter  dans  votre  langue  italienne'/  Il  y  a  là 
un  de  mes  amis,  un  pauvre  musicien  que  je  loge,  et 
qui  sait  des  airs  de  votre  pays.  C'est  un  Florentin. 
isABELL.v,  regardant  la  porte  que  Borgia  a  ouverte. 

Chanter?  Non.  Oh!  je  ne  veux  pas  entendre  chanter 
à  présent.  Chanter?  Oh!  non!  bon  Samuel.  Non.  cer- 
tainement. Ne  voyez-vous  pas  qu'il  est  égaré?  Ou'a-t- 
il  donc  dit  en  partant?  Je  ne* puis  savoir  ce  qu'il  a  dit. 
Jamais  il  n'a  parlé  si  vite  ni  si  haut!  Plus  tard,  j'enten- 
drai chanter,  Samuel.  Cette  nuit,  à  dix  heures;  j'aurai 
dormi  un  peu.  Ce  soir  !  Dis-le  à  ton  ami ,  Samuel,  a  ce 
soir...  (Elle  se  retire  lentement.)  A  ce  soir...  [Un  signe 
de  tète.)  Ce  soir...  (Elle  pleure,  et  sort.) 


SCENE  XIII. 

SAMUEL,  COXCINI. 

conci.ni  sort  du  cabinet,  et  serre  la  main  à  Samuel. 
Elle  est  charmante  !  Son  mari  la  néglige.  A  ce  soir  ma 
musique  avec  elle:  je  l'interrogerai  sur  la  lettre,  (à 
part  et  un  peu  aussi  sur  la  grande  dame.  'Haut  à  Sa- 
muel.) Pourquoi  est-il  sorti  si  précipitamment?  (//  sort 
en  interrogeant  le  vieux  Samuel.) 

Concini  s'en  va  en  parlant  de  la  grande  dame;  puis  il  s'arrête 
tout  à  coup  pour  dire  les  derniers  mois.  Samuel  n'y  répond 
qu'en  balbutiant  et  se  sauvant,  comme  il  se  sauvait  de  Fies- 
que  au  premier  acte. 


ACTE    TROISIÈME. 

La  chambre  à  coucher  de  la  Maréchale. 


SCÈNE    I. 

madame  DE  ROUVRES  et  madame  DE  MORET,  dames 

DE   LA   MARÉCHALE. 
■    L'une  arrange  une  cassette  et  l'autre  une  tapisserie. 
MADAME    DE    ROUVRES. 

Mais  en  vérité,  madame  de  Moret,  vous  n'y  pensez 
pas. 

MADAME  DE   MORET. 

Quand  madame  d'Ancre  veut  recevoir  cet  homme  ici, 
voulez-vous  que  je  l'en  empêche?  Je  suis  bien  décidée 
à  ne  prendre  sur  ma  conscience  que  mes  péchés. 

MADAME   DE    ROUVRES. 

Et  quel  est.  donc  cet  homme? 

MADAME   DE   MORET. 

Que  sais-je?  un  pauvre  Italien  ruiné  qui  vient  de- 
mander la  charité.  Ne  croyez  pas  qu'il  soit  digne  de  la 
moindre  attention  de  la  part  de  la  marquise. 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Voici  quelque  chose  qui  mérite  bien  plus  d'attention. 
Voyez  ces  hommes  armés  qui  rôdent  devant  les  portes, 
sur  le  quai.  Voyez  combien  ils  sont,  combien  avec  des 
manteaux,  combien  avec  des  épées! 

MADAME    DE  MORET. 

Je  sais  si  bien  ce  qui  se  prépare,  que  j'ai  envoyé  hors 
du  Louvre  mes  deux  cassettes  de  mes  bijoux. 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Et  pourquoi  n'avertissez-vous  pas  madame  la  mar- 
quise? 
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MADAME   DE   MORET. 

Tout  le  peuple  est  contre  le  maréchal  d'Ancre. 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Il  faudrait  le  lui  faire  savoir. 

MADAME  DE  MORET. 

Le  roi  va  renverser  sa  mère  et  Concini. 

MADAME    DE    ROUVRES. 

La  Maréchale  ne  s"en  doute  pas  :  que  ne  parlez- 
vous  ? 

MADAME  DE  MORET. 

Ah',  depuis  quelques  jours  je  sais  des  choses,  par  le 
petit  abbé  de  Chaulnes  qui  -e  fourre  partout!  Je  sais 
des  choses  ! 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Et  pourquoi  ne  pas  les  dire? 

MADAME    DE    MORET. 

Eh  !  mon  Dieu  !  que  ne  le  faites-vous  vous-même . 
vous  qui  lui  êtes  attachée  depuis  six  ans? 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Et  vous,  madame,  qu'elle  a  comblée  des  faveurs  de 
la  cour! 

MADAME   DE    MORET 

Vous  dont  le  mari  est  sxand-veneur. 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Vous  dont  le  frère  est  gouverneur  du  Béarn. 

MADAME    DE   MORET. 

Tenez il  est  si  difficile  de  dire  crûment  ces  cho- 
ses-là : 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Eh  bien',  je  l'avoue,  je  pense  comme  vous.  Tout  ce 
que  Ton  peut  faire,  c'est  de  mettre  sa  famille  en  sûreté  : 
j'ai  envoyé  la  mienne  dans  mes  terres. 

MADAME    DE    MORET. 

Comment  donc!  mais  c'est  un  devoir!  le  seul  devoir 
même  d'une  mère  de  famille. 

MADAME    DE    ROUVRES. 

En  effet,  quand  j'y  réfléchis,  de  quelques  mots  qu'on 
se  serve  pour  dire  :  «  Madame  la  maréchale  d'Ancre  , 
•  vos  affaires  sont  perdues  .  le  parti  des  mécontents 
9  triomphe,  vous  avez  contre  vous  le  roi  et  le  peuple. 
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»  votre  mari  va  être  arrêté  demain  ou  après ,  »  cela 

veut  toujours  dire  :  «  Madame  la  Maréchale,  vous  êtes 
•  sans  esprit,  sans  prévoyance:  votre  mari  est  un  sot 
»  important ,  et  tout  ce  que  je  vous  dis,  vous  devriez  le 
»  savoir  mieux  que  moi.  »  Tout  cela  est  fort  désagréa- 
ble à  dire  en  face. 

MADAME    DE    MOIŒÏ. 

Comment  donc!  très-certainement.  — Et  cela  con- 
vient-il à  des  femmes  ? 

MADAME   DE  ROUVRES. 

Fi  donc!  cela  serait  grossier.  Ce  qu'on  nomme  fran- 
chise est  du  dernier  mauvais  ton. 

MADAME    DE    MORET. 

Que  vous  avez  l'esprit  juste,  madame  de  Rouvres! 
ah!  que  vous  voyez  bien!  {Elle  lui  serre  la  main.)  Et 
d'ailleurs,  si  le  mal  qu'on  lui  annoncerait  n'arrivait 
pas? 

MADAME    DE   ROUVRES. 

Encore,!  encore  cela!  Oui. 

MADAME   DE   MORET. 

On  serait  bien  vue  après  une  belle  prédiction  bien 
sinistre  ! 

MADAME  DE   ROUVRES. 

Et  bien  venue  pour  demander  des  grâces  ! 

MADAME   DE   MORET. 

Oui,  n'est-ce  pas?  Et  présentez-vous  ensuite  devant 
une  femme  de  son  caractère  ! 

MADAME    DE   ROUVRES. 

C'est  impossible. 

MADAME   DE   MORET. 

Impossible,  en  vérité. 

MADAME    DE  ROUVRES. 

Ah!  vous  êtes  charmante. 

madame  de  moret,  l'embrassant. 
Personne  ne  comprend  mieux  que  vous  le  grand 
monde. 

MADAME   DE    ROUVRES. 

N'est-ce  pas  son  aventurier  qui  vient? 

MADAME    DE    MORET. 

Non,  c'est  elle.  {Allant  au-devant  de  la  Maréchale.) 
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Ah!  madame,  la  belle  journée  qu'il  fait  aujourd'hui  ! 
—  Faut-il  recevoir  les  gens  qui  se  présenteront?  —  Ne 
sortez-vous  pas?  j'ai  vu  atteler  vos  chevaux. 


SCENE  IL 

les  deux  dames,  LA  MARÉCHALE. 

LA   MARÉCHALE. 

Non,  non,  madame  de  Moret,  je  ne  sors  pas  ce  ma- 
tin ,  et  vous  n'introduirez ,  s'il  vous  plait ,  que  la  per- 
sonne que  j'ai  désignée  à  madame  de  Rouvres.  [A  part. 
0  mon  cœur,  mon  cœur ,  renferme  toutes  les  larmes , 
quand  elles  devraient  te  suffoquer!  Soyez  assez  bonnes 
pour  me  donner  ce  métier  et  la  tapisserie  :  je  veux  tra- 
vailler. (Elle  s'établit  à  broder.)  Monsieur  d'Ancre  doit 
être  près  d'Amiens  aujourd'hui. 

MADAME   DE    MORET. 

Ah!  sans  nul  doute,  madame  :  le  temps  est  si  beau! 
et  tout  ce  qu'il  fait  lui  réussit. 

MADAME   DE   ROUVRES. 

Il  est  né  sous  la  plus  heureuse  étoile  ! 

LA   MARÉCHALE. 

Est-ce  que  vous  croyez  aux  étoiles?  Vous...  super- 
stitieuse ! 

MADAME  DE  ROUVRES. 

A  la  vôtre ,  madame. 

LA  MARÉCHALE. 

Oh!  flatteuse,  flatteuse,  taisez-vous.  (Elle  lui  donne 
la  main.)  Eh  bien!  moi  aussi,  je  crois  un  peu  à  la  pré- 
destination. Laissez-moi  y  penser;  voulez-vous?  Adieu, 
adieu. 

MADAME   DE    MORET. 

Voici,  je  crois,  ce  gentilhomme  italien,  monsieur  de... 

LA   MARÉCHALE. 

N'importe  le  nom...  n'importe...  Allez,  mes  amies, 
allez...  (Avec  doute.)  Mes  amies!... 
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madame  de  MORET  rentre ,  et  soulève  la  portière  ta- 
pissée pour  introduire  BORGIA.  Les  dames  se  retirent. t 
Il  entre  sans  saluer,  le  chapeau  à  la  main,  et  se  place 
debout  devant  LA  MARÉCHALE,  qui  n'ose  lui  parler. 

BORGIA. 

C'esl  moi. 
la  maréchale,  travaillant  vite,  avec  une  agitation 
nerveuse. 
le  suis  vraiment  heureuse  de  vous  revoir,  monsieur 
de  Borgia.  Je  vous  assure  que  je  n'ai  rien  oublié  de 
notre  enfance  et  que  tous  mes  anciens  amis  sont  pré- 
sents à  ma  pensée.  Les  familles  de  Scali  et  d'Adimari 
habitent-elles  toujours  Florence? 

BORGIA. 

Le  temps  va  vite,  madame  :  nous  en  avons  bien  peu 
pour  nous  parler  ainsi... 

la  maréchale,  toujours  les  yeux  baissés. 

Mais...  puis-je  vous  parler  d'une  autre  manière  V 
puis-je  vous  parler  comme  avant  mon  mariage?  C'est 
le  temps  qui  nous  a  séparés,  c'est  la  destinée,  c'est... 

BORGIA. 

Non.  ce  n'est  pas  tout  cela,  madame.  Regardez-moi. 

LA    MARÉCHALE. 

C'est  la  nécessité  d'obéir  à  madame  Marie  de  Médi- 
cis.  Concini  me  trompa  .  et  publia  votre  mort.  Ce  fut 
presque  la  mienne:  et  à  présent  ce  qui  nous  sépare, 
c'est  l'habitude  même  de  la  séparation;  c'est  la  diffé- 
rence de  nos  positions,  c'est... 

BORGIA. 

Regardez-moi.  Si  vous  me  regardiez  une  fois  seule- 
ment, vous  diriez  autre  chose  et  autrement.  (//  lui 
prend  la  main  avec  tristesse  et  douceur.) 

la  maréchale.  Elle  tombe  le  front  sur  sa  main. 

Eh  bien!  eh  bien!  Borgia,  pardonnez-moi,  si  c'est  là 
ce  qu'il  vous  faut:  pardonnez-moi. 
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borgia.  acre  ironie. 
Vos  serments,  Léonora ,  étaient  des  serments  pas- 
sionnés;  je  ne  les  ai  point  oubliés,  moi.  Les  champs, 
les  fleuves,  la  mer,  les  églises,  les  croix,  les  madones, 
tout  à  Florence,  tout  dans  nos  montagnes  en  était  té- 
moin. Vous  les  disiez  avec  des  pleurs,  vous  les  écri- 
viez avec  du  sang.  Tout  cela  s'efface .  tout  cela  tient 
peu...  Ali!  ah!  '  il  rit  amèrement  que  sent-on.  s'il 
vous  plait.  dans  son  cœur  lorsqu  on  trahit  un  serment? 
Que  croyez-vous,  madame,  qu  il  devienne  dans  le  ciel 
lorsqu'il  y  fut  accepté'' 

LA    MARÉCHALE. 

Grâce!  grâce  ! 

BORGIA. 

C'est  qu'alors  nous  étions  heureux ,  brûlants  et  purs 
comme  le  ciel  italien.  On  nous  crut  frère  et  sœur  en 
voyant  notre  amitié,  et  l'on  ne  cessa  de  le  croire  qu'en 
voyant  notre  amour.  Mais  a  présent... 

LA    MARÉCHALE. 

Oh!  pas  davantage,  pas  davantage.  Vous  me  faites 
bien  mal. 

BORGIA. 

Et  à  présent,  au  lieu  d'être  la  pauvre  et  bien-aimée 
Galigaï,  vous  êtes  la  femme  d'un  vil  favori. 
la  maréchale,  se  levant  avec  fierté. 

Ah!  cela  n'est  pas!  Concini  est  votre  ennemi;  il  n'est 
pas  noble  à  vous  d'en  parler  ainsi. 

BORGIA. 

Je  puis  en  parler  ainsi,  car  il  est  triomphant  et  tout- 
puissant.  Asseyez-vous  :  je  n'ai  pas  tout  dit.  Répondez- 
moi  vite ,  car  nous  avons  bien  peu  de  temps  à  nous 
parler.  11  me  faut  savoir  si  vous  avez  mérité  les  mal- 
heurs qui  vous  viendront. 

LA    MARECHALE. 

Quels  malheurs?  qui  me  menace?  Que  voulez-vous 
dire? 

borgia.  élevant  les  bras  au  ciel. 
Eh  quoi!  ne  le  savez-vou:-  pas? 

LA  MARECHALE. 

Non,  en  vérité,  je  ne  le  sais  pas. 

23 
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BORGIA. 

Ne  iaved-vous  pas  ce  que  fait  Paris  depuis  deux 
jours? 

LA   MARÉCHALE. 

Non,  je  ne  le  sais  pas. 

BORGIA. 

0  pitié  !  pitié  !  éternelle  pitié  !  De  la  haine,  vous  n'en 
méritez  point. 

LA    MARÉCHALE. 

Mais  que  voulez-vous  dire? 

BORGIA. 

Le  pouvoir  et  la  richesse  sont  deux  murailles  impé- 
nétrables à  tous  les  bruits.  Malheur  à  ceux  qui  s'y  ren- 
ferment ! 

LA   MARÉCHALE. 

Borgia,  chaque  regard  et  chaque  mot  de  vous  me 
remplit  d'effroi. 

BORGIA. 

Vous  et  lui!  lui  et  vous!  puisque  vous  êtes  unis!  ne 
sentez-vous  pas  la  terre  qui  tremble  sous  vos  pas? 
Votre  fortune  est  trop  haute,  madame  :  elle  va  crouler. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  pourtant  tout  nous  a  réussi. 

BORGIA. 

Pour  votre  malheur. 

LA   MARÉCHALE. 

Le  peuple  de  Paris  ne  m  aime-t-il  pas? 

BORGIA. 

11  ne  vous  connaît  pas. 

LA  MARÉCHALE. 

J*ai  fait  tant  de  bien! 

BORGIA. 

Il  ne  le  sait  pas. 

LA   MARÉCHALE. 

J'ai  donné  tant  d'argent  ! 

BORGIA. 

Il  ne  Ta  pas  reçu. 

LA  MARÉCHALE. 

On  m'a  dit  qu'il  détestait  Luynes  et  les  mécontents. 

BORGIA. 

Eh!  Paris  est  à  eux.  Qui  vous  a  dit  de  telles  choses? 
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I.  \  MARÉCHALE. 

Qui'.'  le  maréchal  de  Thémines,  M.  deConti,  M.  de 
Monglat .  le  conseiller  Déageant,  l'évèque  deLuçon, 

tous  les  gens  de  la  cour. 

BORGIA. 

Ils  ont  tous  traité  d'avance  avec  M.  de  Luynes  et 

le  prince  de  Condé,  vos  ennemis.  Le  marche  est  passé. 

LA   MARÉCHALE. 

Quel  marché'.' 

BORGIA. 

Votre  tète,  Louis  XIII  maître  absolu,  sa  mère  exilée. 

la  maréchale,  stupéfaite. 
Est-ce  un  rêve  que  ceci? 

BORGIA, 

Non,  c'est  un  réveil. 

LA  MARECHALE. 

Hélas  !  ils  m'ont  donc  aveuglée  ! 

BORGIA. 

Hélas!  ils  vous  ont  traitée  en  reine!  — Quoi!  Con- 
cini  n*a  rien  prévu?  Comment  donc  la  sauver? 

Se  promeuant  avec  agitation. 

Ah!  maudite  à  jamais  l'étiquette  empesée  qui  sépare 

du  monde  tous  les  grands!  maudite  soit  la  politesse 
criminelle  qui  peint,  sur  les  plus  nobles  visages,  le  sou- 
ple consentement  du  flatteur  !  On  parle,  vous  n'enten- 
dez pas;  on  écrit,  vous  ne  lisez  pas!  Vous  ne  voyez 
rien!  vous  ne  savez  rien!  Vos  lambris  dorés  sont  des 
grilles  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Calmez-vous  !  calmez-vous  ! 

BORGIA. 

Et  votre  reine  tombe  avec  vous  !  et  vous  êtes  aveu- 
gle, et  vous  aveuglez  les  autres  ! 

devenant  à  elle  avec  colère. 

Eh!  de  quoi  se  mêlait  une  faible  femme?  aller  se  char- 
ger des  destinées  d'un  grand  royaume!  Tout  ce  qu'une 
main  d'épée  peut  faire,  une  main  de  fuseau  l'entre- 
prendre !  Il  n'y  a  que  les  femmes  d'Europe  qui  -oient 

telles.  Les  chrétiens  se  trompent Au  sérail au 

sérail. 


2G8  LA  MARÉCHALE  D'ANCRE. 

LA  MARÉCHALE  S6  lève. 

Du  mépris,  Borgia? 

borgia,  avec  désespoir. 
Non,  du  désespoir...  Tu  vas  mourir  bientôt. 
la  maréchale,  arec  calme,  après  avoir  réfléchi. 
En  vérité ,  vous  vous  méprenez.  Je  sais  cela  mieux 
que  vous;  tout  est  calme,  tranquille,  et  l'avenir  est  sûr 
pour  nous. 

BORGIA. 

L'avenir  a  deux  heures  à  vous  donner,  tout  au  plus. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  comment? l'avez  vous  appris? 

BORGIA. 

Répondez ,  répondez  !  Le  mal  que  Concini  a  fait,  en 
étes-vous  complice? 

LA    MARÉCHALE. 

Le  mal? 

BORGIA. 

Ses  exactions  en  Picardie,  ses  rapines  partout,  ses 
violences  dans  Paris,  qui  en  soulèvent  tout  le  peuple 
contre  lui... 

LA  MARÉCHALE. 

Mais  le  peuple  de  Paris  ne  se  mêle  de  rien;  tout  se 
passe  entre  le  maréchal  d'Ancre,  le  prince  de  Condé  et 
M.  de  Luynes.  J'ai  fait  arrêter  M.  le  Prince  :  tout  est 
fini. 

BORGIA. 

L'intérieur  du  palais  est  tout  ce  que  vous  voyez. 
Riais ,  répondez-moi ,  qu'avez-vous  fait  de  mal  dans 
tout  ce  mal?  Dites-moi  quelque  chose  qui  puisse  vous 
excuser;  je  veux  vous  sauver.  Enfin,  le  crime  du  ven- 
dredi, Lavez-vous  su? 

LA    MARÉCHALE. 

Ce  jour-là  fut  toujours  malheureux  pour  moi. 

BORGIA. 

Et  la  rue  de  la  Ferronnerie? 

LA  MARÉCHALE. 

Quoi? 

BORGIA. 

Un  roi  si  bon  qu'il  avait  fait  aimer  le  pouvoir  absolu! 
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LA    MARÉCHALE,  Irai  (liante. 


Eh  bien-' 
Henri  Quatre. 
Eh  bien? 


BORGIA. 
L\  MARÉCHALE. 


BORGIA. 

C'est  Concini  qui  l'a  fait  tuer  ;  c'est  pour  cela  qu'il 
mourra. 

LA    MARÉCHALE. 

Prétexte  !  cela  n'est  pas. 

BORGIA. 

J'en  ai  la  preuve,  je  l'apporte. 

LA    MARECHALE. 

Et  pourquoi,  grand  Dieu,  l'apporter? 

BORGIA. 

Afin  qu'il  tombe.  Je  veux  sa  mort,  je  veux  sa  mort, 
parce  qu'il  m'a  ôté  la  vie  en  mutant  ta  main.  J'aime 
tous  ses  ennemis  et  je  hais  tous  ses  amis.  J'ai  épousé 
toutes  les  haines  qu'il  a  soulevées,  j'ai  adopté  toutes 
les  vengeances,  justes  ou  non.  les  premières  venues. 
Mais  vous,  je  veux  vous  sauver,  parce  que  vous  vous 
êtes  souvenue  de  moi.  Cela  m'a  touché. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  moi.  je  ne  le  veux  pas.  Vous  voulez  tuer  le  père 
de  mes  enfants.  Si  vous  aviez  tenu  à  nos  souvenirs, 
auriez-vous  poursuivi  cette  vengeance  ?  C'est  Luynes 
qui  vous  a  suscité.  Vous  revenez  à  moi  le  stylet  à  la 
main.  * 

BORGIA. 

Le  stylet!  Concini  s'en  est  servi  plus  que  moi;  peut- 
être  ne  le  saviez- vous  pas  ! 

LA  MARECHALE. 

Nommez-le  ambitieux,  perfide,  vous  en  avez  le  droit  : 
il  nous  a  trompés  tous  les  deux.  Mais  ne  le  dites  pas 
assassin  :  je  n'y  crois  pas.  C  est  par  haine  que  vous 
êtes  venu  ici,  non  par  amour. 

BORGIA. 

Pour  tous  les  deux. 

LA    MARÉCHALE. 

Eh  bien  !  quelle  preuve  enfin  avez-vous  contre  lui  ? 
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BORGIA. 

11  a  écrit  à  l'homme. 

LA   MARÉCHALE. 

A  quel  homme  ? 

BORGIA. 

A  RavaUlac.  Et  il  y  a  au  bas  de  sa  lettre  une  écri- 
ture de  femme.  Pas  la  vôtre,  grâce  au  ciel  ! 

LA  MARECHALE. 

Oh!  horrible  à  entendre!  horrible  à  penser! 

BORGIA . 

Que  vous  importent  ces  secrets  d'État  ?  Vous  les  igno- 
riez, n'est-ce  pas? 

LA  MARÉCHALE. 

Oh!  profondément. 

BORGIA. 

Votre  hôtel  sera  entouré  tout  à  l'heure  par  le  peuple 
armé.  Préparez-vous  à  me  suivre. 

LA  MARÉCHALE. 

Sauverez-vous  mon  mari'7 

BORGIA. 

Je  n'en  sais  rien.  Mais  qu'importe?  il  est  loin  de  Pa- 
ris, en  sûreté. 

LA  MARÉCHALE. 

Comment  le  save/.-vous°  Sur  qui  avez-vous  autorité? 

qu'étes-vous  venu  l'aire  en  France? 

BORGIA. 

Je  vous  le  dis.  le  tuer  si  je  le  rencontre  jamais;  si- 
non, les  autres  le  laisseront  échapper. 

LA    MARÉCHALE. 

(  )h  !  par  pitié,  faites  cela  !  ce  sera  plus  digne  de  vous. 
N'usez  jamais  de  ces  lettres? 

BORGIA. 

Avouez  donc  que  ce  Concini  est  un  infâme,  et  je  se- 
rai content. 

LA  MARÉCHALE,   baissant  b'S   IjeUX. 

Il  est  mon  mari. 

borgia,  sombre. 
Oh!  que  je  vous  entende  parler  de  lui  comme  je  fais, 
et  je  suis  vengé,  et  j<>  suis  satisfait! 

LA    MARECHALE. 

Il  est  mon  mari. 
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ROI'.GIA. 
Dites  seulement  que  vous  ne  lavez  jamais  aime  ;  seu- 
lement cela,  et  je  rends  ces  lettres  à  vous  ou  à  lui, 

LA    .MARECHALE. 

Lui  rendrez-vous  ces  lettres? 

BORGIA, 

Cela  ne  le  sauvera  que  du  roi  ;  mais  je  le  ferai,  je 
vous  les  rendrai  à  vous-même. 

LA  MARECHALE. 

Elle  s'approche  de  la  porte,  et  l'ouvre  pour  ne  plus  être  seule 
avec  Borgia,  el  fait  un  geste  pour  appeler  madame  de  Rouvres; 
puis  revient,  et  lire  de  son  seiu  un  portrait. 

Voilà  ma  réponse,  Borgia  :  c'est  votre  portrait. 

BORGIA. 

Quoi!  vous  l'aviez  gardé! 

LA  MARECHALE. 

C'était  pour  vous  pleurer.  Maintenant,  par  pitié,  ne 
m'en  parlez  pas!  je  vous  le  rendrais.  Madame  de  Rou- 
vres, amenez  mes  enfants! 

Madame  de  Rouvres  parait  et  sort  à  l'instant.  La  Maréchale 
se  rassied,  et  prend  la  main  à  Borgia. 

Asseyez-vous  près  de  moi;  calmons-nous.  Ne  me  parlez 
pas,  je  vous  en  supplie,  pendant  un  instant.  Vous  m'a- 
vez troublée  jusqu'au  fond  du  cœur  :  c'est  une  grande 
faiblesse  à  moi;  mais  vous  reparaissez  ici  avec  des  sou- 
venirs d'amour  et  des  cris  de  haine  ;  les  uns  m'effraient 
pour  moi ,  les  autres  pour  ma  famille.  Écoutez ,  je  ne 
suis  plus  à  moi;  je  suis  épouse,  je  suis  mère;  je  suis 
amie  d'une  grande  reine  et  comme  gouvernante  d'un 
grand  royaume.  J'ai  besoin  de  toute  ma  force.  Oh!  par 
grâce .  ne  me  l'ôtez  pas  en  un  jour.  Dites  vrai ,  dites 
tout.  Je  ne  vous  demande  pas  le  nom  des  conjurés  . 
mais  seulement  ce  qu'ils  doivent  faire.  Puisqu'enfin 
vous  aviez  voulu  me  sauver,  que  ne  les  avez-vous 
arrêt 

BORGU. 

Je  le  pouvais  pour  quelques  heures,  et  je  lai  fait. 
C'est  le  temps  que  nous  perdon?  ainsi. 
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LA  MARÉCHALE. 

En  sommes-nous  donc  là?  Eh  bien!  ne  pensez  plus 
;i  me  sauver,  car  il  est  trop  tard. 

niants  entrent  avec  madame  de  Rouvres. 

—  Voici  mes  deux  enfants  :  prenez-les  tous  deux  en 
pitié. 


SCENE    IV. 

les  précédents  :  MADAME  DE  ROUVRES  entre  tenant 
une  jeune  fille  dans  son  bras  droit,  et  conduisant  par 
la  main  le.  comte  de  la  Vcne.  jeune  garçon  de  dix  ans, 
portant  l'épée  au  côté  avec  plusieurs  ordres  au  cou.  La 
Maréchale  va  au-devant  d'eux,  prend  sa  fille  dans  ses 
bras,  et  son  fils  par  la  main. 

LA   MARÉCHALE. 

Laissez-les-moi .  madame  de  Rouvres  ;  je  vous  les 
rendrai  quand  on  me  les  aura  rendus  à  moi-même  :  je 
no  sais  pas  quel  jour-,  ce  jour-là  est  écrit  là-haut.  Ce 
que  je  dis  ne  vous  surprend-il  pas? 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Je  ne  dois  pas  empêcher  madame  la  marquise  de 
faire  une  chose  que  je  crois  prudente. 

LA  MARÉCHALE. 

Prudente  .  madame  !  Vous  craignez  donc  quelque 
chose?  Vous  ne  m'en  parliez  pas. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Il  y  a  des  temps .  madame .  des  situations  qui  ren- 
dent plus  circonspect  que  l'on  ne  voudrait  l'être.  J'ai- 
mais trop  vos  enfants  pour  les  quitter  sans  peine;  mais 
je  crois  qu'il  est  sage  de  les  éloigner. 
la  maréchale,  pâlissant  et  émue,  considère  attentive- 
ment le  visage  de  madame  de  Rouvres. 
Voilà  qui  m'étonne  beaucoup.  Allons  !  c'est  bien; 
centrez,  madame,  rentrez. 

A  ses  enfant*  froidement. 

Embrassez-la...  dites-lui  adieu. 
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LE  COMTE  DE  LA  PENE,  CIVCC  HU'/iaîïCe. 

Adieu,  madame,  adieu.  Je  vous  remercie  des  bontés 
que  vous  avez  eues  pour  nous. 

Madame  île  Rouvres  sort  la  tête  baissée. 
LA  MARÉCHALE. 

Ah  !  cette  femme  m'a  fait  trembler  avec  son  air  con- 
traint et  forcé.  Tout  ce  que  vous  dites  est  vrai ,  je  le 
sens;  je  sens  qu'un  grand  malheur  m'enveloppe;  je  vous 
connais,  d'ailleurs,  vous  êtes  du  sang  des  Borgia.  S» 
c'est  vous  qui  avez  résolu  ce  qui  doit  arriver,  je  sais 
que  cela  ne  peut  pas  changer  ;  vos  colères  italiennes 
sont  inaltérables.  Vous  et  Concini,  vous  nourrissez  une 
haine  dont  j'ai  été  la  cause  bien  innocente.  Mais  n'im- 
porte ;  si  votre  parti  est  pris,  le  mien  l'est  aussi.  Comme 
il  y  a  eu  quelque  chose  de  généreux  à  venir  vous-même 
ici  dire  :  Je  vais  vous  perdre  et  j'ai  conspiré  avec  vos 
ennemis,  moi  je  vous  dis  :  Vous  êtes  dans  mes  mains  ; 
je  pourrais  vous  faire  arrêter.  Mais  vous  vous  êtes  sou- 
venu de  votre  amour  pour  m'avertir  :  je  m'en  souvien- 
drai pour  me  confier  à  vous.  — Voici  les  otages  que  je 
vous  donne. 

BORGIA. 

Quoi!  les  enfants  de... 

LA  MARÉCHALE. 

Oui,  les  enfants  de  Concini.  Et  si  vous  êtes  un  galant 
homme  ,  vous  les  sauverez.  Donnez-moi  votre  main  , 
promettez-moi  leur  vie.  Après  moi  et  leur  père,  après 
vous-même,  qu'on  les  donne  à  M.  de  Fiesque.  Voilà  ce 
que  je  veux;  si  je  suis  en  péril  de  mort,  vous  le  savez 
mieux  que  moi.  Je  n'y  veux  plus  penser.  Acceptez-les; 
nous  voilà  tous  dans  vos  mains. 

BORGIA. 

Eh!  ne  voyez-vous  pas  bien  qu'après  tout  je  suis 
venu  pour  vous  revoir  et  vous  sauver?... 

LA  MARÉCHALE. 

On  vient.  Quelque  nouvelle  qu'on  m'apporte ,  je 
compte  sur  votre  parole. 

Elle  pose  sur  la  table  le  portrait  de  Borgia  qu'elle  avait  été 
de  son  sein. 
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SCENE  V. 

les  précédents,  FIESQUE ,  DAXYILLE ,  THÉMINES. 
Un mge soulève  la  portière  tapissée,  et  introduit  ces 
gentilsliornmes. 

la  maréchale.  Elle  s'assied  entre  se*  deux  enfants,  et 
caresse  la  tète  fie  laine  avec  distraction. 
Eh  bien!  messieurs,  vous  avez  un  air  riant  qui  ras- 
surerait les  plus  timides.  Que  nous  apprendrez-vous? 

FIESQIE. 

Ah!  madame,  les  plus  plaisantes  choses  du  monde! 
M.  l'évêque  de  Luron  est  arrivé  ce  soir  même  à  Paris, 
on  ne  sait  pourquoi,  et  la  reine  lui  a  dit  :  If.  de  Riche- 
lieu, c'est  sL'ne  de  bonheur  de  vous  voir  chez  soi.  Je 
n'ai  jamais  tant  ri,  en  vérité,  madame  :  sa  figure  était 
plaisante. 

BANVILLE. 

Et  il  a  salué  en  se  mordant  les  lèvres  ,  n'est-il  pas 
vrai,  monsieur  de  Thémines? 

THÉMINES. 

Ma  foi  !  il  y  avait  là  de  quoi  le  faire  réfléchir. 

FIESgUE. 

On  ne  pariait  que  de  cela  chez  madame  la  princesse 
de  Conti. 
la  maréchale,  a  Borçjia.  qui  reste  sombre  et  appuyé 

sur  le  fauteuil. 
Vous  voyez  de  quoi  l'on  s'occupe.  N'avais-je  pas  rai- 
son d'être  tranquille? 

borcia  ,  à  demi-rji.v. 
S'ils  ne  sont  pas  fous,  c'est  moi  qui  le  suis! 

LA  MARECHALE. 

El  de  quoi  parle-t-on  dans  Paris,  monsieur  le  ma- 
réchal? 

THÉMINES. 

Du  nouveau  connétable  ,  madame  ;  on  se  demande 
quand  M.  le  marquis  d'Ancre  reviendra  pour  en  rece- 
voir l'épée  fleurdelisée.  On  s'assemble  pour  en  parler 
devant  votre  hôtel. 
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LA  MARÉCHALE,  à  Borgia. 
C'est  donc  à  cela  que  tout  se  réduit? 

borgia,  à  demi-voix. 
Ces  vieux  enfants...  comme  ils  dansent  légèrement 
sur  une  corde  qui  les  soutient!  Tous  frappés  de  ver- 
tige, sur  mon  àme! 


SCENE   VI. 

les  précédents,  CRÉQUI,  MOXGLAT,  et  quelques  gen- 
tilshommes de  Contint.  Moxglat  salue  précipitam- 
ment ;  il  est  un  peu  agité. 

LA  MARÉCHALE. 

Dit-on  quelque  chose  aujourd'hui,  messieurs?    . 

Après  la  réponse  de  Cr  qui  elle  parle  bas  à  Fiesque. 
CRÉQUI. 

On  parle  beaucoup  du  nouveau  président  au  Parle- 
ment,  madame.  [Bas  à  Thémines.)  Ah  ça!  il  parait 
qu'elle  ne  se  doute  de  rien.  Le  roi  va  exiler  la  reine- 
mère. 

thémines,  bas. 

Elle  est  d'une  tranquillité  surprenante.  Je  crois  bien 
qu'elle  sait  ce  qui  arrive ,  mais  qu'elle  nous  cache  ses 
impressions.  Elle  est  aux  premières  loges  pour  voir,  et 
elle  sait  bien  des  choses  que  nous  ignorons. 

MOXGLAT. 

On  dit  que  monsieur  de  Bouillon  fait  quelques  tenta- 
tives. [Bas  à  Thémines.)  Mais  à  quoi  songe-t-elle?  Sa- 
vez-vous  que  le  peuple  s'assemble  sous  les  fenêtres  et 
que  mes  chevaux  ont  eu  peine  à  passer? 
thémixes,  à  demi-voix. 

Oh!  vous  pensez  bien  qu'on  a  pris  des  précautions. 
Autrement,  son  sang-froid  serait  inexplicable. 
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SCENE  VII. 

LE*  PRÉCÉDENTS,  MADAME  DE  ROUVRES  et   MADAME 
DE  MORET. 

On  eniend  des  cris  sourds;  une  rumeur  prolongée. 

borgia,  à  la  Maréchale,  a  ce  bruit. 
L'entendez-vous?  l'entendez- vous?  c'est  la  grande 
voix  du  peuple. 

MADAME  DE  MORET. 

Ah!  madame!  la  reine  est  arrêtée  chez  elle. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Et  le  roi  a  donné  ordre  de  faire  murer  toutes  ses 
portes. 

MADAME   DE   MORET. 

Excepté  une  que  gardent  les  mousquetaires. 

LA   MARÉCHALE,  Se  levant. 

C'est  par  celle-là  que  j'entrerai. 

BORGIA. 

Cherchez-en  une  pour  sortir,  madame. 

LA   MARÉCHALE. 

Je  vais  près  de  la  reine  :  elle  est  trahie. 

THEMIXES. 

Il  serait  plus  prudent  de  demeurer  ici,  madame. 

LA  MARÉCHALE. 

Allez,  mesdames,  allez  toutes  les  deux  chez  la  reine 
de  ma  part.  Passez  par  mes  appartements,  et  dites-lui 
que  tous  les  amis  du  maréchal  d'Ancre  lui  sont  dé- 
voués. Revenez  sur-le-champ  me  répondre.  On  a  pro- 
fité de  l'absence  de  mon  mari. 

Elles  sortent. 

Ne  le  remplacerez-vous  pas,  messieurs? 

FIESQIE. 

Je  vais  le  premier,  madame,  savoir  ce  que  signifie 
cet  ordre  du  roi.  C'est  cet  intrigant  de  Luynes  qui  l'aura 
suggéré. 

11  sort. 
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J.A    il  IRECIIALE. 

Que  je  vous  remercie!  Allez  et  revenez  vite,  mon- 
sieur. Monsieur  de  Thémines ,  si  vous  m'aimez  ,  *allez 
assembler  nos  gentilshommes,  et... 

BORGIA. 

Il  n"a  pas  le  temps,  madame.  Retirez-vous. 
thémines  .     (mirant  Borgia. 

Savez-vous  bien  qui  vous  recevez,  madame?  Cet 
homme  a  été  vu  partout.  Il  joue  deux  rôles,  je  vous  en 
préviens. 

11  sort. 

Rumeurs  du  peuple. 

LA   MARÉCHALE. 

Revenez  sur-le-champ,  je  vous  repondrai. 

BORGIA. 

Eh  !  ils  n'ont  pas  su  vous  conseiller,  ils  ne  sauront 
pas  vous  défendre.  Allez  tous  saluer  Louis  XIII .  mes- 
sieurs .  vous  êtes  libres. 

MONGLAT. 

Vous  été»  bien  libre  ici  vous-même,  mon  petit  Corse. 

BORGIA. 

Plût  à  Dieu  que  libre  aussi  fût  mon  bras...  A  la 
Maréchale.,  Prés  de  moi,  près  de  moi,  c'est  la  seule 
place  pour  vous. 

CREQIT. 

Ou  cet  homme  prend-il  ses  familiarités? 

LA    MARECHALE. 

Allez,  Créqui,  allez,  puisque  personne  ne  retourne 
ici...  Bon  Dieu',  je  ne  sais  ce  qui  leur  arrive...  Per- 
sonne, personne  ne  revient,  ni  de  chez  la  reine,  ni  de 
la  ville...  Les  fait-on  périr  à  mesure,  ou  m'abandon- 
nent-ils l'un  après  l'autre? 

CRÉQUI. 

Le  peuple  crie...  Je  vais  m'informer... 

MONGLAT. 

On  n'entend  rien  distinctement...  Je  vais  voir... 

Ils  s'éloignent  tt  sortent. 
BORGIA. 

Près  de  moi,  près  de  moi,  ou  vous  êtes  perdue. 

24 
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LA   MARÉCHALE. 

Non,  je  veux  tne  montrer;  je  veux  voir  et  être  vue. 
Ouvrez,  ouvrez  cette  fenêtre. 

Elle  l'ouvre,  une  grêle  de  balles  brise  la  fenêtre. 
BORGIA. 

Imprudente  ! 

Il  l'entraîne  hors  du  balcon. 

LA   MARÉCHALE. 

Elle  revient,  mais  pâle,  froide  et  grave,  regardant  Borgia  et  les 

gentilshommes.  Elle  remarque  une  balle  de  plomb. 

Avec  ironie.  Des  balles,  messieurs!  On  me  traite  en 
homme,  et  en  homme  de  guerre.  C'est  un  honneur  au- 
quel je  ne  m'attendais  pas.  [Avec  effusion,  à  Borgia.) 
Ah!  vous  aviez  raison.  Prenez  mes  enfants  et  partez. 
Que  la  bonté  céleste  vous  accompagne.  0  mes  enfants, 
mes  consolations  !  Embrassez-moi  !  vite  !  vite  !  embras- 
sez-moi ! 

LES   ENFANTS. 

0  madame  ma  mère,  madame!  madame! 

BORGIA. 

On  vient... 

la  maréchale,  avec  hauteur. 

Qui?...  Eh  bien!  que  me  veut-on?  C'est  vous,  M.  le 
conseiller?  —  Qu'y  a-t-il?  Le  favori  renverse  la  fa- 
vorite aujourd'hui;  c'était  hier  le  contraire.  Voilà  tout. 


SCÈNE  VIII. 

les   précédents;   DÉAGEANT,  suivi  de  gardes 
du  corps. 

DEAGEANT. 

Vous  êtes  arrêtée,  madame,  et  je  vais  vous  conduire 
d  ici  a  la  Bastille. 

borgia,  a  Déageant. 

La  voici...  prenez-la...  Une  prison  est  plus  sûre  pour 
elle.  Les  échelles  sont  placées  au  balcon. 
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Il  ouvre  la  porte  des  appartements. 

Allez,  messieurs  !  je  vous  la  livre,  moi.  Allez...  em- 
menez-la. 

la  maréchale,  embrassant  ses  enfants. 
Adieu!  adieu!  Oh!  sauvez-les,  monsieur,  sauvez-les. 
Otez-les-moi,  et  sauvez-les.  Borgia! 

déageant  prend  le  portrait  sur  la  table,  et  dit  : 
Mettez  ceci  à  part  ;  rien  n'est  indifférent  dans  cette 
affaire. 

Les  gardes  emmènent  la  Maréchale  avec  précipitation.  Les  gen- 
tilshommes de  Concini  se  retirent  après  avoir  essavé  de  con- 
certer une  résistance  d'un  moment,  sans  réussir  à  s'entendre. 


SCENE   IX. 

BORGIA,  PICARD,  puis  le  peuple. 

LE    PEUPLE    EN    DEHORS. 

Concini  !  Concini  !  Mort  à  Concini  ! 

borgia,  allant  au  balcon. 
Picard,  où  es-tu"? 

PICARD. 

Ouvrez-moi!  me  voici. 

borgia.  //  ouvre;  un  flot  d'hommes  armés  entre  par 

la  fenêtre. 
Concini  est  parti.  Sa  femme  est  arrêtée.  Tout  est  a 
vous,  excepté  ceci. 

Il  enveloppe  la  petite  fille  dans  son  manteau,  et,  prenant  le  jeune 
garçon  par  la  main,  traverse  la  foule  et  sort. 

PICARD. 

Ne  versons  pas  une  goutte  de  sang,   et  ne  prenez 
pas  une  pièce  d'or. 

HOMMES   DU   PEUPLE. 

Mettez  le  feu  à  leur  palais. 

picard.  //  hausse  les  épaules  en  les  voyant  faire. 
Et  qu'y  gagnerons-nous? 

Le  peuple  commence  le  pillage. 


ACTE  QUATRIÈME. 

La  chambre  du  juif;  la  même  qu'au  deuxième  acte. 

Conciui  est  assis  sur  nue  chaise  longue,  et  à  demi  couché.  Isa- 
hrlla,  deboul  à  quelque  distance,  le  regarde  avec  défiance,  et 
reste  comme  prête  à  s'échapper  par  la  porte  quelle  tient 
entr'ouverle. 


SCENE   I. 

CONCINI,  ISABELLA. 

concini,  continuant  une  querelle  galante. 
Non,  non,  vous  n'en  saurez  rien  tant  que  cette  porte 
ne  sera  point  fermée,  et  tant  que  vous  conserverez 
avec  moi  ce  petit  air  boudeur  qui  fait  peine  à  voir. 

ISABELLA. 

Mais  vous  me  direz  cela,  et  vous  ne  me  parlerez 
plus  d'amour. 

CONCINI. 

D'amitié  seulement;  je  vous  le  promets,  foi  de  Flo- 
rentin. 

isabella  ferme  la  porte  presque  entièrement. 
Est-ce  que  le  juif  m'a  laissée  seule  avec  vous? 

CONCINI. 

Non  pas  !  il  compte  ses  ducats  et  ses  florins  quelque 
part,  près  d'ici.  Laissons-le  faire,  et  comptons  chaque 
minute  des  heures  de  la  nuit  par  une  note  de  la  gui- 
tare et  de  la  voix.  Chantons  et  parlons. 

ISABELLA. 

Si  je  ne  savais  qu'on  doit  craindre  tous  les  hommes, 
j'aimerais  à  vous  entendre,  car  je  suis  lasse  de  ne  voir 
personne. 


ACTE  IV,  SCÈKE  I.  28  L 

<  oxriM.' 
J'étais  bien  plus  las  d'attendre  dix  heure»  pour  vous 
voir  dans  cette  sombre  maison.  Savez-vous  qu'a  la 
cour  vous  éclipseriez  toutes  les  femmes?  auprès  de- 
Italiennes,  les  Françaises  paraissent  des  ombres  pâles. 

ISABELLA. 

N'y  a-t-il  pas  d'Italienne  à  la  cour? 

CONC3NL 

Oh!  il  y  en  a  bien  quelques-unes  à  la  suite  de  la 
reine ,  mais  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Écoutez 
cet  air. 

ISABELLA. 

Point  d'italien.  Cela  me  fait  trop  de  peine...  cela  me 
saisit  tout  le  cœur...  Quand  vous  parlez  français,  je 
suis- plus  tranquille. 

coxcixi,  iron  iquement. 

Et  comme  je  veux  votre  tranquillité  surtout,  je  par- 
lerai français;  mais  je  ne  sais  chanter  qu'en  italien, 
c'est  à  cela  que  je  gagne  ma  vie  tous  les  soirs. 

ISABELLA. 

Tous  les  soirs,  dans  les  rues?  Ah!  povero! 

coxcixi. 
Mais  ce  qui  me  rapporte  le  plus,  c'est  de  tirer  les 
horoscopes  et  de  dire  la  bonne  aventure. 

ISABELLA. 

Vraiment!  vous  savez  dire  l'avenir? 

COXCIXI. 

Et  même  je  sais  aussi  les  secrets  du  présent. 

ISABELLA. 

Faut-il  vous  croire? 

coxcixi. 
Eh!  sans  cela,  comment  aurais-je  deviné  que  votre 
mari  a  une  lettre  qu  il  cache  si  soigneusement? 

ISABELLA. 

C'est  vrai!  Et  ne  saurai-je  pas  sa  conduite,  que  vous 
devinez  si  bien,  dites-vous"' 

coxcixi ,  /' interrompant. 
Tenez  !  il  y  a  un  air  qui  me  vaut  toujours  quelque 
chose  de  bon,  un  air  qui  m'a  toujours  porté  bonheur. 

Tu 
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ISABELLA. 

Répondez-moi,  répondez-moi  plutôt! 

CONCIM. 

A|e  direz-vous  où  le  signor  Borgia  met  cette  lettre'? 

ISABELLA. 

Mois  pourquoi  donc  y  tenir  autant? 

CONCIM. 

C'est  une  lettre  de  femme,  d'une  femme  qu'il  aimait. 
Voilà  la  vérité. 

ISABELLA. 

Lui!  vraiment!  lui!  Il  ne  m'en  a  jamais  rien  dit. 

C0NCLNI. 

La  belle  raison  pour  que  cela  ne  soit  pas  !  Vous  se- 
riez sa  dernière  confidente.  {Avec  gaieté.)  Venez  donc 
ici,  que  l'on  vous  parle. 

isabella,  reculant. 

Non!  non! 
concim,  grattant  les  cordes  de  la  guitare  indifféremment. 

Je  gagerais  qu'il  a  grand  soin  de  cette  lettre. 

ISABELLA. 

Oui;  il  la  serre  toujours  dans  un  portefeuille. 

concini  joue  un  prélude. 
Tenez ,  voici  le  commencement  de  cet  air. 

ISABELLA. 

Mais  quelle  était  cette  femme"?  était-elle  de  Florence? 

CONCIM. 

.le  ne  puis  vous  crier  son  nom  d'ici,  on  m'entendrait 
par  les  fenêtres  :  \enez  vous  asseoir  près  de  moi.  Oh' 
le  beau  temps  !  Voyez  ,  ne  dirait-on  pas  Florence?  Je 
crois  sentir  les  orangers. 

ISABELLA. 

Mais  pourquoi  le  ciel  est-il  tout  rouge  là-bas? 

CONCIM. 

À\\\  c'est  vrai.  C'est  du  côté  du  Louvre.  Bah!  c'est 
un  feu  de  joie.    .4  part.    Pour  mon  départ  peut-être  ! 

ISABELLA. 

<  )n  dirait  que  l'on  entend  crier. 

CONCIM. 

•le  nentends  rien, 
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ISABELLA. 

Non.  plus  rien. 

CONCINI. 

Ce  sont  les  Français  qui  s'amusent. 

ISABELLA. 

Chantez  donc  votre  air  favori.  (Concini  commence 
l'air.  Elle  ne  lui  laisse  pas  achever  deux  mesures.)  Et 
quelle  était  cette  femme  que  Borgia  aimait?  Je  gage 
que  c'était  celle  qu'il  va  voir  souvent  à  présent. 

CONCINI. 

Peut-être  bien;  et  pour  le  savoir,  il  faut  me  donner 
la  lettre. 

ISABELLA. 

Je  la  trouverai  et  je  vous  la  donnerai  :  mais  il  la 
toujours  sur  lui. 

concini,  à  part. 
Je  le  poignarderai  ek  je  l'aurai.  Double  bien' 

ISABELLA. 

N'est-ce  pas  une  très-belle  femme? 

CONCINI. 

Peut-être  !  Quelle  est  celle  que  vous  soupçonnez  , 
voyons  ? 

ISABELLA. 

Oh!  c'est  un  secret.  Elle  se  nommait  autrefois  Gali- 
gaï  :  c'est  tout  ce  que  je  sais. 

concini,  laissant  tomber  sa  guitare  sur  ses  pieds,  mai* 
sans  la  lâcher  tout  à  fait. 
Elle  a  voulu  le  revoir  !  Ah  !  Borgia  !  nous  nous  som- 
mes croisés,  je  le  mérite  bien. 

isabella  ferme  la  porte  et  vient  près  de  lui. 
Eh  bien!  vous  ne  la  connaissez  pas,  n'est-il  pas  vrai? 

concini,  avec  humeur. 
Va-t-il  chez  elle? 

ISABELLA. 

Oh!  certainement,  il  va  chez  elle.  Et  je  ne  sais 
qu'en  penser.  Quand  je  lui  demande  pourquoi  il  va  la 
voir,  il  me  répond  que  c'est  pour  une  importante 
affaire  d'État.  Quand  je  demande  si  elle  est  jolie,  il  ne 
répond  pas.  Au  reste ,  je  crois  bien  quelle  n'est  ni  ai- 
mable ni  belle'  et  il  m'aime  tant! 
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CONCINI. 

Eh!  femme!  elle  est  belle  et  très-belle  ;  ils  s'ai- 
maient, et  elle  l'aime. 

ISABELLA. 

Elle  l'aime?  Elle  est  belle?  Ils  s'aimaient  autrefois? 

CONCINI, 

Oui,  oui.  vous  dis-je  :  elle  trompe  Coneini  son  mari. 
et  Borgia  trompe  sa  femme.  Coneini  se  vengera,  j'en 
réponds,  car  Coneini  est  un  homme  très-cruel.  Mais, 
vous,  ne  vous  vengerez-vous  pas,  Italienne?... 
isabella  ,  sans  l'écouter. 

C'était  donc  avant  mon  mariage  qu'ils  s'aimaient? 
Et  pourquoi  m'a-t-il  épousée  s'il  l'aimait?  Oh!  voilà 
qui  confond  d'étonnement. 

CONCINI. 

Coneini.  lorsqu'il  saura  tout,  la' punira  bien  cruelle- 
ment. Coneini,  certainement,  la  fera  mourir. 

ISABELLA. 

Certainement,  il  fera  bien.  Cette  femme  le  mérite... 
Mais  pourquoi  m'a-t-il  épousée,  puisqu'il  l'aimait? 

CONCINI. 

A  quelle  heure  va-t-il  la  voir? 

ISABELLA. 

Qui  vous  a  dit  qu'ils  s'étaient  aimés?  répondez-moi, 
par  pitié. 

CONCINI. 

Ce  que  je  demande  est  plus  important  ;  dites  tout  ce 
que  vous  savez. 

ISABELLA. 

Oh!  pourquoi  ètes-vous  venu  me  surprendre  mes 
secrets  et  me  glisser  les  vôtres?  Que  vous  ai-je  fait  ? 
concini.  avec  insolence. 

Eh  !  pardieu  !  la  belle .  vous  n'avez  rien  fait  que 
m'inspirer  ce  que  tout  honnête  homme  ressent  pour 
une  fille  bien  tournée.  Mais  à  présent ,  trêve  de  jolis 
propos.  La  femme  dont  vous  me  parlez  m'intéresse 
plus  que  vous.  Des  détails,  donnez-moi  des  détails  sur 
elle.  . 
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ISABELLA. 

Ah!  vous  nie  faites  peur!  Quel  homme  êtes-vous? 

aussi  méchant,  j'en  suis  sûr,  que  ce  vil  Concini. 
concini. 
Vous  ne  vous  trompez  guère,  aussi  méchant,  en  vé- 
rité. Et  si  bien,  qu'il  n'est  pas  sur  de   me  désobéir. 
Borgia  reçoit-il  des  billets  ? 

ISABELLA . 

Un  seul  ce  matin.  Un  qui  l'a  fait  sortir. 

concini,  lui  prenant  le  bras  avec  violence. 

Eh!  comment  ne  saviez-vous  pas  ce  que  ce  pouvait 
être,  imprudente?  Ah!  pour  une  Italienne  vous  êtes 
bien  peu  jalouse! 

ISABELLA. 

Je  n'avais  pas  encore  pensé  à  l'être. 

CONCINI. 

Songez  donc,  songez  à  cela.  Il  est  aux  genoux  d'une 
autre  femme,  il  lui  parle  d'amour  en  la  tutoyant. 

ISABELLA. 

Hélas  !  est-ce  possible  ! 

CONCINI. 

Et  cette  femme  est  charmante...  Elle  est  imposante 
et  superbe ,  elle  a  des  yeux  d'une  grande  beauté  ;  son 
esprit  est  plein  de  force,  de  grâce  et  de  passion. 
isabella,  chancelant. 

Ah!  voulez-vous  me  faire  mourir? 

CONCIM. 

C'est  un  crime  étrange  que  l'adultère.  Je  le  trouvais 
bien  léger  tout  à  l'heure,  et  monstrueux  à  présent.  Le 
parjure  est  vraiment  la  plaie  de  la  société...  Dire  que 
ni  vous  ni  moi  ne  pouvons  les  empêcher  de  s'aimer , 
quand  nous  les  ferions  mourir...  Savez-vous  bien  qu'il 
se  rit  de  vous  dans  ce  moment?  Voilà  ce  qui  est  affreux 
à  penser. 

ISABELLA. 

Oh!  oui.  Cela  me  semble  inévitable. 

CONCINI. 

Et  soyez  bien  sure  que  ,  si  l'un  d'eux  porte  quelque 
anneau  conjugal ,  quelque  bijou  précieux .  quelque 
sisme  d'un  amour  légitime,  il  en  fait  à  l'autre  le  sacri- 
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fice  en  le  (humant  ou  en  le  brisant  à  ses  pieds.  C'est 
presque  toujours  ainsi  que  cela  se  passe, 

ISABELLA. 

Quoi!  vous  le  croyez!  Je  pense  bien  qu'en  effet  il 
faut  que  cela  soit  ainsi.  Soutenez-moi  un  peu,  mes 
genoux  sont  bien  fatigués. 

conctni. 

Si  vous  m'aidez,  je  vous  vengerai. 

ISABELLA. 

Comment?  comment? 

CONCINI. 

Sur  tous  les  deux. 

ISABELLA. 

Sur  elle  surtout...  Mais  lui... 

CONCINI. 

Eh  bien!  lui? 
ISABELLA.  tombant  dans  un  fauteuil,  évanouie. 
Ah!  j'ai  le  cœur  brisé...  Vous  m'avez  tuée...  Lais- 
sez-moi... 

CONCINI. 

Voilà  comme  elles  sont  toutes  et  comme  nous  sommes 
tous...  Quand  elle  venait  à  moi  tout  à  l'heure,  comme 
fascinée  par  l'enchantement  de  mes  flatteries,  aurais-je 
pu  croire  qu'une  bagatelle  la  rendrait  aussi  pareille  à 
une  morte  qu'elle  l'était  à  une  joyeuse  enfant?  Et  moi- 
même  ,  quand  je  lui  parlais  d'amour ,  de  volupté ,  de 
musique,  par  fantaisie,  par  désœuvrement,  m'essayant 
de  nouveau  à  mes  folies  de  vingt  ans,  me  trouvant  peu 
coupable  et  riant  de  ma  faute .  je  ne  me  croyais .  ma 
foi,  pas  assez  sot  pour  sentir  un  violent  chagrin  de  ce 
qu'on  me  rend  la  pareille.  On  dirait  que  l'affliction  est 
une  chose  matérielle.  Je  l'ai  là,  là,  sur  le  cœur,  comme 
une  masse  de  plomb.  Elle  m'oppresse,  elle  m'étouffe. 
—  Une  idée  certainement  ne  ferait  pas  tout  ce  mal , 
une  idée  que  d'autres  idées  combattent  et  anéantis- 
sent... Ah  !  cela  me  brûle.  J'ai  beau  raisonner.  Le  rai- 
sonnement est  un  faux  ami  qui  fait  semblant  de  nous 
secourir  et  ne  donne  rien.  —  Quand  je  me  répéterais 
mille  fois  :  La  maréchale  d'Ancre  ne  te  prive,  par  cette 
faiblesse,  ni  de  tes  grandeurs,  ni  de  tes  richesses,  ni  de 
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tes  plaisirs,  ni  même  peut-être  de  son  amour;  n'im- 
porte! je  perds  pour  toujours  la  confiance  aveugle,  qui 
est  pour  le  sommeil  de  l'homme  le  plus  doux  oreiller  ; 
je  perds  ce  qu'on  a  de  bonheur  à  rentrer  chez  soi  et  à 
s'asseoir,  en  souriant  à  sa  famille.  —  On  a  beau  se 
jouer  de  l'ordre  ;  c'e^t  un  jeu  auquel  on  se  blesse  soi- 
même.  Ce  plaisir  fatal  semble  un  hochet  lorsqu'on  atta- 
que ,  c'est  un  poignard  quand  on  est  atteint.  —  Si 
Borgia  rentrait  en  ce  moment;  s'il  te  voyait  ainsi,  jeune 
et  simple  femme,  abattue  par  un  mot,  et  moi  frappé  du 
même  coup,  serait-il  orgueilleux  de  son  triomphe  ou 
honteux  du  mien?  Lequel  sent-on  le  mieux,  du  mal 
qu'on  fait  ou  de  celui  que  l'on  reçoit?  Ah!  la  perte  est 
plus  vivement  sentie  que  la  conquête.  L'une  donne  plus 
de  douleur  que  l'autre  de  volupté.  (72  touche  IsabeUa.) 
Elle  est  froide.  Mais  son  cœur  bat.  Elle  est  évanouie... 
C'est  un  sommeil.  Le  sommeil  est  un  oubli...  Plus  heu- 
reuse que  moi.  —  Va,  plus  heureuse!  Il  est  chez  moi , 
et  je  demeure  chez  lui...  Courons  ,  j'ai  le  poignard  de 
Florence  pour  l'homme  de  Corse...  Plus  d'incognito!  je 
suis  Concini ,  maréchal  de  France  ! 

Il  prend   son  manteau,  et  sort  avec  fureur,  en  enfonçant  sur  sa 
tête  un  chapeau  à  larges  bords. 


SCENE    II. 
ÎSABELLA,  évanouie;  SAMUEL,  DÈAGEAXT, 

GARDES. 
DÈAGEAXT. 

Laisse-le  aller,  juif.  Ses  pages,  ses  domestiques  et 
sa  maison,  tout  va  être  cerné.  Sa  femme  a  été  arrêtée 
a  six  heures  par  moi-même,  ainsi  que  la  régente.  Tu 
n'as  plus  d'autre  parti  à  prendre  que  de  servir  le  roi 
ou  d'être  pendu. 

SAMUEL. 

Je  vous  préfère  encore  a  la  corde. 

DEAGEAXT. 

Eh  bien  !  laisse-nous  enlever  paisiblement  cette  jeune 


1238  LA  MARÉCHALE  D'ANCRE. 

femme.  Elle  aura  une  vengeance  à  exercer  contre  la 
Galigaï.  C'esl  un  instrument  précieux.  Je  vais  l'em- 
ployer sur-le-champ  dans  le  procès  qu'on  va  faire.  [A 
mpts.)  Portez-la  au  Palais-de-Justice  dans  une 
chaise.  Pendant  ce  temps,  il  faut  retenir  chez  toi  ce 
basané  Concini  pour  une  heure  encore,  afin  de  me 
donner  le  temps  d'envoyer  les  mousquetaires.  Il  le  faut. 
sur  ta  vie!  Multiplie  les  embarras  et  les  prétextes. 

SAMUEL. 

Reposez-vous  sur  moi.  Je  l'entends  qui  se  heurte  à 
toutes  les  marches  et  qui  appelle  à  toutes  les  portes  ; 
je  vais  le  rejoindre  et  l'arrêter. 

Il  sort  de  son  côte  et  Déageant  de  l'autre. 


SCENE  III. 

La  scène  change. 

Le  théâtre  représente  un  appartement  grillé  de  la  Bastille,  où  la 
Maréchale  e*t  prisonnière.  6a  lampe  est  allumée  sur  uue  tahle 
chargée  de  livres  épais. 

DÉAGEAXT,  un  CONSEILLER. 

déageant  se  frotte  les  mai ns. 
Le  procès  marche  très-bien.  M.  de  Luynes  était  fort 
content,  n'est-il  pas  vrai? 

LE  CONSEILLER. 

En  effet,  son  froid  visage  s'est  fort  éclairci. 
déageant,  riant  avec  un  air  de  triomphe. 

Air.  ah!  ah!  ah!  c'est  que  (entre  nous!  de  vous  à 
moi),  c'est  que  les  biens  de  la  Maréchale  lui  sont  don- 
nés par  le  roi  après  sa  mort ,  et  ce  n'est  pas  peu  de 
chose. 

LE  CONSEILLER. 

Une  fortune  égale  à  celle  de  la  reine-mère. 

DÉAGEANT. 

Savez-vous  que  cette  chambre  de  la  Bastille  est  celle 
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ou  on  enferma  le  prince  de  Condé"7  Je  l'ai  voulu  ainsi, 
moi;  j'aime  la  justice  du  talion. — Eh  bien!  vous  voyez 
que  cette  petite  Isabella  dépose  avec  une  colère  et  une 
sincérité  toutes  particulières. 

LE    CONSEILLER. 

Je  crains  qu'elle  soutienne  mal  sa  résolution.  Quand 
elle  pleure,  elle  s'affaiblit. 

DÉAGEANT. 

La  Galigaï  est  déjà  reconnue  sorcière  par  tous  les 
juges  sans  qu'elle  s'en  doute  le  moins  du  monde.  Voici 
en  outre  la  preuve  que  nous  cherchions.  Regardez 
bien  :  voici  ce  livre  que  je  voulais  vous  faire  exami- 
ner, à  vous  homme  érudit  en  langages  orientaux.  .le 
vais  le  déposer  au  greffe  comme  un  livre  de  sorcellerie 
et  de  divination. 

LE  CONSEILLER. 

Mais  elle  a  toujours  passé  pour  assez  pieuse:  voici 
chez  elle  une  image  de  la  Vierge. 

DÉAGEANT. 

Oh!  cela  ne  prouve  rien. 

LE   CONSEILLER. 

Et  savez -vous  bien  que  ce  livre  est  l'Ancien  Testa- 
ment de  Moïse? 

DÉAGEANT. 

N'importe,  n'importe.  L'hébreu  est  toujours  cabalis- 
tique. Ah!  bon  Dieu!  j'espérais  ne  pas  la  rencontrer, 
et  la  voilà  qui  vient  droit  à  nous.  Il  n'y  a  pas  moyen 
de  l'éviter. 

SCÈNE   IV. 

DÉAGEANT,  LA  MARÉCHALE.  Elle  marche  avec 
agitation,  suivie  de  deux  femmes. 

LA  maréchale,  vivement. 
Sommes-nous  en  Espagne?  est-ce  l'inquisition,  mon- 
sieur? On  entre  jusque  dans  ma  chambre;  on  ouvre 
mes  lettres,  on  lit  mes  papiers.  On  me  fait  un  procès, 
je  ne  sais  lequel.  La  chambre  ardente  siège  à  ma  porte; 
on  y  pesé  ma  vie  et  ma  mort,  et  je  ne  puis  jeter  un 

25 
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seul  mol  dans  la  balance?  El  je  n'ai  pas  le  droit  seu- 
lement d'y  paraître.  Ah!  c'est  trop!  c'est  trop!  Depuis 
ce  matin  que  je  suis  arrêtée,  vous  avez  fait  de  grands 
pas,  messieurs,  et  vous  avez  mené  vite  les  événements 
si  j'en  suis  déjà  à  de  tels  actes  de  votre  justice.  On  m'a 
dit  tout  à  l'heure  des  choses  si  monstrueuses  et  si  in- 
concevables que  je  n'y  puis  croire.  Il  y  a,  dit-on,  des 
témoins  de  mes  grands  crimes.  Eh  bien  !  allez ,  mon- 
sieur, allez  dire  a  la  cour  que  je  demande  à  être  con- 
frontée avec  eux.  On  m'accordera,  j'espère,  cette  fa- 
veur. 

DÉAGEANT. 

Madame,  si  M.  de  Luynes... 

LA   MARÉCHALE. 

Je  sais,  monsieur,  je  sais  que  le  favori  est  maître  et 
vous  son  conseiller,  comme  vous  l'étiez  hier  de  la  fa- 
vorite en  ma  personne.  Épargnez  vos  excuses  pour 
vous  et  pour  moi.  Allez,  et  faites  ce  que  je  vous  de- 
mande s'il  n'est  pas  trop  tard. 

DÉAGEANT,  d' lin  Cl  il'  lujpùcvi 7<\ 

Je  le  veux  bien,  madame;  mais,  en  cela,  je  prends 
beaucoup  sur  moi. 


SCENE  V. 

les  mêmes,  excepté  DÉAGEANT. 

la  maréchale,  à  ses  femmes. 
Ne  ménagez  rien  pour  avoir  des  nouvelles  de  mes 
enfants,  de  M.  le  maréchal  d'Ancre  et  de  la  reine.  Fai- 
tes parler  les  gardiens,  les  soldats,  ceux  qui  m'ont  ser- 
vie, si  vous  les  reconnaissez.  Prenez  des  prétextes, 
donnez  de  l'or.  En  voici.  Distribuez  ces  florins. 

Elle  leur  donne  deux  bourses. 

Retournez  à  ceux  qui  vous  ont  dit  ce  qu'on  faisait  à 
la  chambre  ardente.  Je  vous  tiendrai  compte  de  votre 
fidélité  si  je  survis  à  cette  prison.  Vous  m'avez  suivie , 
vous,  et  de  plus  grandes  dames  m'ont  abandonnée.  Al- 
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lez.  et  sachez  surtout  si  M.  de  Borda  a  ivussi  a  sauver 
mes  entants. 

Elles  sortent.  La  Maréchale  s'assied. 


SCENE    VI. 

U  MARÉCHALE,  seufe. 

Ah!  je  sens  que  je  suis  perdue;  j'ai  eu  beau  lutter. 
le  destin  a  été  le  plus  fort.  Ah!  je  sens  que  je  suis 
perdue!  perdue! 


SCENE    VIL 

LA  MARÉCHALE.  DÉAGEAXT.  douze  présidents  ei 

conseillers  au  Parlement:  LE  MARECHAL.  DE 
THEM1NES.  les  deux  fils  de  m.  de  thémines  , 
quelques  gentilshommes,  membres  de  la  commission 
secrète. 

DEAGEANT. 

yadame,  M.  de  Luynes,  nommé  par  le  roi  pour 
présider  la  ehambre  ardente,  a  eonsenti  a  nous  en- 
voyer près  de  vous  pour  la  confrontation  par  vous  dé- 
sirée. 

thémines  s'avance  et  parle  arec  mesure  et  crainte. 

Il  m*est  encore  permis  de  vous  le  dire,  madame, 
ceci  est  un  tribunal  sévère;  je  vous  en  supplie,  ne  le 
bravez  pas! 

DEAGEANT. 

La  cour  vous  fait  signifier  en  somme  que  les  chefs 
d'accusation  contre  vous  sont  ceux  qui  suivent.  —  Il 
convient  que  vous  les  entendiez  debout. — La  cour  vous 
fait  une  pràce  en  vous  les  lisant;  vous  ne  deviez  les 
connaître  qu'après  l'arrêt. 

La  Maréchale,  qui  allait  s'asseoir,  se  1ère. 

—  a  Sophar  Léonora  Galigaï,  née  à  Fiorenzol,  près 
»de  Florence,  du  menuisier  Peponelli;  vous  êtes  ac- 
0  cusée  du  crime  de  lèse -majesté  au  premier  chef  et 
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»  do  trahison,  comme  ayant  eu  des  intelligences  secrè- 
tes en  Savoie,  en  Espagne,  où  vous  vous  serviez  de 
b  l'ambassadeur  du  grand-duc  près  du  duc  de  Lerme; 
a  avec  Spinola  en  Flandre  et  l'archevêque  de  Mayence 
»  en  Allemagne,  comme  il  appert  par  les  chiffres  se- 
)  crets  de  vos  correspondances.  D'avoir  usurpé  l'auto- 
»  rite  du  jeune  roi  Louis  treizième,  notre  maître;  em- 
»  poché  le  cours  de  la  justice  ;  commis  d'énormes 
»  déprédations  et  gouverné  l'esprit  de  la  reine...  Com- 
»  ment  ?  Par. . .  » 

la  maréchale,  avec  impatience. 
Par  l'ascendant  d'un  esprit  fort  sur  le  plus  faible. 

DÉAGEANT. 

«  ....  Par  des  conjurations  magiques;  car  il  appert, 
»  par  les  déclarations  de  dix  témoins,  et  entre  autres 
»  de  Samuel  Montalto,  juif,  et  Isabella  Monti,  ici  pré- 
»  sente ,  que  ladite  dame  Léonora  Galigaï  aurait  eon- 
»  suite  des  magiciens,  astrologues,  judiciaires,  entrete- 
»  nus  à  ses  frais,  sur  la  durée  des  jours  sacrés  de  sa 
»  majesté  le  roi  Louis  treizième ,  et  aurait  professé  la 
)>  religion  judaïque.  A  ces  causes...  » 

la  maréchale,  interrompant. 

Et  que  ne  m'avez-vous  fait  empoisonner  ou  étran- 
gler dans  la  Bastille?  cela  valait  mieux,  messieurs  :  vous 
auriez  sauvé  la  virginité  des  lois.  —  Où  sont  les  preu- 
ves, ou  sont  les  témoins  de  cet  extravagant  procès  ?  La 
chose  *en  vaut  la  peine,  messieurs;  car,  si  j'ai  bonne 
mémoire  des  coutumes,  ce  dont  vous  m'accusez  la  mé- 
rite le  feu.  Regardez-y  à  deux  fois  avant  de  déshono- 
rer le  Parlement  ;  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire. 
Quel  coupable  politique  a-t-on  tué  jamais,  sans  l'avoir 
regretté  un  an  après?  J'ai  vu  un  jour  le  feu  roi  Henri 
pleurer  M.  le  maréchal  de  Biron.  Bientôt  il  en  serait 
de  même  de  moi.  Qu'est-ce  que  votre  bourreau?  un 
assassin  de  sang-froid .  qui  n'a  pas  l'excuse  de  la  fu- 
reur. 11  ôte  au  coupable  le  temps  du  repentir  et  du  re- 
mords; souvent  il  donne  ce  remords  au  juge,  mes- 
sieurs, et  toujours  à  la  nation  le  spectacle  et  le  goût  du 
sang. 
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Ici  les  juges  l'entourent  avec  une  curiosité  insolente  comme  pour 
la  voir  se  justifier  et  pour  jouir  de  son  abaissement. 

Eh!  qirai-je  donc  fait,  moi?  Mes  actes  politiques  sont 
ceux  de  la  régente  et  du  roi;  mes  sortilèges  sont  les 
craintives  erreurs  d'une  faible  femme  jetée  sans  guide 
au  sommet  du  pouvoir.  Et  qui  de  vous  connaît  une 
étoile  qui  dirige  l'autorité  sans  faillir  dans  la  tourmente 
des  affaires  humaines?  Que  celui-là  se  montre,  et  je 
m'inclinerai  devant  lui!  Quels  sont  les  noms  de  mes 
juges? 

Ici  les  juges  s'éloignent  peu  à  peu.  Poursuivis  par  ses  regards, 

ils  se  cachent  les  uns  derrière  les  autres. 

Qui  vois-je,  autour  de  moi,  dans  ceux-ci?  des  courti- 
sans qui  m'ont  ûattée ,  et  qui  furent  mes  dociles  créa- 
tures. 

TU  ÉM  INES. 

Ah!  madame,  que  faites-vous? 

LA  MARÉCHALE. 

Allez!  c'est  une  honte,  que  des  hommes,  après  avoir 
si  long-temps  obéi  à  une  femme,  se  viennent  réunir 
pour  la  perdre.  Il  fallait,  messieurs,  avoir  hier  le  cou- 
rage de  me  déplaire  par  de  rudes  conseils,  ou  le  cou- 
rage de  m'excuser  aujourd'hui. 

Les  désignant  du  doigt. 

Répondez,  monsieur  de  Bellièvre,  vous  qui  m'avez  con- 
seillé le  procès  de  Prouville  * ,  me  jugerez-vous?  —  Et 
vous,  monsieur  de  Mesmes,  qui  vous  êtes  courbé  si  bas 
pour  ramasser  votre  charge  de  président  tombée  de 
mes  mains,  me  jugerez-vous?  —  Et  vous,  vous,  mon- 
sieur de  Bullion,  qui  m'aviez  conseillé  des  ordonnances 
pour  lever  des  impôts  en  Picardie  sans  lettres  royales, 
serez-vous  mon  juge?  Je  vous  en  dirai  autant  à  vous, 
M.  de  Thémines,  que  j'ai  fait  maréchal  de  France;  et 
à  vous-même.  Déageant,  président  de  mes  juges;  et  à 
vous  tous  que  je  désigne  tour  à  tour  du  doigt,  et  que 
ce  doigt  intimide  comme  au  jour  du  jugement.  Vous 

Prouville,  sergent-major  (gouverneur)  de  la  citadelle  d'A- 
miens, avait  été  assassiné  par  un  soldat  italien  envoyé  par  Con- 
cini  et  sa  femme.  Lorsqu'on  le  jugea,  ils  le  firent  évader. 

25. 
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craignez  que  je  ne  vous  dénonce  l'un  à  l'autre,  a  mesuré 
que  je  nous  montre. 

Ici  les  juges  sont  groupes  loin  d'elle  contre  les  murailles,  hon- 
teux, consternes. 

Le  bruit  de  votre  nom  vous  fait  peur  :  car  vous  savez 
que  je  vous  connais;  j'étais  la  confidente  de  vos  bas- 
sesses, et  tous  vos  secrets  d'ambition  sont  rassemblés 
dans  ma  mémoire.  Allez!  faites  tomber  cette  tète,  et 
brùlez-la,  pour  réduire  en  cendres  les  archives  honteu- 
ses de  la  cour  ! 

Elle  retombe  assise. 
DÉ AGE A NT. 

Les  insultes  sont  vaines,  madame,  et  vous  oubliez 
que  vous  avez  à  répondre  aux  témoins,  et  surtout  à 
celui-ci. 


SCENE   VIII. 

LES    PRÉCÉDENTS,   ISABELLA. 
ISABELLA. 

Elle  court  regarder  avec  une  curiosité  insolente  la  Maréchale  , 
qui  la  contemple  avec  surprise. 

[A  part.)  Comme  elle  est  belle!  (Haut.)  Tout  ce 
que  j'ai  écrit,  je  le  dis  :  cette  femme  est  une  magi- 
cienne. 

LA    MARÉCHALE. 

(À  part.  )  Mon  Dieu!  il  me  semble  que  ceci  est  un 
rêve  et  qu'ils  me  parlent  tous  dans  la  fièvre.  (Haut.) 
Je  n'ai  jamais  vu  cette  jeune  femme,  et  je  ne  sais  d'où 
on  la  fait  surgir  contre  moi  :  c'est  une  sanglante  jon- 
glerie. 

ISABELLA. 

Ce  que  j'ai  dit,  je  le  jure  :  elle  est  magicienne. 

LA   MARÉCHALE. 

Je  demande  qu'on  la  fasse  venir  ici...  ici...  devant 
moi  et  près  de  moi ,  et  que  là ,  les  yeux  fixés  sur  les 
miens,  elle  ose  répéter  ce  que  vous  lui  laites  dire. 
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DBA6BANT,  à  Isabella '. 

Approchez-vous  de  l'accui 

la  MAftÉCHALB,  avec  bonté  et  protection. 
Venez,  venez,  mademoiselle;  d'où  vous  a-t-on  tirée? 
par  quelles  promesses  vous  a-l-on  portée  à  ce  crime 
que  vous  faites  de  perdre  par  une  fausse  dénonciation 
une  femme  que  vous  ne  connaissiez  pas  et  qui  ne  vous 
a  jamais  vue?  Voyons!  que  vous  a-t-on  donné  pour 
cela?  Il  faut  que  vous  soyez  bien  malheureuse  ou  bien 
méchante!  Oserez-vous  soutenir  ce  que  vous  avez  dit? 
isabella,  s  efforçant  de  la  braver. 
Oui,  je  le  répète  et  je  l'affirme  :  je  l'ai  vue  percer 
d'aiguille  nne  image  du  roi. 

la  .maréchale  s  approche  d'elle  en  roulant  son  fauteuil, 
et  lui  prend  une  main  en  la  regardant  en  face  de  près. 

N  Avec  le  ion  de  reproche. 

Oh  !  oh  !  —  Voici  quelque  chose  de  monstrueux  !  Si 
j'avais  a  croire  aux  prodiges,  ce  serait  en  vous  voyant. 
[Elle  l'observe.)  Elle  est  toute  jeune  encore.  J'ai  l'habi- 
tude d'observer  et  je  sais  les  traces  que  laissent  le 
crime  et  le  vice  sur  les  visages;  je  n'en  vois  pas  une 
sur  celui-ci  :  simplicité  et  innocence,  c'est  tout  ce  que 
j'y  peux  lire,  mais  en  même  temps  l'empreinte  d'une 
immuable  résolution  et  d'une  obstination  aveugle.  Cette 
résolution  ne  vient  pas  de  vous,  mademoiselle  ;  il  n'est 
pas  naturel  de  faire  tant  de  mal  à  votre  âge  ;  on  vous 
a  suggéré  cela  contre  moi.  Que  vous  ai-je  fait?  dites- 
le  hautement.  Nous  ne  nous  sommes  jamais  vues,  et 
vous  venez  pour  me  faire  mourir! 

isabella,  avec  fureur  et  frappant  du  pied. 

Ah!  j'ai  dit  la  vérité! 

la  maréchale  se  !•■■ 

Non  ,  non  !  Dieu  n'a  pas  créé  de  femme  semblable. 
Si  ce  n  est  quelque  passion  qui  l'agite,  c'est  un  démon 
qui  la  tourmente...  Jurez-le  sur  cette  croix! 

Elle  prend  une  croix  sur  la  table. 
ISvBELLA. 

Je  l'ai  juré  par  le  Christ. 
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la  maréchale,  virement  et  comme  ayant  fait  une 
découverte. 

Elle  est  Italienne Jurez-le  sur  cette  image  de  la 

Vierge! 

isabella,  liésitant. 
Sur  la  Madone?..   Laissez-moi  me  retirer  pour  écrire 
le  reste  ;  je  ne  puis  plus  parler. 

LA    MARÉCHALE. 

J'étais  sûre  qu'elle  ne  l'oserait  pas!... 

Vite  et  avec  une  faiblesse  croissante. 

Je  demande,  messieurs,  qu'elle  reste  seule  avec  moi;  je 
vous  en  supplie,  messieurs,  ordonnez  cela...  Je  ne  le 
demanderais  pas  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi  ;  mais  je 
ne  suis  pas  seule  au  monde,  enfin.  Le  mal  qu'on  veut 
me  faire,  on  le  fera  à  mon  mari ,  à  mes  deux  pauvres 
enfants  (  si  jeunes,  mon  Dieu!),  à  tous  mes  parents,  à 
tous  les  gentilshommes  mes  domestiques,  à  tous  les 
paysans  de  mes  terres,  tous  gens  qui  vivent  de  ma  vie 

et  qui  mourront  de  ma  mort Laissez-moi  donc  me 

défendre  moi-même  et  toute  seule  jusqu'à  la  fin.  [On 
hésite.)  Oh!  soyez  tranquilles,  cela  servira  peu.  je  le 
sens  bien  :  il  ne  m'échappe  pas  que  je  suis  condamnée 
d'avance...  Vous  savez  bien  tous  que  je  dis  vrai,  d'ail- 
leurs; si  vous  ne  dites  pas  oui,  c'est  que  vous  avez 
peur  de  vous  compromettre...  Mais,  je  ne  le  demande 
pas.  messieurs,  ô  mon  Dieu!  non...  Xe  dites  rien  pour 
moi.  Peut-être  y  en  a-t-il  quelques-uns  parmi  vous 
que  j'ai  offensés:  je  ne  veux  point  de  grâce;  mais  seu- 
lement laissez-moi  parler  à  celte  femme Je  sais  si 

bien  qu'elle  n'a  rien  de  commun  avec  moi!...  Il  y  a 
conscience  de  me  refuser  cela  ! 

DÉAGEANT. 

(A  part.)  C'est  sans  conséquence  :  elle  ne  fera  que 
s'enferrer  davantage....  [Haut.)  Cette  liberté  vous  est 
laissée,  madame,  mais  jour  peu  d'instants. 

Ils  sortent. 
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SCENE   IX. 


LA  MARÉCHALE,  assise;  ISABELLA,  debout  et  résolue. 

Long  silence.  Elles  se  toisent  mutuellement. 
LA   MARÉCHALE. 

A  présent  que  nous  voilà  seules,  savez-vous  bien  ce 
que  vous  avez  fait?...  Vous  avez  causé  ma  mort!...  Et 
quelle  mort!  le  savez-vous?  la  plus  effroyable  de  tou- 
tes!... Dans  quelques  heures  j'aurai  la  chemise  de  soufre 
et  je  serai  jetée  dans  un  bûcher  !...  Trop  heureuse  si 
la  fumée  m'étouffe  avant  que  la  flamme  ne  me  brûle!... 
Voilà  ce  que  vous  venez  de  faire,  le  saviez-vous? 

Isabella  se  détourne  à  moitié,  en  silence. 

Vous  n'osez  pas  répondre?  Eh  bien!  à  présent,  il  n'y 
a  personne  ici,  dites-moi  ce  que  je  vous  ai  fait,  là.  Si 
vous  avez  eu  à  vous  plaindre  de  moi,  en  vérité,  je  ne 
l'ai  pas  su.  C'est  là  le  malheur  des  pauvres  femmes 
qu'on  nomme  de  grandes  dames.  Vous  ne  me  répondez 
pas,  parce  que  je  devrais  me  souvenir  de  vous  par  moi- 
même?  —  C'est  bien  là  votre  idée ,  n'est-il  pas  vrai? 
Oh!  je  vous  comprends  !...  vous  avez  raison;  mais  je 
vous  dis  qu'il  faut  nous  plaindre.  On  voit  tant  de  monde  ! 
(Avec  crainte.)  —  D'ailleurs,  ne  croyez  pas  que  je  vous 
aie  oubliée  :  je  me  souviens  fort  bien  de  vous;  très- 
bien,  très-bien!...  Vous  êtes  venue  deux  fois...  le  ma- 
tin... Mettez-moi  un  peu  sur  la  voie  seulement,  et  je 
vais  vous  dire  votre  nom...  Vous  souriez!...  Je  me 
trompe,  peut-être?  —  Mais,  dans  tous  les  cas,  made- 
moiselle ,  je  ne  vous  ai  pas  offensée  au  point  que  vous 
me  soyez  une  ennemie  si  acharnée...  Si  vous  êtes  de 
Florence,  vous  devez  savoir  que  j'ai  toujours  été  bonne 
pour  les  Italiennes,  autant  que  je  l'ai  pu.  Mais  que  vou- 
lez-vous? à  la  cour  de  France  on  se  méfie  de  nous  beau- 
coup... Il  faut  des  précautions  pour  demander...  Si  l'on 
me  fait  grâce,  je  m'y  emploierai.  Nous  sommes  des 
sœurs,  toutes  les  Italiennes!...  (En  souriant.)  —  D'où 
ètes-vous?...  Que  vouliez-vous  ici?...  Il  y  aurait  peut- 
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être  encore  des  moyens  d'arriver...  Causons...  Appro- 
chez-vous... Causons.  —  Toujours  aussi  froide  !  [Elle  se 
Mon  Dieu!  qu'il  faut  que  je  Taie  offensée!....  On 
ne  sait  ce  que  l'on  fait  quand  on  a  peur  de  mourir!... 

Avec  orgueil,  tout  à  coup. 

Ah  ça!  mademoiselle,  n'allez  pas  croire,  au  moins,  que 
ce  soit  pour  moi  que  je  vous  aie  ainsi  priée"?...  C'est 
pour  mes  enfants!...  C'est  parce  que  je  sais  qu'ils  se- 
ront poursuivis,  emprisonnés,  déchus  de  leur  possession 
et  de  leur  rang,  comme  fils  d'une  femme  décapitée;  ils 
mendieront  peut-être  leur  pain  en  pays  étranger...  Et 
leur  père?.,  ce  qu'il  deviendra?.,  ce  qu'il  est  devenu?... 
isabella,  avec  aigreur,  vivement. 
Ah!  je  le  sais,  moi,  madame... 

LA  MARÉCHALE. 

Vous?...  Oh!  si  vous  êtes  bonne,  dites-moi  cela,  mon 
enfant!... 

isabella.  froidement  et  durement. 

Une  femme  aussi  inquiète  de  son  mari  serait  bien 
malheureuse  si  elle  l'aimait.  Qu'en  pensez-vous,  ma- 
dame? 

LA  MARÉCHALE. 

Quand  une  femme  n'aurait  pour  le  chef  de  sa  famille 
qu'une  douce  et  respectueuse  amitié  seulement,  ce  se- 
rait déjà  une  grande  douleur,  croyez-moi. 

isabella.  avec  une  passion  triste  et  profonde. 

Quelle  doit  être  donc  la  douleur  d'une  femme  qui 
aime  son  mari  comme  on  aime  son  Sauveur,  son  Dieu?., 
une  femme  qui  ne  connaît  de  toutes  les  créatures  que 
lui  seul;  de  toute  la  terre  que  la  maison  où  elle  est  ca- 
chée par  lui ,  qui  ne  sait  rien  que  ce  qu'il  dit ,  qui  ne 
veut  rien  que  l'attendre  et  l'aimer,  qui  ne  pleure  que 
lorsqu'il  souffre  ,  qui  ne  sourit  que  lorsqu'il  est  con- 
tent... Une  femme  qui  l'aime  ainsi  et  qui  l'a  perdu, 
que  doit-elle  donc  souffrir,  dites-le-moi? 

LA    MARECHALE. 

Que  me  veut  votre  regard  fixe,  et  de  qui  prétendez- 
vous  p;i  lier  •.'... 

ISABELLA. 

11  e-t  parti  bien  sombre  et  bien  froid;  elle  a  pleuré. 


ACTE  IV,  SCÈNE  I\.  200 

On  vient  lui  dire   je  suppose),  on  vient  lui  dire  :  «  Jl 
»  aime  une  autre  femme!...  »  que  soufîrira-t-elle? 

LA    MARECHALE. 

Une  torture  affreuse!  la  mienne! 

ISAHELLA. 

La  mienne?  —  Attendez.  —  On  vient  lui  dire  :  «  Il 
»  est  à  ses  genoux  !  cette  femme  est  charmante  !  elle 
»  est  imposante  et  superbe  !  » 

Elle  regarde  la  Maréchale  plus  fixement. 
LA   MARÉCHALE. 

De  qui  parle-t-elle? 

isabella.  poursuivant. 

On  lui  dit  :  «  Tous  les  deux  se  rient  de  vous  :  c'est 
»  presque  toujours  ainsi  que  cela  se  passe.  »  Quand  on 
lui  dit  cela,  que  devient-elle?...  Quand  on  me  dit  cela? 

LA   MVRÉCHALE. 

A  vous? 
isabella,  se  remettant  tout  à  coup,  et  devenant  froide 

et  sévère. 
Eh  bien!  oui,  à  moi!  Je  le  tiens  d'un  chanteur  ita- 
lien nommé  Concini. 

la  maréchale,  se  levant. 
Où  est-il?  où  vous  a-t-il  parlé'/ 

ISABELLA. 

A  mes  pieds,  à  genoux,  là  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Ah!  c'est  une  fille  perdue! 
isabella,  levant  les  bras  au  ciel,  avec  désespoir. 
Oh!  oui,  perdue! 

LA  MARÉCHALE. 

Un  mot  seulement,  et  sortez  ensuite.  M.  le  maréchal 
d'Ancre  est-il  en  péril  de  sa  vie? 
isabella. 

S'il  est  caché  chez  quelque  femme  mariée,  ne  mé- 
rite-t-il  pas  que  le  mari  de  cette  femme  aille  le  tuer  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Vous  l'accusez  là  d'un  double  crime! 

ISABELLA. 

En  parlerez-vous ,  vous  qui  séduisez  le  mari  d'une 
autre  femme? 
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LA  MARÉCHALE,  Sô  levant. 

Qui?  moi!  moi!  Que  voulez-vous  dire?  Vous  a-t-on 
payée  aussi  pour  m' insulter? 

ISA BELL A. 

Et  Borgia,  qu'en  dites-vous? 

LA  MARÉCHALE. 

Quoi  !  il  était  marié?  —  Oh  !  quelle  honte  !  oh  !  quelle 
fausseté  !  Lui  marié  ! 

ISABELLA. 

Vous  l'aimiez  doue,  et  vous  l'avouez? 
la  maréchale,  d'une  voix  entrecoupée  et  avec  dédain. 
Je  ne  m'en  souviens  pas  ;  et  vous  voyez  que  je  le 
connaissais  mal,  car  j'ignorais... 

ISABELLA. 

Que  j'étais  sa  femme?... 

la  maréchale,  avec  mépris. 
Vous?... 

ISABELLA. 

Vous  vous  en  souviendrez,  à  présent. 

Elle  veut  sortir. 

la  maréchale,  l'arrêtant  par  le  bras. 
Ah  !  vous  ne  me  quitterez  pas  ainsi  !  Vous  avez  pu 
me  dénoncer  faussement;  vous  ou  une  autre,  il  fallait 
un  faux  témoin,  peu  m'importe  :  mais  vous  n'avez  pas 
le  droit  de  me  croire  humiliée  devant  vous.  Je  jure 
que.... 

ISABELLA. 

Tenez.  Jurez  par  son  portrait  trouvé  chez  vous  ! 

Elle  lai  montre  le  portrait  de  Borgia,  et  sort  violemment. 


SCENE  X. 

LA  MARÉCHALE,  seule. 

Elle  tombe  sur  son  fauteuil  en  pleurant. 

Ah  !  voilà  le  dernier  coup...  Trahie  de  tous  côtés. 
Toujours  trahie.  Hélas!  avec  une  existence  entière.... 
une  existence  sévère  ,  toute  de  sacrifice  et  de  vertu  , 
avez  un  moment  de  pitié!...  0  mon  Dieu!...  Ayez  un 
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sourire  ou  une  larme  jour  un  souvenir  bien  peu  cou- 
pable, et  c'est  assez  pour  tout  perdre  à  jamais! 

Elle  se  lève  et  se  promène. 

Quelle  humiliation  !  ô  Seigneur  !  quelle  humiliation  ! 
Certainement,  cette  femme  une  femme  de  rien!  aura 
droit  de  me  dédaigner.  Et  penser  que  l'homme  qui  nous 
aime  le  plus  se  fait  si  peu  scrupule  de  nous  tromper! 
Et  pourquoi?  pour  arracher  à  une  femme  l'aveu  quelle 
ne  l'a  pas  oublié,  l'aveu  qu'elle  est  faible,  qu'elle  est 
femme!  Ah!  Borgia!  Borgia  !  c'est  bien  mal  ! 

Elle  pleure  et  tombe  a  genoux,  elle  crie. 

Ah!  prenez  ma  vie!  prenez  loute  ma  vie!  vous  m'avez 
déshonorée!  Mais...  ces  pauvres  enfants!  mes  pauvres 
enfants!  mes  enfants  adorés  !  qu'ont-i!s  fait?  Où  sont- 
ils,  mon  Dieu?  dites-le-moi! 

Elle  demeure  à  genoux  par  terre  devant  le  fauteuil. 


SCENE    XI. 


LA  MARECHALE,  deix  huissiers. 

IV  HUISSIER. 

M.  le  Président  et  M.  de  Luynes  vont  venir. 

Ils  se  retirent. 


SCENE  xir. 

LA  MARÉCHALE,  seule. 
Elle  se  lève. 

Voilà  mon  ennemi!  Eh  bien!  qu'il  vienne!  qu'il 
vienne  !  il  ne  me  verra  pas  pleurer.  Que  servirait  cette 
faiblesse?  A  lui  donner  orgueil  et  joie!  Ni  l'un  ni  l'au- 
tre, M.  de  Luynes,  ni  1  un  ni  l'autre!  J'ai  eu  mon  coup 
d'état  hier:  vous,  le  vôtre  aujourd'hui.  Mais  je  serai 
vengée.  —  Ah!  courtisans!  vous  avez  mêlé  le  peuple  à 
nos  affaires;  il  vous  mènera  loin. 

2f. 
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SCENE    XIII. 

LA   MARÉCHALE,   LUYNES ,   VITRY,   DÉAGEANT, 

TROIS    GENTILSHOMMES  ,    DEUX    CONSEILLERS   AU    PAR- 
LEMENT. 

la  maréchale  va  au-derant  de  lui  d'un  air  assuré 

et  calme. 
Vite.)  Ah!  bonjour,  M.  de  Luynes.  Comment  donc! 
vous  venez  visiter  une  pauvre  prisonnière  comme  moi? 
Vous  vous  mettrez  mal  en  cour,  je  vous  en  avertis. 
luynes,  à  part. 
Elle  me  brave.  Il  n'en  faut  rien  voir,  c'est  mieux. 
{Haut.)  Oui,  madame.  Le  roi  veut  savoir  si  Ion  a  pour 
vous  tous  les  égards  convenables. 

la  maréchale,  faisant  la  révérence. 
Je  n'ai  à  me  plaindre  de  personne,  messieurs;  per- 
sonne ne  m"a  fait  de  bruit,  car  j'ai  été  seule  jusqu'ici. 
Que  dit-on  de  nouveau  au  Louvre? 
luynes. 
Oh!...  peu  de  chose  !  Seulement  la  reine-mère  est 
envoyée  à  Blois. 

LA  MARÉCHALE. 

Envoyée?  Hier  elle  y  envoyait. 

LUYNES. 

C'est  le  train  des  choses,  madame. 

LA    MARÉCHALE. 

Des  choses  d'aujourd'hui,  monsieur. 

luynes,  bas  à  Déageant. 
Vous  ferez  disparaître  cette  femme  corse  pour  tou- 
jours. 

DÉAGEANT. 

C'est  fait. 

la  maréchale,  Rasseyant. 
Que  je  ne  vous  gêne  en  rien,  monsieur  :  je  vais  lire. 

luynes,  saluant. 
Ah!  madame!  mille  pardons!  Je  prendrais  congé  de 
vous  si  je  n'avais  à  vous  annoncer.... 
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LA   MARÉCHALE. 

Eal-ee  la  prise  cTAi!iiens'? 

LIANES. 

....  Que  le  parlement.... 

LA    MARÉCHALE. 

Eh  bien!  qu'a-t-il  fait,  ce  pauvre  parlement? 

Ll'YM>. 

....  A  nommé.... 

la  maréchale,  avec  dédain. 
Eh  bien!  a  nommé....  quoi?  quelque  commission  se- 
crète et  soumise,  n'est-ce  pas? 

LIANES. 

....  M.  de  Bullion.  M.  do  Mesmes.... 

LA  MARECHALE. 

Ah  !  bon  Dieu  !  taisez-vous.  On  n'entend  que  ces 
noms-là  quand  on  veut  faire  condamner  quelqu'un.... 
C'est  d'un  ennui... 

luyxes,  a  Vitry. 

Vous  verrez  qu'elle  ne  me  laissera  pas  lui  dire  son 
arrêt. 

LA  MARÉCHALE. 

Et  l'évèque  deLuçon,  monsieur  de  Richelieu,  les  a-t-il 
harangués?  leur  a-t-il  dit  encore  :  ta  justice  doit  être 
obéissante,  et  en  lèse-majesté  les  conjectures  sont  des 
preuves? 

ltynes.  a  Y  Uni. 

Allez  sur-le-champ  arrêter  son  mari,  mort  ou  vif. 

VITRY. 

Mort. 

Il  sort  avec  un  des  gentilshommes. 
LUYNEs. 

Enfin,  madame,  il  faut  que  vous  sachiez.... 

la  maréchale,  avec  hauteur. 
C'est  bon.  c'est  bon!  j'en  sais  assez.  A  propos! 

Gainent  et  tirant  ses  cartes  de  sa  poche. 

J'ai  perdu  la  partie.  Je  vous  fais  cadeau  de  mon  jeu  de 
cartes  magiques:  vous  êtes  meilleur  joueur  que  moi.  — 
Cependant  vous  avez  triché  :  prenez  garde  à  vous  ;  le 
destin  est  plus  fort  que  tout  le  monde. 


ZQti  LA  MARÉCHALE  D'ANCRE. 

Gravement  e(  l'amenant  en  avant, 

Ali  rà  !  venez  ici  maintenant,  et  cessons  de  donner  la 
comédie. 

\  Luynes,  gravement. 

Écoutez,  monsieur  de  Luynes,  je  sais  vivre  ;  je  sais  mon 
monde.  Vous  êtes  bien  avec  le  roi.  et  moi  avec  la  reine. 
Le  roi  l'emporte,  vous  me  renversez,  c'est  tout  simple. 
Vous  me  faites  condamner....  probablement  à  mort. 
LUYNES,  minant  profondément. 
Oh!  madame!  pouvez-vous  penser  que  le  plus  hum- 
ble de  vos  serviteurs.... 

LA   MARÉCHALE. 

Trêve  de  compliments ,  monsieur,  je  vous  sais  par 
cœur;  mais  entre  gens  comme  nous  on  se  rend  quel- 
ques services.  Laissez-moi  voir  mes  enfants,  et  j'avouerai 
tout  ce  que  messieurs  du  Parlement  auront  fait. 

luynes,  après  avoir  réfléchi,  dit  avec  une  rage 
concentrée  : 

(Bas.)  Ah!  pardieu!  nous  verrons  si  tu  conserveras 
jusqu'au  bout  cet  insolent  sang-froid.  Tu  vas  retrouver 
ta  famille.  Je  le  veux  bien.  —  (Haut.)  Eh  bien  !  ma- 
dame, ayez  la  bonté  d'accepter  mou  bras,  et  je  vais 
vous  conduire  où  sont  vos  enfants.  Vous  deviez  chan- 
ger de  demeure  de  toute  manière. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  je  vous  tiendrai  parole.  Allons!  Mon  carrosse  est-il 
en  bas?  ( Brusquement.)  Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  bras, 
monsieur. 

LUYNES. 

Demandez  les  pages  et  les  gens  de  madame  ;  et  qu'on 
appelle  les  deux  docteurs  en  Sorbonne  pour  l'escorter. 
[A  Déageant.)  Il  y  a  peu  d'hommes  comme  elle. 
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SCENE    XIV. 

LUYNES,  DÉAGËANT. 

liynes.  tirant  violemment  Déageani  par  le  bras 

aussitôt  qu'elle  est  hors  de  sa  chambre. 
Ici,  président. 

DEAGEANT.  tTQVbU. 

Monsieur,  où  la  faites-vous  conduire? 
lianes,  avec  fureur. 

Sur  la  place  du  Chàtelet.  l'Italienne!  au  bûcher,  l'in- 
solente; au  bûcher!  Je  voudrais  déjà  m'y  chauffer  les 
mains. 

DEAGEANT. 

Quelles  rues  prendra  le  carrosse? 

lutnes,  vivement,  et  avec  l'explosion  d'un''  rage 
long-temps  contenue. 

On  passera....  —  Écoutez  bien  ceci,  président,  parce 
que  c'est  ma  volonté.  —  On  tournera  par  la  rue  de  la 
Ferronnerie....  Pas  de  réflexions,  je  le  veux....  Par 
l'étroite  rue  de  la  Ferronnerie....  C'est  la  que  sont  logés 
ses  enfants:  c'est  la  que  s'était  blottie  toute  cette  veni- 
meuse cou\ée  de  serpents  italiens  que  j'écrase  enfin  du 
pied.  J'ordonne  que  l'escorte  et  la  voiture  s'y  arrêtent. 
—  ....  Pas  un  mot,  je  vous  prie....  Et  quelle  mette  la 
pied  à  terre.  C'est  l'ordre  du  roi,  monsieur.  Impé- 
rieusement., Eh  bien  !  que  voulez-vous  me  dire?  voyons. 

Il  le  regarde  en  face. 

Qu'elle  peut  rencontrer  Concini.  et  Vitry.  et  nos  mous- 
quetaires, et  la  bataille.  Eh  bien!  que  voulez-vous  que 
j'y  fasse?  Si  c'est  sa  destinée,  je  n'y  peux  rien,  moi. 
Elle  est  sorcière,  elle  devait  le  prévoir.  Et  puis,  après 

tout,  quand  elle  marcherait  un  peu  dans  le  sang 

Bah!  le  feu  purifie  tout. 

lis  sortent  vite,  I.uyucs  traînant  Déageaut,  qui  le  suit  frappe 
d'effroi. 

26. 
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La  rue  de  la  Ferronnerie.  —  La  liorne  sur  laquelle  lut  assassiné 
Henri  IV  est  au  eoin  de  la  maison  dn  juif.  —  Nuit  profonde. 
—  Des  gentilshommes  et  des  gens  du  maréchal  d'Ancre  se 
promènent  de  Ion;]  en  large.  —  Un  domestique  est  couche 
sur  an  banc  de  pierre,  l'antre  est  debout  appâté  sur  une 
borne.  Ce  sont  les  mêmes  qu'on  a  vus  venir  chez  le  Juif  au  se- 
cond acte. 


SCENE    T. 

M.  DE  TMEXNES  et  quatre  autres  gentilshommes 
de  Contint;  domestiques  italiens. 

premier  domestique. 
Depuis  ce  matin  à  onze  heures,  monseigneur  le  Ma- 
réchal est  chez  ce  juif,  et  il  est  bientôt  minuit. 

DEUXIEME    DOMESTIQUE. 

On  dit  que  cela  ne  va  pas  bien  chez  nous  pendant 
ce  temps-là. 

DE   TIIIEXXES. 

Maigre  ses  ordres,  il  faudra  pourtant  entrer  chez  Sa- 
muel pour  avertir  M.  le  marquis  d'Ancre! V  quelle 

heure  ce  passant  vous  a-t-il  dit  que   la  Maréchale 
avait  été  arrêtée? 

DEUXIÈME    DOMESTIQUE. 

A  quatre  heures  de  Taprès-diner  environ. 

DE    TIIIENXES. 

Voici  un  jour  plus  désastreux  pour  elle  que  ne  le  fut 
hier  pour  le  prince  de  Condé.  ce  vendredi  qu'elle  crai- 
gnait tant.  Et  le  ciel  est  aussi  noir  qu'il  était  beau  il  y 
a  deux  heures.  Tirez  vos  épées,  réunissez-vous  en 
cercle  auprès  de  la  porte  :  voici  des  hommes  qui  mar- 
chent à  pas  de  loup...  Ce  sont  peut-être  des  gens  du 
roi.  —  Qui  vive? 
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SCE\E    IL 

les  précédents.  FIESQUE ,  MONGIAT,  GRÉQUI, 
Vépéect  le  poignard  en  main. 

fiesque  .  U  l>ras  enveloppé  il' une  écharpe. 
Concino. 

DE  THIENNES  répond. 

Concini!  Approchez. 

Portant  au  visage  de  Fiesque  une  lanterne  sourde. 

Ah!  c'est  vous,  M.  de  Fiesque....  C'est  une  nuit  à  ne 
pas  se  laisser  aborder. 

FIESQUE. 

Vous  faites,  pardieu  !  bien  :  j'ai  été  abordé,  moi,  et 
j'ai  laissé  une  main  à  l'abordage.  Tout  est  perdu.  — 
Sauve  qui  peut  ! 

LES    QUATRE    GENTILSHOMMES. 

Qu'y  a-t-il?  —  Quoi  donc?  — -  Qu'arrive-t-il  cette 
nuit? 

FIESQUE. 

Nuit  sombre  s'il  en  fut  jamais!  La  reine  est  arrêtée. 

DE    TïIIENNES. 

La  reine-mére  ! 

FIESQUE. 

Par  Luynes  et  sur  l'ordre  du  roi. 

LE    PREMIER    DES   GENTILSHOMMES    DE   CONCINI. 

Et  la  Maréchale-? 

FIESQUE. 

A  la  Bastille,  jugée  et  condamnée  au  feu  en  une 
heure,  selon  les  us  du  parlement. 

TROISIÈME    GENTILHOMME. 

Est-il  possible?  Et  sur  quel  crime? 

FIESQUE. 

Ils  ont  appelé  cela  magie  pour  ne  compromettre  per- 
sonne de  trop  élevé.  Gardez-vous  bien  :  les  troupes  du 
roi  rôdent  par  toutes  les  rues.  J'ai  été  blessé  sur  la 
porte  de  l'hôtel  d'Ancre  où  ils  ont  mis  le  feu. 
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QUATRIÈME    GENTILHOMME. 

Le  feu  !  C'était  ce  que  nous  voyions  au  commence- 
ment de  la  nuit. 

FIESQUE. 

Monglat  et  moi.  nous  quittons  Paris  :  je  vous  con- 
seille à  tous  d'en  faire,  autant.  Que  faites-vous  ici? 

TROISIEME    GENTILHOMME. 

Ma  fui!  à  dire  vrai,  nous  gardons  les  manteaux. 

MONGLAT. 

Vous  ferez  mieux  de  vous  en  envelopper  pour  vous 
cacher. 

ÊRÉQUI. 

Allons.  Fiesque  ,  voilà  tes  gens  qui  amènent  trois 
chevaux.  Haut  le  pied!  Partons! 

DE  THIENNES. 

Et  le  Maréchal,  vous  l'abandonnez?  Que  savez-vous 
s'il  n'est  pas  dans  Paris,  quelque  part? 

FIESQUE. 

Monsieur,  nous  avons  servi  la  Maréchale  jusqu'au 
dernier  moment  :  mais  moi  qui  ne  reçois  pas  les  mille 
francs  de  Concini,  je  ne  lui  dois  rien  et  je  suis  bien  son 
serviteur. 

MONGLAT. 

S'il  est  quelque  part,  ce  n'est  pas  en  bon  lieu,  et 
nous  ne  l'y  chercherons  pas.  C'est  un  insolent,  un  par- 
venu. Adieu. 

FIESQUE. 

C'est  un  spoliateur.  Adieu. 

CRÉQIT. 

C'est  un  avare.  Adieu. 

DE    THIENNES. 

Ma  foi'  moi,  j'ai  vécu  de  son  pain  dans  sa  maison. 
Je  reste  a  Paris. 
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SCÈNE   III. 

les  précédents,  D'ANVILLE.  armé;  FIESQUE, 
CRÉQUI  et  MONGLAT  s'arrêtent. 

FIESQUE. 

C'est  d'Ànville!  Il  est  blessé. 

D  AWTLLE. 

Ils  ont  tué  mon  cheval  et  m'ont  jeté  à  terre.  Je  viens 
vous  annoncer  une  triste  nouvelle. 

FIESQUE. 

Si  tu  en  trouves  de  plus  sombres  que  celles  que  nous 
savons,  c'est  toi  que  nous  croirons  magicien. 
d'anville. 

La  pauvre  Maréchale  va  passer  par  ici  clans  quel- 
ques heures  pour  aller  au  bûcher'.  Je  le  tiens  d'un  con- 
seiller au  parlement. 

FIESQUE. 

Dans  quelques  heures!  ils  vont  vite.  Çà,  messieurs, 
si  nous  l'enlevions  ?  Restons. 

MONGLAT. 

Tope  ! 

CRÉQUI . 

J'en  suis. 

d'anville. 
Ma  foi  !  c'est  dit. 

les  gentilshommes  italiens. 
Ah!  voilà  qui  est  parler! 

PREMIER   GENTILHOMME,    à  part. 

Si  ce  n'était  la  crainte  de  les  décourager,  j'entrerais 
avertir  le  Maréchal. 

DEUXIÈME  GENTILHOMME. 

N'en  faites  rien,  ils  s'en  iraient  tous. 
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SCENE   IV. 

les  précédents.  PICARD,  suiri  de  bouryeois  et  (fou- 
rriers tenant  des  lanternes  et  des  piques. 

PREMIER    GENTILHOMME, 

Qui  vivo? 

PICARD. 

Garde  bourgeoise  ! 

Il  s'approche  tenant  une  lanterne  et  un  portefeuille.  —  A  M.  île 
Tbiennes,  Il  salue. 

Ah!  monsieur  de  Tbiennes,  je  vous  reconnais.  Vous 
êtes  à  M.  le  maréchal  d'Ancre,  et  je  m'adresse  à  vous 
pour  cela. 

DE    THIENNES. 

Qu'avez-vous  à  faire  à  lui"? 

PICARD. 

Je  vous  prie  de  lui  rendre  ce  portefeuille  qu'il  a 
laissé  tomber.  Voici  ce  qu'il  contient.  Tenez.  —  Des 
bons  sur  tous  les  marchands  de  l'Europe.  Tenez.  Cent 
mille  livres  sur  Benedetto  de  Florence.  Cent  mille  sur 
le  sieur  Feydeau.  Six,  sept,  huit,  dix-neuf  cent  mille 
livres.  —  Et  il  sortait  avec  cela  sur  lui,  dans  sa  poche! 
—  Comme  ça  !  —  Comme  on  y  jette  un  doublon.  Dix- 
neuf  cent  mille  livres!  —  J'aurais  travaillé  dix -neuf 
cents  ans  avant  de  les  gagner.  Et  il  en  a  peut-être  neuf 
fois,  vingt  fois  autant,  s'il  a  pris  seulement  la  fortune 
de  tous  ceux  qu'il  a  fait  pendre.  —  Toutefois  voici  le 
portefeuille.  Si  vous  savez  où  est  Concini,  vous  lui  ren- 
drez ça. 

DE    THIENNES. 

Je  lui  dirai  votre  nom.  Picard.  Brave  homme,  vrai- 
ment. Brave  homme. 

PICARD. 

Je  n'ai  que  faire  qu'on  le  sache.  H.  de  Thiennes; 
bien  sur  je  n'en  ai  que  faire.  — J'ai  pris  la  pique  à  re- 
gret, parce  que  je  sens  bien  que  l'on  n'y  peut  attacher 
un  de  vos  drapeaux  sans  s'en  repentir,  et  qu'après 
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tout  c'est  toujours  au  cœur  de  la  France  qu'on  en 
pousse  le  fer.  —  Qu'ai-je  gagné  à  tout  ceci,  moi?  — 
Les  gens  de  guerre  sonl  logés  dans  ma  maison,  au 
Chàtelet,  où  Ion  va  brûler  la  pauvre  Galigaï.  —  Ma 
fille  se  meurt  de  l'effroi  de  cette  nuit,  et  mon  fils  aine 
a  été  tué  dans  la  rue. — J'en  ai  assez  et  mes  bons  voi- 
sins aussi.  Allez!  la  vieille  ville  de  Paris  est  bien  mé- 
contente de  vos  querelles  :  nous  n'y  mettrons  pins  la 
main,  s'il  nous  est  loisible,  que  pour  vous  faire  taire 
tous.  — Adieu,  messieurs,  adieu. 

Il  son  suivi  des  bourgeois  et  ouvriers. 


SCENE  V. 

les  précédents  ,  excepté  PICARD  et  sa  troupe. 

EIESQUE. 

Tout  cela  va  mal:  mais,  ma  foi!  tàc'ions  d'enlever 
le  carrosse  de  !a  Maréchale,  et  nous  galoperons  avec 
elle  sur  la  grande  route  de  Sedan.  Le  vin  est  6fé  :  il 
faut... 


SCENE  VI. 

les  précédents,  VITRV.  D'ORNADO ,  PERSAN,  DU 
HALLIER.  BARONVILLE,  et  autres  gentilshommes 
et  mousquetaires  du  roi. 

Chaque  mousquetaire  applique  le  pistolet  sur  la  poitrine  des 
gens  de  Coucini  ,  qui  n'ont  pas  le  temps  de  tirer  l'épre. 

vitry,  saisissant  Fiesque,  lui  mettant  le  pistolet  sur 

la  joue. 
...  Le  boire.  Mais  a  la  santé  du  roi,  monsieur.  Pas 
un  cri  ou  vous  êtes  morts.  Nous  sommes  trois  cents  et 
vous  êtes  dix. 

fiesque,  après  avoir  examiné  la  troupe  des  mousque- 
taires. 
Il  n'y  a  rien  à  dire  à  cola.  Il  ne  faut  que  compter, 
au  fait.' 

On  les  emmène  sans  résistance. 
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VITRY. 

Entourez  cette  maison.  Concini  est  encore  chez  le 
juif.  Il  n'a  pas  osé  sortir.  Attendons-le,  messieurs,  et 
cachez  vos  hommes  dans  les  boutiques  et  les  rues  voi- 
sines. Je  vous  appellerai.  Sortons  vite.  En  embuscade. 
J'entends  remuer  à  la  porte  de  Samuel. 


SCUXE   VIL 

CONCINI,  seul.  Il  ourre  la  porte  avec  précaution,  et  taie 
dans  l'obscurité. 

Coulanges,  Benedetto!  Borgelli '.....  Personne.  C'est 
étrange!  Voilà  comme  mes  lâches  à'mille  francs  par 
an  servent  leur  maître.  —  Attendons-les.  J'ai  cru  que 
je  ne  sortirais  jamais  des  chicanes  de  ce  maudit  juif. 
Il  a  pesé,  je  crois,  chacun  de  mes  mille  ducats,  et  me 
faisait  un  procès  à  chacun.  Ah!  sans  l'incognito  je  Tau- 
rais  étrillé  de  bonne  sorte!  Borgelli!  Comment  ne 
m'ont-ils  pas  attendu? 


SCENE   VIII. 

CONCINI.  PEUPLE. 
Un  parti  tic  vingt  hommes  sort  île  la  rue  de  la  Ferronnerie,  en 

criant  : 

Mort  à  Concini  !  Avertissez  Borda  !  Mort  aux  basanés  ! 


SCENE   IX. 

CONCINI,  seul. 

Encore  Borgia!  Où  suis-je?  Ai-je  entendu  cela?  S'ils 
osent  jeter  ces  cris  dans  Paris,  ne  dois-je  pas  croire 
qu'ils  sont  aussi  forts  que  moi?  Quoi!  mes  gentils- 
hommes ne  les  ont  pas  combattus?  Quoi!  ces  voix  si- 
nistres se  prolongent  sans  obstacles  le  long  des  rues, 
sans  qu'une  voix  contraire  s'élève! 
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SCENE   X. 

COXCIXÏ,   PEUPLE. 
Un  parti  traverse  l'extrémité  de  la  rue  Saint-Honoiv,  en  criant  : 

Vive  M.  de  Luynes!  vive  le  roi  !  vive  M.  le  prince! 
Mort  aux  Toscans!  aux  Florentins!  Vive  Borgia  !  vive 
Picard!  vive  Borgia!  Concini  n'est  pas  dans  la  rue  de 
la  Ferronnerie.  —  Au  Chàtelet  !  —  Au  Chàtelet  ! 


SCENE   XL 

COXCIXI,  seul. 

Je  n'entends  plus  rien!  Encore  si  l'on  se  battait! 
mais  non!  les  cris  s'éloignent:  ils  s'éteignent  par  de- 
grés !  —  Tout  se  tait,  tout  est  calme,  calme  comme  si 
j'étais  mort,  ou  comme  s'il  ne  restait  plus  qu'à  me  trou- 
ver et  a  me  tuer.  Est-ce  donc  un  rêve?  —  Et  qui  me 
cherche?  X'ai-je  pas  hier  écrasé  les  mécontents?  C'est 
quelque  troupe  de  leurs  partisans.  Mais  qui  les  mène? 
Ce  Borgia!  Ah!  pourquoi  est-il  encore  au  monde?  Lui 
aventureux,  imprudent,  brave  jusqu'à  la  folie?  Qu'il 
soit  encore  vivant,  et  qu'il  vive  pour  me  heurter  par- 
tout! Ah!  j'ai  du  malheur!  Mais  je  suis  encore  le  ma- 
réchal d'Ancre!  Riche  et  puissant?  Xon ,  je  me  sens 
renversé  et  jugé.  Je  me  sens  étranger,  toujours  étran- 
ger, parvenu  étranger.  Je  sens  comme  une  condamna- 
tion invisible  qui  pesé  sur  ma  tète.  Comment  sortir  de 
ces  rues  où  jamais  je  ne  vins  seul?  Si  je  rentre  là,  le 
juif  me  livrera  ;  si  je  passe  dans  les  rues,  je  serai  ar- 
rêté. Ce  banc  de  pierre  peut  me  cacher.  Cette  borne 
est  assez  haute. 

Il  l'examine  et  recule  avec  effroi. 

Ah!  cette  borne  est  celle  de  Ravaillac.  Oui,  je  la  re- 
connais dans  l'ombre.  Ce  fut  là  qu'il  posa  le  pied.  Elle 
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es!  de  niveau  avec  la  ceinture  d'un  homme,  le  cœur 
d'un  roi.  C'est  donc  sur  cette  pierre  que  j'ai  bâti  ma 
fortune,  et  c'est  peut-être  sur  elle  qu'elle  va  s'écrouler. 
—  N'importe.  Si  je  n'avais  pas  fait  cela,  je  n'étais  rien 

en  passant  sur  la  terre,  et  j'ai  été  quelque  chose,  et 
l'avenir  saura  mon  nom.  Par  la  mort  d'un  roi,  j'ai  fait 
une  reine,  et  cette  reine  m'a  couronné.  —  Ravaillac, 
tu  as  été  discret  au  jugement,  c'est  bien;  sur  la  roue, 
c'est  beau.  —  Il  a  du  monter  là.  Un  pied  sur  la  borne, 
l'autre  dans  le  carrosse. 

Ici  Borgia  arrive,  portant  un  des  Jeux  enfants  de  Concini.  et 
conduisant  l'autre. 

Non,  sur   ce  banc La  main  sur  le  poignard 

Ainsi... 


SCENE  XII. 
CONCINI,  BORGIA,  les  deux  enfants. 

BORGiA. 

Pauvres  enfants,  entrez  chez  moi  :  vous  serez  en  sû- 
reté plus  que  dans  ces  deux  maisons  où  l'on  nous  a 
poursuivis. 

LE   COMTE   DE   LA   PENE. 

Ah!  monsieur,  il  y  a  là  un  homme  debout. 
borgia,  dirigeant  la  lanterne  que  tient  l'enfant  sur  la 

fi yure  de  Concini. 
Concini! 

CONCINI. 

Borgia  ! 

Chacun  d'eux  lève  son  poignard  et  chacun  d'eus  saisit  du  bras 
gauche  ie  bras  droit  de  son  ennemi.  Ils  demeurent  immobiles 
à  se  contempler.  Les  deux  enfants  se  sauvent  dans  les  rues  et 
disparaissent. 

BORGIA. 

Éternel  ennemi,  je  t'ai  manqué. 

CONCINI. 

Laisse  libre  mon  bras  droit,  et  je  quitterai  le  tien. 

BORGIA. 

Et  qui  me  répondra  de  toi? 
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<  MM  IM. 

nfants  que  tu  m'enlèves. 

BO&GiA. 

Je  le»  sauve.  Ton  palais  brûle.  Ta  femme  est  arrê- 
tée. Ta  fortune  est  renversée,  insensé  parvenu. 

CONCINI. 

Oh!  lâche-moi,  et  battons-nous. 

borgia.  le  poussant. 
Recule  donc,  et  tire  ton  i 

concini  tire  Vépée. 

Commençons. 

BORGIA. 

Éloigne  tes  enfants  qui  nous  troubleraient. 

CONCINI. 

Ils  se  sont  enfuis. 

BORGIA. 

On  n'y  voit  plus...  Prends  ces  lettres,  assassin...  J'ai 
promis  de  te  les  rendre. 

Il  donne  à  Concini  le  portefeuille  noir  sous  les  épées  croisées. 
CONCINI. 

Je  les  aurai-  prises  sur  ton  corps. 

BORGIA. 

J'ai  rempli  ma  promesse.  En  garde  a  présent,  ra- 
visseur. 

CONCINI. 

Lâche  séducteur,  défends-toi. 

BORGIA. 

La  nuit  est  noire...  Mais  je  sens  a  ma  haine  que 
c'est  toi.  Affermis  ton  pied  contre  le  mur.  tu  ne  recu- 
leras pas. 

CONCINI. 

Je  voudrais  sceller  le  tien  dans  le  pavé  pour  être 
sur  de  toi. 

BORGIA. 

Convenons  que  le  premier  blessé  avertira  l'autre. 

CONCINI. 

Oui,  car  on  ne  verrait  pas  le  san::...  Je  te  le  jure 
par  la  soif  que  j'ai  du  tien.  Mais  que  ce  ne  soit  pas 
pour  cesser  l'affaire. 

BORGIV. 

Non .  mais  pour  nous  remettre  en  état  de  continuer. 
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concini. 
De  continuer  jusqu'à  ne  plus  pouvoir  lever  l'épée. 

BORGIA. 

Jusqu'à  la  mort  de  l'un  des  deux. 

CONCINI. 

Es-tu  en  face  de  moi? 

BORGIA. 

Oui.  Pare  ce  coup,  misérable. 

Il  porte  une  botte. 

Es-tu  blessé? 

CONCINI. 

Non.  A  toi  cette  botte. 

BORGIA. 

Tu  ne  m'as  pas  touché. 

CONCINI. 

Quoi  !  pas  encore?  Ah  !  si  je  pouvais  voir  ton  visage 
déteste  ! 

Ils  continuent  avec  acharnement  sans  se  toucher  :  tous  deux  se 
reposent  en  niëuie  temps. 

BORGIA. 

As-tu  donc  mis  une  cuirasse,  Concini? 

CONCINI. 

J'en  avais  une  ,  mais  je  l'ai  oubliée  chez  ta  femme, 
dans  sa  chambre. 

BORGIA. 

Tu  mens. 

Il  le  charge  de  son  épe'e,  tous  deux  s'enferrent  et  se  blessent  en 
même  temps. 

CONCINI. 

Je  ne  sens  plus  le  fer.  T'ai-je  blessé? 
borgia,  s  appuyant  sur  son  èpèe  et  serrant  sa  poitrine 
d'un  mouchoir. 
Non.  —  Recommençons.  —  Eh  bien? 

concini  ,  serrant  sa  cuisse  d'un  mouchoir. 
Attendez,  monsieur,  je  suis  à  vous. 

11  tombe  sur  la  borne. 


borgia,  tombe  à  genoux. 
N'ètes-vous  pas  blessé  vous-même? 
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CONCIS  I. 

Non  .  non.  Mais  je  me  repose.  Avancez  ,  vous .  et 
nous  verrons. 
borgia,  essayant  de  se  lever  et  ne  pouvant  se  soutenir. 

Je  me  suis  heurté  le  pied  contre  une  pierre.  At- 
tendez. 

CONCINI. 

Ah!  vous  êtes  blessé! 

BORGIA. 

Non,  te  dis-je.  Non.  C'est  toi-même  qui  l'es.  Ta  voix 
est  altérée. 

CONCINI,  sentant  son  épée. 
Ma  lame  a  une  odeur  de  sang. 

borgia,  tâtant  son  épée. 
La  mienne  est  mouillée. 

CONCINI. 

Va.  si  tu  n'étais  pas  frappé,  tu  serais  déjà  venu  m'a- 
chever. 

borgia,  avec  joie. 
Achever?  —  Tu  es  donc  blessé? 

CONCINI,  avec  désespoir. 
Et!  sans  cela,  nïrais-je  pas  te  traverser  le  corps 
vingt  fois?  D'ailleurs,  tu  l'es  autant  que  moi  pour  le 
moins. 

BORGIA. 

Il  faut  bien  que  cela  soit,  car  je  ne  resterais  pas  à 
cette  place. 

concim,  avec  désespoir. 
Xen.  finirons-nous  jamais? 

borgia.  avec  rage. 
Tous  deux  blessés  et  vivants  tous  deux  ! 

CONCINI. 

Que  me  sert  ton  sang  s'il  en  reste  ? 

BORGIA. 

Si  je  pouvais  aller  a  toi  ! 
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SCENE  XIII. 

V1TR  V.  nitvt1  de  gardes  qui  marchent  doucement.  II  tient 
le  jeune  comte  de  la  Pêne  par  la  main,  l'enfant  tient 
sa  sœur. 

vitry.  le  pistolet  à  la  main. 
Eh  bien!  mon  bel  enfant,  lequel  est  votre  père? 

LE    COMTE   DE    LA    PENE. 

Défendez-le  monsieur,  c'est  celui  qui  est  appuyé  sur 
la  borne. 

vttry,  haut. 

Rangez-vous,  et  restez  dans  cette  porte.—  A  moi,  la 
maison  du  roi  ! 

Les  gardes  viennent  avec  des  lanternes  et  des  flambeaux. 

Je  vous  arrête,  monsieur,  votre  épée. 

amena,  te  frappant. 
La  voici. 

Vitry  lui  tire  un  coup  de  pistolet.  Du  Hallier,  d'Ornano  ctFer- 
san  tirent  chacun  le  leur;  Concini  tombe. 

amena,  tombant,  à  Borgia  avec  un  rire  amer. 
Assassin!  ils  font  aidé. 

Il  meurt  sur  la  borne. 
BORGIA. 

Non,  ils  m'ont  volé  ta  mort,  (tlexpire. 
vitry,  gaiment. 

Morts!  tous  deux!  Voilà  une  affaire  menée  assez  ver- 
tement ! 

SCÈNE  XIV. 

les  précédents,  PICARD  et  ses  compagnons. 

vitry,  à  Picard. 
On  n'a  pas  besoin  de  vous  ! 

picard,  s'écartant,  suivi  de  ses  compagnons. 
Pauvre  Concini!  Je  le  plains  à  présent. 
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SCÈNE   XV, 


LES  PRÉCÉDENTS,   lUl  OFFICIER. 

l'officier. 
M.  de  Luyhes  avec  une  escorte. 

VITRY. 

Arrêtez-le.  Qu'on  ne  vienne  pas  nous  déranger,  cor- 
bleu  !  nous  sommes  en  affaires. 
l'officier. 
Ma  foi!  le  voici. 


SCENE    XVI. 

les  précédents,  LUYXES .  puis  LA  MARÉCHALE ' . 

LUTNES. 

Bonjour,  maréchal  de  Vitryl 

On  entend  rouler  un  carrosse. 
VITRY. 

Merci  !  c'est  bon  !  cela  se  peut  !  Mais  vous  gâtez  tout  ; 
voyez. 

Au  milieu  d'un  fatras  d'injures  grossières,  que  je  n'oserais 
réimprimer  par  pudeur,  et  dont  on  accabla  le  vaincu  après  sa 
mort,  entre  un  libelle  intitulé  :  Dialogue  entre  la  Galirjnyn  et 
Misonuin,  esprit  follet  qui  lui  nmcine  son  mari,  et  la  Complainte 
du  gibet  de  Montfaucon,  et  le  Séjan français,  et  mille  autres  cris 
d'une  Laine  que  la  mort  de  Concini,  que  son  corps  déterré,  pendu, 
déchiré,  que  son  cœur  arraché,  rôti,  vendu  et  mangé,  n'a- 
vaient pu  assouvir,  j'ai  trouvé,  avec  attendrissement,  un  soupir 
de  pitié  que  quelque  âme  honnête  de  ce  temps  osa  exhaler.  — 
C'est  un  netit  livre  de  six  pages,  caché  au  milieu  de  toutes  ces 
impuretés  comme  une  petite  fleur  dans  ut:  marécage.  Il  rappelle: 
Soupirs,  et  rtcjrets  du  fils  du  marquis  d'Jn  re  sur  la  mort  de  son 
père  et  l'exécution  de  sa  mère.  Là,  plus  de  sanglante  ironie;  ce 
sont  des  larmes,  rien  que  des  larmes,  et  les  larmes  d'un  pauvre 
enfant  qui  s'écrie  :  «  0  Florence  !  tu  devois  bien  plustôt  retenir 
»  ce  mien  père,  que  de  l'envoyer  .'»  la  France,  pour,  après  laut 
»  d'honneurs,  être  la  curée  de  la  fureur  d'un  peuple.  —  O  mère, 
'•  âme,  principe  de  ma  vie,  failoit-il  que  vos  cendres  ftissent 
>   ainsi  dissipées?  O  estrange  mémoire  !  —  N'entendrois-je  point 
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LUfXES,  a  la  Ma  récit  aie. 
Ah  :  bon  Dieu!  madame,  il  faudrait  retourner.  Otez 
les  flambeaux.  11  o'y  a  personne  ici. 

LA    MARÉCHALE. 

Personne,  dites-vous?  personne!  monsieur  :  et  voila 
mes  deux  enfants!  Ah  !  venez  tous  deux.  Les  voilà  !  eux. 
Ce  sont  eux.  — Avec  qui  ètes-vous?  Qui  a  soin  de  vous? 
Ils  ont  pâli  tous  deux. 

Elle  se  met  à  genoux  à  les  considérer. 

Et  savez-vous  bien  qu'on  a  mis  en  prison  votre  pauvre 

i>  quelque  cri  de  compassion?...  O  rnére!  de  moi  seul  chérie,  de- 
*  viez-vous  m'allaicter  du  laict  de  lant  de  grandeurs?  De  qui  ti- 
»•  rerois-je  secours?...  »  Et  plus  loin  :  ■  Je  recours  à  vous,  Dieu 
»  immortel,  et  par  votre  grâce  trouuerai  celle  du  roy....  >•  Et 
pour  fléchir  ce  roy  :  «  C  est  une  grande  gloire  que  de  pardon- 
>.  ner  à  ses  ennemis,  et  si  Caesar  n'eût  pardon  oé  aux  vaincus,  à  qui 

»  eût-il  commandé  ? Et  puis  il  se  rappelle  ce  bon  Fie:<que,  et 

parle  de  lui  aux  cendres  tic  sa  mère  :  «  Et  vous,  ô  maternelles  cen- 
»  dres  !  pouuez-vous vous  souuenirdes  derniers  mots  que  vous  dit 
>•  un  notable  seigueur  lors  de  votre  sortie  du  Louure  pour  être 
»  conduicte  en  la  Bastille....  vousluy  donnastes  ces  dernières  pa- 
»  rôles  :  Fiasque,  Fiasque  non  bisogna  parlar  df.l  passato. 
»  Ainsi,  finit  l'enfant,  quelquefois  se  trouue  le  secours  d'où  il 
»  n'est  espéré.   » 

Fiesque  se  souvint  de  repassé  dont  elle  ne  voulait  pas  parler; 
il  soutint,  il  secourut  le  petit  comte  de  la  Pêne  durant  une  prison 
de  cinq  ans, à  laquelle  on  condamna  ce  pauvre  orphelin,  et  l'aida 
à  rassembler,  à  Florence,  les  débris  de  l'immense  fortune  de  sou 
père.  C'est  ce  qui  m'a  fait  aimer  le  caractère  de  Fiesque,  et  le 
tracer  ainsi  à  demi  amoureux  de  la  marquise  d'Ancre  et  tout  à 
fait  son  ami. 

Mais  cette  prière,  qui  l'a  pu  écrire?  Point  de  nom  d'auteur  : 
le  pauvre  homme  eut  été  pistoleté,  comme  on  disait.  Je  m'ima- 
gine que  ce  fut  quelque  bon  vieil  abbé,  précepteur  de  l'enfant 
et  domestique  du  ,-ère.  — Grâces  soient  rendues  au  moins  à  l'hon- 
nt'ic  -  Abraham  Saugrain  !  en  sa  boutique,  rue  Sainct-Jacques, 
au-dessus  de  Sainct-Benoist.  »  Brave  juif!  tu  osas  imprimer,  en 
1617,  la  petite  prière  dont  je  me  trouve  si  heureux  en  l'an  i8$l  ! 

Le  jour  même  du  jugement  de  la  maréchale  d'Ancre,  la  jeune 
reine  (Anne  d'Autriche)  envova  des  confitures  au  petit  comte  de 
la  Pêne,  et  le  fit  venir  dans  ses  appartements.  Chemin  faisant, 
des  soldats  lui  volèrent  son  chapeau  et  son  manteau;  le  pauvre 
enfant  arriva  tout  humilié,  le  cœur  gros,  et  refusa  de  manger.  La 
petite  reine,  comme  on  la  nommait,  avait  oui-dire  qu'il  dansait 
bien,  il  Fallut  qu'il  dansât  devant  elle  à  l'instant.  Il  obéit,  et, 
en  dansant,  fondit  en  larmes.  Ce  fut  un  vrai  marlvre. 

Il  mourut  de  la  peste,  à  Florence,  en  iG3t. 
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mère/  Mais  savez-vous  bien  cela?  Elle  a  beaucoup 
pleuré,  allez!  Elle  a  eu  bien  du  chagrin.  —  Embrassez- 
moi  de  vos  deux  bras.  —  Bien  du  chagrin  de  ne  pas 
vous  voir.  M'aimez-vous  toujours?  —  Je  vous  lais- 
serai à  M.  de  Fiesque,  vous  savez?  ce  bon  gentilhomme 
qui  vous  porte  sur  ses  genoux.  —  Embrassez-moi  donc 
bien. — Vous  l'aimerez  beaucoup,  n'est-ce  pas?  Si 
votre  père  ne  revient  pas,  je  vous  prie  de  dire  à  M.  de 
Borgia  qu'après  lui  je  vous  laisse  à  Fiesque,  un  homme 
de  bien  s'il  en  fut.  —  Car,  savez-vous,  je  vous  quitte. 

—  Oh!  embrassez-moi  bien. — Encore. — Comme  cela. 

—  Je  vous  quitte  pour  bien  long-temps,  bien  long- 
temps !  —  Ne  pleurez  pas.  —  Et  moi  qui  dis  cela ,  je 
pleure  moi-même  comme  un  enfant.  —  Allons!  allons, 
eh  bien!  qu'est-ce  que  nous  avons?  —  Mais  vous  ne 
me  répondez  pas,  mon  fils?  —  Que  vous  avez  l'air  ef- 
frayé-? Qui  écouterez-vous,  monsieur,  si  ce  n'est  votre 
pauvre  mère ,  enfant  !  ta  pauvre  bonne  mère ,  qui  va 
mourir!  Sais-tu? 

le  comte  de  la  pêne,  montrant  les  corps. 
Regardez  !  regardez  !  Là  et  là  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Où,  mon  enfant?  Je  ne  vois  rien. 

LE    COMTE   DE   LA    PÊNE. 

Je  les  ai  vus  se  battre,  là!  là!  Venez. 

11  la  tire  par  la  main. 
LA    MARÉCHALE. 

Pas  si  vitel  —  Arrête,  enfant.  —  J'en  devine  plus 
que  tu  ne  m'en  diras. 

Elle  s'arrête  la  main  sur  son  cœur. 

Dieu!  —  Le  maréchal Concini.  —  Le   maréchal 

d'Ancre. 

luïnes ,  avec  une  douleur  affectée  et  une  profonde 
révérence. 

Nous  avons  tout  fait  pour  éviter  ces  grands  malheurs, 
madame.  Mais  c'est  une  rencontre... 

LA  MARÉCHALE,  avec  explosion. 

Vous  m'aviez  ménagé  ce  spectacle,  lâche  ennemi 
d'une  femme .  qui  n'avez  jamais  regardé  en  face  cet 


SU  LA  .MARÉCHALE  D'ANCRE. 

humilie  hardi!  — Que  vous  paie-t-on  sa  tète  et  la 
mienne?  vous  m'avez  amenée  (  et  c'est  bien  digne  de 
s  .  vous  m'avez  amenée  pour  me  briser  le  cœur 
avant  de  le  jeter  au  feu.  Et  cela  pour  vous  venger  de 
ma  hauteur  et  de  votre  bassesse.  —  Quoi  donc!  il  me 
fallait  voir,  voir  tout  cela!  Vous  l'avez  voulu?  eh  bien! 

—  examinez  si  j'en  mourrai  tout  de  suite  !  —  Regar- 
dez bien. — Je  vais  souffrir  la  mort  autant  de  fois  qu'il 
le  faudra.  —  Vous  èles  un  excellent  bourreau  ,  M.  de 
Luvnes  !  —  Mais  ne  me  perdez  pas  de  vue  !  ne  perdez 
pas  une  de  vos  joies!  —  Par  exemple!  Tout  pourra  me 
tuer,   mais  rien  ne  me  surprendra  venant  de  vous! 

A  un  garde.*  Le  flambeau,  donnez-le  moi.  —  Ne  me 
cachez  rien.  —  On  m'a  amenée  pour  tout  voir.  —  Bor- 
gia  !  ù  Dieu!  Toi.  Borgia!  toi  aussi. 

Elle  prend  sa  main,  et  la  laisse  retomber  avec  un  sentiment 
triste  et  jaloux. 

—  Sa  femme  le  pleurera.  —  Moi.  je  veux  mourir!  — 
A  un  garde.)  Soutenez-moi,  je  vous  prie. 

Elle  s'appuie  sur  son  épaule.  —  A  son  Bis.  Elle  le  prend  par  la 
main  ,  le  conduit  sur  le  devant  de  la  scène  ,  le  presse  dans  ses 
bras  et  le  baisant  au  front. 

Venez  ici.  — Regardez  bien  cet  homme,  derrière  nous, 
celui  qui  est  seul  ! 

L'enfant  veut  se  retourner;  elle  le  retient. 

—  Non!  non!  —  Xe  tournez  que  la  tète,  doucement, 
et  tachez  qu'on  ne  vous  remarque  pas.  —  Vous  l'a- 
vez vu? 

L'enfant  fait  signe  que  oui,  en  attachant  ses  yeux  sur  ceux  de 
sa  mère. 

Cet  homme  s'appelle  de  Luvnes.  —  Vous  me  suivrez 
au  bûcher  tout  à  l'heure,  et  vous  vous  souviendrez 
toujours  de  ce  que  vous  aurez  vu ,  pour  nous  venger 
tous  sur  lui  seul.  —  Allons!  dites  :  oui,  fermement! 
sur  le  corps  de  votre  père  ! 

Elle  Rapproche  du  corps  qui  est  à  demi  appuyé  sur  la  borne,  et 
porte  la  main  de  son  fils  sur  la  tete  de  Concini. 

Touchez-le.  et  dites  :  oui  ! 
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le  comtf.  de  la  PENE,  étendant  la  main  et  d'une  voir 
résolue. 
Oui,  madame. 

LA   MARÉCHALE. 

(  Plus  bas.)  Et  comme  j'aurai  fini  par  un  mensonge, 
vous  prierez  pour  moi.  —  (  A  haute  voix.)  Je  me  con- 
fesse criminelle  de  lèse-majesté  divine  et  humaine,  et 
coupable  de  magie. 

luv.nes,  avec  un  triomphe  féroce  et  bas. 

Brûlée  ! 

Il  fait  défiler  la  Maréchale,  suivie  de  ses  deux  enfants;  elle 
passe  en  détournant  les  yeux  devant  le  corps  de  Concini, 
étendu  à  droite  de  la  scène,  sur  la  borne  de  f'iavaillac. 


SCENE  XVII. 

YITRY,  PICARD,  gentilshommes,  peuple. 

vituv.  se  découvrant,  et  parlant  aux  gentilshommes  et 

mousquetaires. 
Messieurs,  allons  faire  notre  cour  à  sa  majesté  le  roi 
Louis  treizième. 

Il  part  avec  les  gentilshommes. 


SCENE   XVIII. 

PICARD,  PEUPLE. 

picard,  aux  ouvriers  qui  se  regardent  et  restent  autour 
du  corps  de  Borgia. 
Et  nous? 


NOTE  SUR  LE  TEMPS  ET  L'ACTION. 


PREMIER    ACTE. 

Le  drame  se  passe  tout  entier  en  Jeux  jours.  —  Le  vendredi, 
ia  Maréchale  fait  arrêter  le  prince  de  Coudé,  au  Louvre,  à 
îroïs  heures. 

DEUXIÈME   ACTE. 

Chez  le  juif  Samuel;  le  samedi.  —  Concini  va  chez  le  juif  à  onze 
heures  du  matin.  Borgia  va  chez  la  Maréchale  en  même  temps 
et  se  retire  sans  lui  parler.  11  rentre  chez  le  juif  et  y  trouve  un 
rendez-vous  pour  quatre  heures  chez  la  Maréchale.  — Isahella 
en  donne  un  à  Concini  pour  le  soir  à  dix  heures. 

■ 

TROISIÈME   ACTE. 

Le  samedi,  à  quatre  heures,  Borgia  est  chez  la  Maréchale. —  Le 
peuple  anaque  le  palais  et  y  met  le  feu. 


QUATRIEME   ACTE. 

Le  samedi,  à  dix  heures  du  soir,  Concini  et  Isabella  en  tète-à- 
têle.  On  voit  de  loin  brùlerlepalais  de  Concini.  —  2e  partie. — 
A  minuit  la  Maréchale  est  à  la  Bastille.  Luvnes  la  fait  sortir 
à  une  heure  après  minuit  pour  passer  dans  la  rue  de  la  Fer- 
ronnerie. 

CINQUIÈME    ACTE. 

Le  samedi,  à  trois  heures  après  minuit,  Concini  sort  de  la  maison  ; 
Borgia  y  rentre.  La  Maréchale  arrive.  Déageant  et  Luynes 
lont  amenée.  Yilrv  a  cerné  Concini. 
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PERSONNAGES, 


LE  DCC  DE  *  *  \ 

LA  DUCHESSE  DE  '  •  ',  sa  Femme. 

M.  TKONCHIN',  Médecin. 

ROSETTE,  Femme  rie  chambre  de  la  Duchesse. 

Un  Laquais. 


Cette  esquisse  légère  do  l'esprit  é'égant  et  corrompu   du   dix-huitième 
siècle  fut  composée  pour  une  représentation  à  béneflee.  , 


SCENE    I. 

é 
LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

la  duchesse,  achevant  de  se  parer  pour  le  jour,  se 
regardant  dans  sa  toilette  et  posant  une  mouche'. 

Mais ,  Rosette ,  conçoit-on  la  négligence  de  ces  mé- 
decins ? 

ROSETTE. 

Ah!  madame,  cela  n'a  pas  de  nom. 

LA  DUCHESSE. 

Moi  qui  suis  si  souffrante  ! 

ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  qui  est  si  souffrante  ! 

LA  DUCHESSE. 

Moi  qui  n'ai  jamais  consenti  à  prendre  d'autre  mé- 
decin que  ce  bon  vieux  Tronchin!  Le  chevalier  m'en  a 
voulu  long-temps. 

ROSETTE. 

Pendant  plus  d'une  heure. 

la  duchesse,  vivement. 
C'est-à-dire  qu'il  a  voulu  m'en  vouloir,  mais  qu'il 
n'a  pas  pu. 

ROSETTE. 

Il  vient  d'envoyer  deux  bouquets  par  son  coureur. 

LA  DUCHESSE. 

Et  il  n'est  pas  venu  lui-même!  Ah!  c'est  joli!  Moi, 
je  vais  sortir  à  cheval. 

ROSETTE. 

M.  Tronchin  a  défendu  le  cheval  à  madame. 

LA  DUCHESSE. 

Mais  je  suis  malade,  j'en  ai  besoin. 

ROSETTE. 

C'est  parce  que  madame  la  duchesse  est  malade  , 
qu'il  ne  le  faut  pas. 
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LA  DUCHESSE. 

Alors  je  vais  écrire  au  chevalier  pour  le  gronder. 

ROSETTE. 

M.  Tronchin  a  défendu  à  madame  de  s'appliquer  et 
de  tenir  sa  tète  baissée. 

LA  DUCHESSE. 

Eh  bien!  je  vais  chanter;  ouvrez  le  clavecin,  made- 
moiselle. 

ROSETTE. 

Mon  Dieu!  comment  dirai-je  à  madame  que  M.  Tron- 
chin lui  a  défendu  de  chanter? 

la  duchesse,  tapant  du  pied. 
Il  faut  donc  que  je  me  recouche,  puisque  je  ne  puis 
rien  faire.  —  Je  vais  lire.  Non,  fais-moi  la  lecture.  — 
Je  vais  me  coucher  sur  le  sopha;  la  tête  me  tourne,  et 
j'étouffe.  Je  ne  sais  pourquoi... 

rosette,  prenant  un  livre. 
Voici  Estelle  de  M.  de  Florian  et  les  Oraisons  cé- 
lèbres de  M.  de  Bossuet. 

la  duchesse. 
Lis  ce  que  tu  voudras,  va. 

ROSETTE  Ut. 

«  Némorin.  à  chaque  aurore,  allait  cueillir  les  bluets 
qu'Estelle...  les  bluets  qu'Estelle  aimait  à  mêler  dans 
les  longues  tresses  de  ses  cheveux  noirs.  » 

Elle  pose  le  livre. 
LA  DUCHESSE. 

Qu'il  est  capricieux  le  chevalier!  Il  ne  veut  plus  que 
je  mette  de  corps  en  fer,  comme  si  l'on  pouvait  sortir 
sans  cela.  Lis  toujours,  va. 

rosette  continue,  et  après  avoir  quitté  Florian, 
prend  Bossuet  saîis  s'en  douter. 

«  Pour  moi ,  s'il  m'est  permis  après  tous  les  autres 
de  venir  rendre  les  derniers  devoirs  à  ce  tombeau ,  ô 
prince,  le  digne  sujet  de  nos  louanges  et  de  nos  regrets, 
vous  vivrez  éternellement  dans  ma  mémoire.  » 

LA  DUCHESSE. 

Je  ne  conçois  pas  qu'il  ne  soit  pas  encore  arrivé. 
Comme  il  était  bien  hier  avec  ses  épaulettes  de  dia- 
mant ! 
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ROSETTE  continue. 
«  Heureux  si,  averti  par  ces  cheveux  blancs  du  compte 
que  je  dois  rendre  de  mon  administration ,  je  réserve 

au  troupeau (Tiens,  c'est  drôle  ça:  Au  troupeau!) 

troupeau  que  je  dois  nourrir  de  la  parole  divine ,  les 
restes  d'une  voix  qui  tombe,  et....  » 

LA   DUCHESSE. 

Le  voilà  commandeur  de  Malte  à  présent.  Sans  ses 
vœux,  il  se  serait  peut-être  marié,  cependant. 

ROSETTE. 

Oh!  madame!  par  exemple!... 

LA  DUCHESSE. 

Lis  toujours,  va,  je  t'entends. 

rosette  continue. 
....  «  Et  d'une  ardeur  qui  s'éteint...  »  Ah!  les  ber- 
gers et  les  troupeaux,  ce  n'est  pas  bien  amusant... 

Elle  jette  les  livres. 
LA  DUCHESSE. 

Crois-tu  qu'il  se  fût  marié?  —  Dis. 

rosette. 
Jamais  sans  la  permission  de  madame  la  duchesse. 

LA  DUCHESSE. 

S'il  n'avait  pas  dû  être  plus  marié  que  M.  le  duc , 
j'aurais  bien  pu  la  lui  donner...  Hélas!  dans  quel  temps 
vivons-nous!  —  Comprends-tu  bien  qu'un  homme  soit 
mon  mari,  et  ne  vienne  pas  chez  moi?  m'expliquerais- 
tu  bien  ce  que  c'est  précisément  qu'un  maître  inconnu 
qu'il  me  faut  respecter,  craindre  et  aimer  comme  Dieu, 
sans  le  voir,  qui  ne  se  soucie  de  moi  nullement,  et 
qu'il  faut  que  j'honore;  dont  il  faut  que  je  me  cache, 
et  qui  ne  daiizne  pas  m'épier;  qui  me  donne  seulement 
son  nom  à  porter  de  bien  loin ,  comme  on  le  donne  à 
une  terre  abandonnée? 

rosette. 

Madame,  j'ai  un  frère  qui  est  fermier,  un  gros  fer- 
mier en  Normandie,  et  il  répète  toujours  que  lorsqu'on 
ne  cultive  pas  une  terre ,  on  ne  doit  avoir  de  droit  ni 
sur  ses  fleurs  ni  sur  ses  fruits. 

23. 
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LA  DUCHESSE,  arec  orgueil. 
OuVst-rc  que  vous  dites  donc,  mademoiselle?  Cher- 
chez ma  montre  dans  mon  écrin. 

Aphèfi  a    ii  rêvé  un  peu. 

—  Tien-,  ce  que  tu  dis  là  n'a  pas  l'air  d'avoir  le  sens 
commun.  Mais  je  crois  que  cela  mènerait  loin  en  poli- 
tique, si  l'on  voulait  y  réfléchir.  Donne-moi  un  flacon, 
je  me  sens  faible.  — 

Ah  !  quand  j'étais  au  couvent,  il  y  a  deux  ans,  si  mes 
bonnes  religieuses  m'avaient  dit  comment  on  est  marié, 
j'aurais  commencé  par  pleurer  de  tout  mon  cœur,  toute 
une  nuit:  ensuite  j'aurais  bien  pris  une  grande  résolu- 
tion ou  de  me  faire  abbesse  ou  d'épouser  un  homme 
qui  m'eût  aimée.  Il  est  vrai  que  ce  n'aurait  pas  été  le 
chevalier,  ainsi.... 

ROSETTE. 

Ainsi  il  vaut  peut-être  mieux  que  le  monde  aille  de 
cette  façon. 

LA  DUCHESSE. 

Mais  de  cette  façon.  Rosette,  je  ne  sais  comment  je  vis, 
moi.  Il  est  bien  vrai  que  je  remplis  tous  mes  devoirs  de 
religion,  mais  aussi,  à  chaque  confession,  je  fais  une 
promesse  de  rupture  que  je  ne  tiens  pas. 

Je  crois  bien  que  l'abbé  n'y  Compte  guère,  à  dire  le 
vrai .  et  ne  le  demande  pas  sérieusement  :  mais  enfin 
c'est  tromper  le  bon  Dieu.  Et  pourquoi  cette  vie  gênée 
et  tourmentée,  cet  hommage  aux  choses  sacrées,  aussi 
public  que  le  dédain  de  ces  choses?  Moi.  je  n'y  com- 
prends rien,  et  tout  ce  que  je  sais  faire,  c'est  d'aimer 
celui  que  j'aime.  Je  vois  que  personne  ne  nven  veut 
après  tout. 

ROSETTE. 

Ah!  bon  Dieu!  madame,  vous  en  vouloir?  Bien  au 
contraire,  je  crois  qu'il  n'y  a  personne  qui  ne  vous  sa- 
che gré  à  tous  deux  de  vous  aimer  si  bien. 

LA   DUCHESSE. 

Crois-tu  ? 

ROSETTE. 

Cela  te  voh  flans  les  petits  sourires  d'amitié  qu'on 
vous  l'ait  en  passant  quand  il  donne  le  bras  a  madame 
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la  duchesse.  Vos  deux  familles  le  reçoivent  ici  avec  un 
amour... 

la  duchesse,  soupirant. 
Oui,  mais  il  n'est  pas  ici  chez  lui....  et  cependant 
c'est  la  ce  qu'on  appelle  le  plus  grand  bonheur  du 
monde,  et  tel  qu'il  est,  on  n'oserait  pas  le  souhaiter  à 
sa  (ille. 

Après  un  peu  de  rêverie. 

Sa  fille  !  ce  mot-là  me  fait  trembler.  Est-ce  un  état  bien 
heureux  que  celui  où  l'on  sent  que  si  l'on  était  mère 
on  en  mourrait  de  honte,  que  l'insouciance  et  les  mé- 
nagements du  grand  monde  finiraient  la  tout  à  coup, 
et  se  changeraient  en  mépris  et  en  froideur,  que  les 
femmes  qui  pardonnent  à  l'amante  fermeraient  leur 
porte  à  la  mère,  et  que  tous  ceux  qui  me  passent  l'oubli 
d'un  mari  ne  me  passeraient  pas  l'oubli  de  son  nom , 
car  ce  n'est  qu'un  nom  qu'il  faut  respecter,  et  ce  nom 
vous  tient  enchaînée  ,  ce  nom  est  suspendu  sur  votre 
tète,  comme  une  épée  !  Que  celui  qu'il  représente  soit 
pour  vous  tout  ou  rien,  nous  avons  ce  nom  écrit  sur  le 
collier,  et  au  bas  :  j'appartiens. 

ROSETTE. 

Mais,  madame,  serait-on  si  méchant  pour  vous.'  Ma- 
dame est  si  généralement  aimée  ! 

LA  DUCHESSE. 

Quand  on  ne  serait  pas  méchant,  je  me  ferais  justice 
à  moi-même  et  une  justice  bien  sévère,  croyez-moi.  — 
Je  n'oserais  yas  seulement  lever  les  yeux  devant  ma 
mère,  et  même,  je  crois,  sur  moi  seule. 

ROSETTE. 

Bon  Dieu!  madame  m'effraie. 

LA   DUCHESSE. 

Assez.  Nous  parlons  trop  de  cela,  mademoiselle,  et 
je  ne  sais  pas  comme  nous  y  sommes  venues.  Je  ne 
suis  pas  une  héroïne  de  roman ,  je  ne  me  tuerais  pas , 
mais  certes  j'irais  me  jeter  pour  la  vie  dans  un  couvent. 
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SCENE    II. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE,  un  laquais. 

LE   LAQUAIS. 

M.  le  docteur  Tronchin  demande  si  madame  la  du- 
chesse peut  le  recevoir. 

la  duchesse,  à  Rosette. 
Allez  dire  qu'on  le  fasse  entrer. 


SCENE  III. 

LA  DUCHESSE ,  TRONCHIN ,  appuyé  sur  une  longue 
canne  aussi  haute  que  lui,  vieux,  voûté,  portant  une 
perruque  à  la  Voltaire. 

la  duchesse,  gaiement. 
Ah!  voilà  mon  bon  vieux  docteur! 

Elle  se  lève  et  court  au-devaut  de  lui. 

Allons,  appuyez-vous  sur  votre  malade. 

Elle  lui  prend  le  bras  et  le  conduit  à  un  fauteuil. 

Quelle  histoire  allez-vous  me  conter,  docteur?  quelle 
est  l'anecdote  du  jour? 

TRONCHIN. 

Ah  !  belle  dame  !  belle  dame  !  vous  voulez  savoir  les 
anecdotes  des  autres,  prenez  garde  de  m'en  fournir 
une  vous-même.  Donnez-moi  votre  main ,  voyons  ce 
pouls,  madame...  mais  asseyez-vous...  mais  ne  remuez 
donc  pas  toujours,  vous  êtes  insaisissable. 
la  duchesse,  s  asseyant. 
Eh  bien',  voyons,  que  me  direz-vous? 

■rnoNcnix,  tenant  le  pouls  de  la  duchesse. 
Vous  savez  l'histoire  qui  court  sur  la  présidente, 
n'est-il  pas  vrai,  madame? 

LA  duchesse. 
Eh!  mon  Dieu.  non.  je  ne  m'informe  point  d'elle. 
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TRONCHIN. 

Eh!  pourquoi  ne  pas  vouloir  vous  en  informer?  Vous 
vivez  par  trop  détachée  de  tout  aussi.  —  Si  j'osais  vous 
donner  un  conseil,  ce  serait  de  montrer  quelque  intérêt 
aux  jeunes  femmes  de  la  société  dont  l'opinion  pour- 
rait vous  défendre,  si  vous  en  aviez  besoin  un  jour  ou 
l'autre. 

LA  DUCHESSE. 

Mais  j'espère  bien  n'avoir  nul  besoin  d'être  défendue, 
monsieur. 

TRONCHIN. 

Ah  !  madame ,  je  suis  sur  que  vous  êtes  bien  tran- 
quille au  fond  du  cœur;  mais  je  trouve  que  vous  me 
faites  appeler  bien  souvent  depuis  quelques  jours. 

LA  DUCHESSE. 

Je  ne  vois  pas ,  docteur,  ce  que  vos  visites  ont  de 
commun  avec  l'opinion  du  monde  sur  moi. 

TRONCHIN. 

C'est  justement  ce  que  me  disait  la  présidente,  et  elle 
s'est  bien  aperçue  de  l'influence  d'un  médecin  sur  l'opi- 
nion publique.  —  Je  voudrais  bien  vous  rendre  aussi 
confiante  qu'elle  —  Je  l'ai  tirée .  ma  foi ,  d'un  mau- 
vais pas;  mais  je  suis  discret  et  je  ne  vous  conterai 
pas  l'histoire,  puisque  vous  ne  vous  intéressez  pas  à 

elle.  —  Point  de  fièvre,  mais  un  peu  d'agitation 

restez,  restez...  ne  m'ôtez  pas  votre  main,  madame. 

LA  DUCHESSE. 

Quel  âge  a-t-elle,  la  présidente? 

TRONCHIN. 

Précisément  le  vôtre,  madame.  Ah!  comme  elle  était 
inquiète  !  son  mari  n'est  pas  tendre,  savez-vous?  Il  allait, 
ma  foi,  faire  un  grand  éclat.  Ah!  comme  elle  pleurait! 
mais  tout  cela  est  fini  à  présent.  Vous  savez,  belle  dame, 
que  la  reine  va  jouer  la  comédie  à  Tnanon? 
la  duchesse,  inquiète. 

Mais  la  présidente  courait  donc  un  grand  danger? 

TRONCHIN. 

Un  danger  que  peuvent  courir  bien  des  jeunes  fem- 
mes ;  car  enfin  j'ai  vu  bien  des  choses  comme  cela 
dans  ma  vie.  Mais  autrefois  cela  s'arrangeait  par  la 
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dévotion  plus  facilement  qu'aujourd'hui.  A  présent  oest 
le  diable.  Je  vous  trouve  les  yeux  battus. 

LA  DUCHESSE. 

J'ai  mal  dormi  cette  nuit  après  votre  visite. 

TR0XCHIX. 

Je  ne  suis  pourtant  pas  méchant,  bien  effrayant  pour 
vous. 

LÀ  DUCHESSE. 

C'esl  votre  bonté  qui  est  effrayante,  et  votre  silence 
qui  est  méchant.  Cette  femme  dont  vous  parlez,  voyons, 
après  tout,  est-elle  déshonorée? 

TROXCHIX. 

Non,  mais  elle  pouvait  l'être,  et  de  plus  abandonnée 
de  tout  le  monde. 

LA    DUCHESSE. 

Et  pourtant  tout  le  monde  sait  qui  elle  aime. 

TROXCHIX. 

Tout  le  monde  le  sait  et  personne  ne  le  dit. 

LA    DUCHESSE. 

Et  tout  d'un  coup  on  eût  changé  à  ce  point? 

TKOXCHIX. 

Madame,  quand  une  jeune  femme  a  une  faiblesse 
publique,  tout  le  monde  a  son  pardon  dans  le  cœur  et 
sa  condamnation  sur  les  lèvres. 

LA   DUCHESSE,    Vite. 

Et  les  lèvres  nous  jugent. 

TRONCHIX . 

Ce  n'est  pas  la  faute  qui  est  punie,  c'est  le  bruit 
qu'elle  fait. 

LA   DUCHESSE. 

Et  les  fautes,  docteur,  peuvent-elles  être  toujours 
sans  bruit? 

TROXCHIX. 

Les  plus  bruyantes,  madame,  ce  sont  d'ordinaire  les 
plus  légères  fautes,  et  les  plus  fortes  sont  les  plus  silen- 
cielrtftB,  j'ai  toujours  vu  ça. 

LA    DUCHESSE. 

Voilà  qui  est  bien  contre  le  bon  sens,  par  exemple. 

TUOXCHIX. 

Comme  loiil  <v  qui  se  fait  dans  le  monde,  madame, 
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l.v  duchesse,  se  levant  et  lui  tendant  la  main. 
Docteur,  vous  êtes  franc? 

TRONCHIN. 

Toujours  plus  qu'on  "ne  le  veut,  madame. 

LA   DUCHESSE. 

On  ne  peut  jamais  l'être  assez  pour  quelqu'un  dont 
le  parti  est  pris  d'avance. 

TRONCHIN. 

Un  parti  pris  d'avance  est  souvent  le  plus  mauvais 
parti,  madame. 

la  duchesse,  avec  impatience. 

Que  vous  importe?  c'est  mon  affaire:  je  veux  savoir 
de  vous  quelle  est  ma  maladie. 

TRONCHIN. 

J'aurais  déjà  dit  ma  pensée  à  madame  la  duchesse, 
si  je  connaissais  moins  le  caractère  de  M.  le  duc. 
la  duchesse. 

Eh  bien  !  que  ne  me  parlez-vous  de  son  caractère  ? 
quoique  je  n'aime  pas  à  l'entendre  nommer,  comme  il 
n'est  pas  impossible  qu'il  ne  survienne  par  la  suite 
quelque  événement  qui  nous  soit  commun...  je... 

TRONCHIN. 

Il  est  furieusement  fantasque,  madame;  je  l'ai  vu 
haut  comme  ça 

Mettant  la  main  à  la  hauteur  de  la  tête  d'un  enfant. 

et  toujours  le  même ,  suivant  tout  à  coup  son  premier 
mouvement  avec  une  soudaineté  irrésistible  et  impos- 
sible à  deviner.  Dès  l'enfance,  cette  impétuosité  s'est 
montrée  et  n'a  fait  que  croître  avec  lui.  Il  a  tout  fait 
de  cette  manière  dans  sa  vie ,  allant  d'un  extrême  à 
l'autre  sans  hésiter.  Cela  lui  a  fait  faire  beaucoup  de 
grandes  choses  et  beaucoup  de  sottises  aussi ,  mais  ja- 
mais rien  de  commun.  Voilà  son  caractère. 

LA   DUCHESSE. 

Vous  n'êtes  pas  rassurant ,  docteur  ;  s'il  va  d'un 
extrême  à  l'autre,  il  m'aimera  bien,  et  je  ne  saurai 
que  faire  de  cet  amour-là. 

TRONCHIN. 

Ce  n'est  pourtant  pas  ce  qui  peut  vous  arriver  de 
pis  aujourd'hui,  madame. 
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LA    DUCHESSE. 

Ah!  mon  Dieu,  que  me  dit-il  là! 
Elle  frappe  du  pied. 

TRONCHIN. 

C'est  un  fort  grand  seigneur,  madame,  que  M.  le 
due.  Il  a  toute  l'amitié  du  roi  et  un  vaste  crédit  à  la 
cour.  Quiconque  l'offenserait  serait  perdu  sans  res- 
source ;  et .  comme  il  a  beaucoup  d'esprit  et  de  péné- 
tration, comme  outre  cela  il  a  l'esprit  ironique  et  cas- 
sant, il  n'est  pas  possible  de  lui  insinuer  sans  péril  un 
plan  de  conduite,  quel  qu'il  soit,  et  vouloir  le  diriger 
serait  une  haute  imprudence.  Le  plus  sûr  avec  lui 
serait  une  franchise  totale. 

la  duchesse  s'est  détournée  plusieurs  fois  en  rougissant; 
elle  se  lève  et  va  à  la  fenêtre. 

Assez,  assez  par  grâce,  je  vous  en  supplie,  monsieur; 
je  me  sens  rougir  à  chaque  mot  que  vous  me  dites  et 
vous  me  jetez  dans  un  grand  embarras. 

Elle  lui  parle  sans  le  regarder. 

Je  vous  l'avoue,  je  tremble  comme  un  enfant.  —  Je 
ne  puis  supporter  cette  conversation.  Les  craintes  ter- 
ribles qu'elle  fait  naître  en  moi  me  révoltent  et  m'in- 
dignent contre  moi-même.  —  Vous  êtes  bien  ùgé,  mon- 
sieur Tronchin,  mais  ni  votre  âge,  ni  votre  profession 
savante,  ne  m'empêchent  d'avoir  honte  qu'un  homme 
puisse  me  parler,  en  face,  de  tant  de  choses  que  je  ne 
sais  pas,  moi,  et  dont  on  ne  parle  jamais! 

Une  larme  s'échappe. 

Avec  autorité. 

Je  ne  veux  plus  que  nous  causions  davantage. 

Tronchin  se  lève. 

La  vérité  que  vous  avez  à  me  dire  et  que  vous  me 
devez,  écrivez-la  ici,  je  l'enverrai  prendre  tout  à 
l'heure.  — Voici  une  plume.  Ce  que  vous  écrirez  pour- 
rait bien  être  un  arrêt,  mais  je  n'en  aurai  nul  ressen- 
timent contre  vous. 

Elle  lui  serre  la  main,  le  docteur  baise  sa  main. 

Votre  jugement  est  le  jugement  de  Dieu.  —  Je  suis 
bien  malheureuse! 

File  sort  vite. 
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SCENE    IV. 


TR0XGH1X.  seul. 

11  se  rassied,  écrit  nn  billet,  s'arrête  et  relit  ce  qu'il  vient 
il V  i  rii  e  ;  puis   il   dit  : 

La  science  inutile  des  hommes  ne  pourra  jamais 
autre  chose  que  détourner  une  douleur  par  une  autre 
plus  grande.  A  la  place  de  l'inquiétude  et  de  l'insom- 
nie, je  vous  donne  la  certitude  et  le  désespoir. 

Il  s'essuie  les  veux  <  ù  ronlc  une  larme. 

Elle  souffrira  parce  qu'elle  a  une  âme  candide  dans 
son  égarement,  franrhe  au  milieu  de  la  fausseté  du 
monde,  sensible  dans  une  société  froide  et  polie,  pas- 
sionnée dans  un  temps  d'indifférence,  pieuse  dans  un 
siècle  d'irréligion.  Elle  souffrira  sans  doute;  mais,  dans 
le  temps  et  le  monde  où  nous  sommes,  la  nature  usée. 
faible  et  fardée  des  l'enfance,  n'a  pas  plus  d'énergie 
pour  les  transports  du  malheur  que  pour  ceux  de  la 
félicité.  Le  chagrin  glissera  sur  elle,  et  d'ailleurs  je 
vais  lui  chercher  du  secours  à  la  source  même  de  son 
infortune. 

SCÈNE  V. 


TRONf.HIN,  ROSETTE. 

RUSETTF.. 

Monsieur,  je  viens  chercher.... 

thonciun.  lui  donnant  un  papier. 
Prenez,  mademoiselle. 

Roselte  ?oi  ;. 


SCÈNE    VI. 

TRONCHIX.  seul. 

Son  mari  doit  être  à  Trianon,  ou  à  Versailles....  Je 
puis  m'y  rendre  dans  deux  heures  et  demie. 

29 
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SCÈNE  VII. 
TROXCHIN,  ROSETTE. 

On  entend  an  grand  cri  de  la  duchesse. 
TRONCIIIX. 

Rosette  revient  toute  pâle.... 

ROSETTE. 

Ah!  monsieur,  voyez  madame  la  duchesse,  comme 
elle  pleure! 

Elle  enir'ouvre  une  porte  vitrée. 
TRONCIIIX. 

Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien  qu'une  petite  attaque  de 
nerfs;  vous  lui  ferez  prendre  un  peu  d'éther,  et  vous 
brûlerez  une  plume  dans  sa  chambre,  celle-ci  par 
exemple.  —  Sa  maladie  ne  peut  pas  durer  plus  de  huit 

mois.  —  Je  vais  à  Versailles. 

11  son. 
ROSETTE. 

Comme  ces  vieux  médecins  sont  durs! 

Elle  court  chez  la  duchesse. 


SCÈNE  VIII. 

Versailles.  —  La  chambre  du  duc. 
LE  DUC,  TRONCIIIX,  murent  ensemble. 

LE   DUC. 

Vous  en  êtes  bien  sûr,  docteur? 

TRONCIIIX. 

Monsieur  le  duc,  j'en  réponds  sur  ma  tète= 

le  duc,  s'asseyant  en  taillant  une  plume. 
Allons,  il  est  toujours  bon  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 
Vous  la  voyez  très-souvent?  Asseyez-vous  donc! 

TROXCHIX. 

Presque  tous  les  jours  je  passe  chez  elle  pour  des 
migraines,  des  bagatelles 
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LE   Di (  . 

Et  comment  est-elle .  ma  femme?  est-elle  jolie?  est* 

elle  agréable? 

tron<  iiin. 
C'est  la  plus  gracieuse  personne  de  la  terre. 

LE    DUC. 

Vraiment?  je  ne  l'aurais  pas  cru:  le  jour  où  je  la 
vis,  ce  n'était  pas  ça  du  tout.  C'était  tout  empesé,  tout 
guindé,  tout  raide,  çâ  venait  du  couvent,  ça  ne  savait 
ni  entrer  ni  sortir,  ça  saluait  tout  d'une  pièce:  de  la 
fraîcheur  seulement,  la  beauté  du  diable. 

TROXCHIN. 

Oh  !  à  présent ,  monsieur  le  duc ,  c'est  toute  autre 
chose. 

LE    DUC 

Oui ,  oui ,  le  chevalier  doit  l'avoir  formée.  Le  petit 
chevalier  a  du  monde.  Je  suis  fâche  de  ne  pas  la  con- 
naître. 

TROXCHIN. 

Ah  !  çà  !  il  faut  avouer,  entre  nous,  que  vous  en  aviez 
bien  la  permission. 

le  duc,  prenant  du  tabac  pour  le  verser  d'une  tabatière 
d'or  dans  une  botte  a  portrait. 

Ça  peut  bien  être!  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  doc- 
teur; mais,  ma  foi,  c'était  bien  difficile,  La  marquise 
est  bien  la  femme  la  plus  despotique  qui  jamais  ait 
vécu;  vous  savez  bien  qu'elle  ne  m'eut  jamais  laissé 
marier,  si  elle  n'eût  été  bien  assurée  de  moi ,  et  bien 
certaine  que  ce  serait  ici ,  comme  partout  à  présent , 
une  sorte  de  cérémonie  de  famille ,  sans  importance  et 
sans  suites. 

TROXCHIN, 

Sans  importance ,  cela  dépend  de  vous  ;  mais  sans 
suites,  monsieur  le  duc... 

le  duc,  sérieusement. 

Cela  dépend  aussi  de  moi,  plus  qu'on  ne  croit,  mon- 
sieur; mais  c'est  mon  affaire. 

11  se  lève  et  se  piomrn?. 

Savez-vous  à  quoi  je  pense,  mon  vieil  ami?  ce-t  mie 
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l'honneur  ne  peut  pas  toujours  être  compris  de  la  même 
façon. 

Dans  la  passion  le  meurtre  peut  être  sublime;  mais 
dans  l'indifférence  il  serait  ridicule,  et  dans  un  homme 
d'état  ou  un  homme  de  cour,  par  ma  foi,  il  serait  fou. 

Tenez,  regardez!  Moi,  par  exemple,  je  sors  de  chez 
le  roi.  Il  a  eu  la  bonté  de  me  parler  d'affaires  assez 
long-temps.  Il  regrette  M.  d'Orvilliers.  mais  il  l'aban- 
donne à  ses  ennemis ,  et  le  laisse  quitter  le  comman- 
dement de  la  flotte  avec  laquelle  il  a  battu  les  Anglais. 
Moi,  qui  suis  l'ami  de  d'Orvilliers,  et  qui  sais  ce  qu'il 
vaut,  cela  m'a  fait  de  la  peine;  je  viens  d'en  parler 
vivement,  je  me  suis  avancé  pour  lui.  Le  roi  m'a  écouté 
volontiers  et  est  entré  dans  mes  raisons.  Il  m'a  présenté 
ensuite  Franklin,  ledocteur  Franklin,  l'imprimeur,  l'Amé- 
ricain, l'homme  pauvre,  l'homme  en  habit  gris,  le  savant, 
le  sage,  l'envoyé  du  Nouveau-Monde  à  l'ancien,  grave 
comme  le  paysan  du  Danube  ,  demandant  justice  à 
l'Europe  pour  son  pays ,  et  l'obtenant  de  Louis  XVI  ; 
j'ai  eu  une  longue  conférence  avec  ce  bon  Franklin;  je 
l'ai  vu  ce  matin  même  présenter  son  petit-fils  au  vieux 
Voltaire,  et  demander  à  Voltaire  une  bénédiction,  et 
Voltaire  ne  riant  pas,  Voltaire  étendant  les  mains  aussi 
gravement  qu'eût  fait  le  souverain  pontife,  et  secouant 
sa  tète  octogénaire  avec  émotion,  et  disant  sur  la  tète 
de  l'enfant  :  Dieu  et  la  liberté!  —  C'était  beau  ,  c'était 
solennel,  c'était  grand. 

Et  au  retour,  le  roi  m'a  parlé  de  tout  cela  avec  la 
justesse  de  son  admirable  bon  sens;  il  voit  l'avenir  sans 
crainte,  mais  non  sans  tristesse;  il  sent  qu'une  révolu- 
tion partant  de  France  peut  y  revenir.  Il  aide  ce  qu'il 
ne  peut  empêcher,  pour  adoucir  la  pente;  mais  il  la 
voit  rapide  et  sans  fond,  car  il  pense  et  parle  en  légis- 
lateur quand  il  est  avec  ses  amis.  Mais  l'action  l'inti- 
mide. Au  sortir  de  l'entretien ,  il  m'a  donné  ma  part 
dans  les  événements  présents  et  à  venir. 

Voilà  ma  matinée.  —  Elle  est  sérieuse ,  comme  vous 
voyez;  et  maintenant,  en  vérité,  m'occuper  d'une  affaire 
de...  de  quoi,  dirai-je?  de  ménage?...  Oh!  non!  — 
Quelque  chose  de  moins  que  cela  encore...  Une  affaire 
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de  boudoir...  et  d'un  boudoir  que  je  n*ai  jamais  vu... 
en  bonne  vérité ,  vous  le  sentez ,  cela  ne  m'est  guère 
possible.  Un  sourire  de  pitié  est  vraiment  tout  ce  que 
cela  me  peut  arracher.  Je  suis  si  étranger  à  cette 
jeune  femme,  moi,  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  la  colère: 
mais  elle  porte  mon  nom,  et  quant  à  ce  qu'il  y  a  dans 
ce  petit  événement  qui  pourrait  blesser  l'amour-propre 
de  l'un  ou  l'intérêt  de  l'autre  .  fiez-vous-en  à  moi  pour 
ne  tirer  d'elle  qu'une  vengeance  de  bonne  compagnie. 
Pauvre  petite  femme,  elle  doit  avoir  une  peur  d'enfer! 

Il  ril  et  prend  son  épée. 

Venez-vous  avec  moi  voir  la  marquise  au  Petit-Trianon? 
Je  l'ai  trouvée  assez  pâle  ce  matin,  elle  m'inquiète. 

Il  sonne. 
A  ses  gens. 

Ce  soir,  à  onze  heures,  on  me  tiendra  un  carrosse  prêt 
pour  aller  à  Paris. 

Passez,  mon  cher  Tronchin. 

tronchix,  a  part. 

Je  n'ai  plus  qu'à  les  laisser  faire  à  présent. 

Ils  sortent. 
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x     A  Paris.  La  chambre  à  coucher  de  la  duchesse. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 
la  DiciiEssE,  seule. 

Elle  est  à  sa  toilette,  en  peignoir,  prèle  à  se  coucher,  ses  che- 
veux a  demi  dépoudre's  répandus  sur  son  sein,  comme  ceux 
d'une  Madeleiue,  en  longs  flot-,  nommes  repentirs. 

Quelle  heure  est-il? 
rosette,  achevant  de  la  coiffer  pour  la  nuit  et  de  lui  ôter 
sa  toilette  de  cour. 
Onze  heures  et  demie,  madame,  et  M.  le  chevalier... 

LA  DUCHESSE.. 

Il  ne  viendra  plus  a  présent,  il  a  bien  fait  de  ne  pas 
venir  aujourd'hui.  —  J'uime  mieux  ne  pas  l'avoir  vu. 
J'ai  bien  mieux  pleuré.  — 

2'J. 
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Chez  qui  peut-il  être  allé?  —  A  présent,  je  vais  être 
bien  plus  jalouse:  à  présent  que  je  suis  si  malheu- 
reuse! —  Quels  livres  m'a  envoyés  l'abbé? 

ROSETTE. 

Les  contes  de  M.  l'abbé  de  Voisenon. 

LA    DUCHESSE. 

Et  le  chevalier? 

ROSETTE. 

Le  Petit-Carême  et  l'Imitation. 

LA   DUCHESSE. 

Ah!  comme  il  me  connaît  bien!  Sais-tu,  Rosette, 
que  son  portrait  est  bien  ressemblant?  Tiens,  il  avait 
cet  habit-là  quand  la  reine  lui  a  parlé  si  long-temps, 
et  pendant  tout  ce  temps-là  il  me  regardait  de  peur 
que  je  ne  fusse  jalouse.  Tout  le  monde  l'a  remarqué. 
Oh  !  il  est  charmant!  [Soupirant.)  Ah!  que  je  suis  mal- 
heureuse, n'est-ce  pas.  Rosette  ! 

ROSETTE. 

Oh  !  oui,  madame. 

LA   DUCHESSE. 

Il  n'y  a  pas  de  femme  plus  malheureuse  que  moi  sur 
toute  la  terre. 

ROSETTE. 

Oh!  non,  madame. 

LA    DUCHESSE. 

Je  vais  me  coucher...  Laissez-moi  seule,  je  vous  rap- 
pellerai. 

Rosette  sort. 

Je  vais  faire  mes  prières. 


SCENE  X. 

LA  DUCHESSE,  seule. 

Elle  va  ouvrir  les  rideaux  de  son  lit,  et  en  voyant  le  crucifix,  elle 
a  peur;  elle  crie  : 

Rosette!  Rosette! 
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SCENE  xi. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

ROSETTE,  effrayée. 
Ma  «la  me! 

LA    DUCHESSE. 

Quoi  donc? 

ROSETTE. 

Madame  m'a  appelée. 

LA    DUCHESSE. 

Ah!  je  voulais...  mon  peignoir. 

ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  l'a  sur  elle. 

LA    DUCHESSE. 

J'en  voulais  un  autre.  —  Non.  —  Restez  avec  moi, 
j'ai  peur.  —  Restez  sur  le  sopha,  je  vais  lire:  [à  part., 
je  n'ose  pas  faire  un  signe  de  croix.  — A  quelle  heure 
le  chevalier  vient-il  demain  matin?  Ah!  je  suis  la 
plus  malheureuse  femme  du  monde. 

Elle  pleure. 

Allons,  mets  dans  la  ruelle  un  flambeau  et  la  Nouvelle 
Héloïse.  {Tenant  le  livre.)  Jean-Jacques!  ah!  Jean- 
Jacques!  vous  savez,  vous,  combien  d'infortunes  se 
cachent  sous  le  sourire  dune  femme. 

Ou  frappe  à  une  porte  de  la  rue,  une  voiture  roule. 

On  frappe  à  la  porte!  Ce  n'est  pas  ici,  j'espère! 

ROSETTE. 

J'ai  entendu  un  carrosse  s'arrêter  à  la  porte  de 
l'hôtel. 

LA  DUCHESSE. 

En  es-tu  bien  sure,  Rosette?  à  minuit! 

Rosette  regrade  à  la  fenêtre. 
ROSETTE. 

C'est  bien  à  la  porte  de  madame  la  duchesse,  un 
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carrosse  avec  deux  laquais  qui  portent  des  torches  ; 
c'est  la  livrée  de  madame. 

LA   DUCHESSE. 

Eli  !  bon  Dieu  !  serait-il  arrivé  quelque  événement 
chez  ma  mère?  Je  suis  dans  un  effroi! 

ROSETTE. 

J'entends  marcher!  on  monte  chez  madame  la  du- 
chesse. 

LA    DUCHESSE. 

Mais  qu'est-ce  donc"?  [On  frappe.)  Demande  avant 
d'ouvrir. 

ROSETTE. 

Qui  est  la? 

UX  LAQUAIS. 

M.  le  duc  arrive  de  Versailles! 

ROSETTE. 

M.  le  duc  arrive  de  Versailles! 

la  duchesse,  tombant  sur  un .  sopha . 

M.  le  duc!  depuis  deux  ans!  lui!  depuis  deux  ans! 
jamais!  et  aujourd'hui!  à  cette  heure!  Ah!  que  vient- 
il  faire.  Rosette?  Il  vient  me  tuer!  cela  est  certain!  — 
Embrasse-moi,  mon  enfant,  et  prends  ce  collier,  tiens, 
et  ce  bracelet;  tiens,  en  souvenir  de  moi. 

ROSETTE. 

Je  ne  veux  pas  de  tout  cela  !  Je  ne  quitterai  point 
madame  la  duchesse  ! 

On  frappe  encore. 

Eh  bien!  quoi,  madame  la  duchesse  est  au  lit. 

le  laquais,  tuujours  derrière  la  porte. 
Monsieur  le  duc  demande  si  madame  la  duchesse 
peut  le  recevoir. 

la  duchesse  .  du  canapé,  vite. 

Non  ! 

rosette,  vite  à  la  porte. 
Non  ! 

LA   DUCHESSE. 

Plus  poliment.  Rosette  ;  Madame  est  endormie. 


SCENE  XI.  345 

rosette  ,  criant  et  ayant  un  peu  perdu  la  tête. 
Madame  est  endormie  ! 

LE   LAQUAIS. 

Monsieur  le  duc  dit  que  vous  avez  dû  la  réveiller,  et 
qu'il  attendra  que  madame  la  duchesse  puisse  le  rece- 
voir. Il  a  à  lui  parler. 

rosette,  à  la  duchesse. 

Monsieur  le  duc  veut  que  madame  se  lève  ! 

LA    DUCHESSE. 

Ah  !  mon  Dieu  !  il  sait  tout  ;  il  vient  me  faire  mou- 
rir! 

rosette,  sérieusement. 
Madame!...  {Elle s'arrête.) 

la  duchesse. 
Eh  bien! 

ROSETTE. 

Madame,  je  ne  le  crois  pas! 

LA   DUCHESSE. 

Et  pourquoi  ne  le  crois-tu  pas? 

rosette,  tragiquement. 

Madame,  parce  que  les  gens  ont  l'air  gai  ! 

la  duchesse,  effrayée. 
Ils  ont  l'air  gai?  —  Mais  c  est  encore  pis.  Oh  !  mon 
pauvre  chevalier! 

Elle  prend  son  portrait. 
ROSETTE. 

Hélas!  madame  la  duchesse,  quel  malheur  d'être  la 
femme  de  monsieur  le  duc! 

la  duchesse  ,  désolée. 
Quelle  horreur  !  quelle  insolence  ! 

ROSETTE. 

Et  s'il  vient  par  jalousie  ! 

LA  DUCHESSE. 

Quel  étrange  amour!  voiià  qui  est  odieux! 

Écoute!  il  ne  peut  venir  que  par  fureur  ou  par  pas- 
sion ;  de  toute  façon,  c'est  me  faire  mourir.  Tue-moi, 
je  t'en  prie. 
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rosette,  reculant. 
Non,  madame!  moi  tuer  madame!  cela  ne  se  peut 
pas. 

LA  DUCHESSE. 

Eh  bien  !  au  moins  va  dans  mon  cabinet.  Tu  écoute- 
ras tout;  et  dès  que  je  sonnerai,  tu  entreras.  Je  ne 
veux  pas  qu'il  reste  plus  d'un  quart  d'heure  ici,  quel- 
que chose  qu'il  me  veuille  dire.  Hélas I  si  le  chevalier 
le  savait! 

ROSETTE. 

Oh  !  madame  !  il  en  mourrait,  d'abord  ! 

LA   DUCHESSE. 

Pauvre  ami  !  —  S'il  se  met  en  colère ,  tu  crieras  au 
feu  ! 

Au  bout  du  compte,  je  ne  le  connais  pas,  moi,  mon 
mari  ! 

ROSETTE. 

Certainement!  madame  ne  l'a  jamais  vu  qu'une  fois. 

LA  DUCHESSE. 

Oh  !  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  ! 

ROSETTE. 

On  revient,  madame. 

LA   DUCHESSE. 

Allons  ,  du  courage  !  —  Mademoiselle  ,  dites  que  je 
suis  visible. 

ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  est  visible. 

la  duchesse,  à  genoux,  se  signant. 
Mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi  ! 

Elle  se  couche  à  demi  sur  le  soplia. 
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UN  LAQUAIS,  LE  DUC,  LA  DUCHESSE. 
UN  laquais,  ouvrant  les  deux  battants  de  la  porte. 
Monsieur  le  duc. 

La  duchesse  se  lève,  fait  une  grande  révérence  et  s'assied  toute 
droite  sans  oser  parler. 

LE  DUC. 

Il  la  salue,  puis  il  va  droit  à  la  cheminée,  et  gardant  son  épee  au 
côté  et  son  chapeau  sous  le  bras,  se  chauffe  tranquillement  les 
pieds.  Après  un  long  silence,  il  la  salue  froidement. 

Eh  bien!  madame,  comment  vous  trouvez-vous? 

LA  DUCHESSE. 

Mais,  monsieur,  un  peu  surprise  de  vous  voir,  et  con- 
fuse de  n" avoir  pas  eu  le  temps  de  m'habiller  pour  vous. 
LE  duc 
Oh  !  n'importe ,  n'importe ,  je  ne  tiens  pas  au  céré- 
monial. D'ailleurs  on  peut  paraître  en  négligé  devant 
son  mari. 

LA  DUCHESSE,  a  part. 

Son  mari!  hélas!  —  {Haut.)  Oui.  certainement 

son  mari...  Mais  ce  nom-là...  je  vous  avoue... 
le  duc,  ironiquement. 

Oui,  oui j'entends,  vous  n'y  êtes  pas  plus  habi- 
tuée qu'à  ma  personne.  {Souriant.  C'est  ma  faute  . 
{tendrement  c'est  ma  très-grande  faute,  ou  plutôt  c'est 
la  faute  de  tout  le  monde.  —  {Sérieusement.  Qui  peut 
dire  en  ce  monde,  et  dans  le  monde  surtout,  qu'il  n'a- 
joute pas  par  sa  conduite  aux  fautes  des  autres  !  Dites- 
le-moi,  madame. 

la  duchesse. 

Ah  !  je  crois  bien  que  vous  avez  raison  .  monsieur , 
vous  savez  le  monde  mieux  que  moi  ! 
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le  duc,  avec  feu. 
Mieux  que  vous!  mieux  que  vous,  madame!  cela 
n'est,  parbleu!  pas  facile.  Je  n'entends  parler  à  Ver- 
sailles que  de  votre  grâce  dans  le  monde;  vous  faites 
fureur!  On  n'a  que  votre  nom  à  la  bouche.  C'est  une 
rage. 

D'un  ton  ambigu. 

—  Moi...  je  l'avoue,  cela...  cela  m'a  piqué  d'honneur! 
la  duchesse,  à  part. 
Oh  ciel!  piqué  d'honneur!  que  veut-il  dire? 
le  duc,  s  approchant  avec  galanterie. 
Ça  ,  voyons ,  regardez-moi  bien  !  Me  reconnaissez- 
vous. 

LA   DUCHESSE. 

Sans  doute,  monsieur  le  duc,  j  aurais  bien  mauvaise 
grâce  à  ne  pas... 

le  duc,  tendrement. 

Me  dire  :  oui,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  cette  doci- 
lité qu'il  me  faut,  c'est  de  la  franchise. 

LA  DUCHESSE. 

Delà... 

le  duc,  sévèrement. 
De  la  franchise,  madame. 

1!  quille  le  fauteuil  cl  retourne  brusquement  à  la  cheminée;  ^ 

.l'aurai  beaucoup  à  vous  dire  cette  nuit,  et  des  choses 
fort  sérieuses  ! 

LA  DUCHESSE. 

Quoi!  cette  nuit,  monsieur!  y  pensez-vous? 

le  duc,  froidement. 
J'y  ai  pensé,  madame,  pendant  tout  le  chemin  de 
Versailles  et  un  peu  avant  aussi. 

la  duchesse,  à  part. 
Il  sait  ma  faute!  Il  la  sait!  tout  est  fini! 

LE  DUC. 

Oui,  j'ai  le  projet  de  ne  partir  que  demain  matin  au 
jour,  et  vos  gens  et  les  miens  doivent  être  couchés  à 
présent. 
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la  dlchesse.  vivement,  se  levant. 
Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  lai  ordonné. 
le  duc,  avec  sang-froid  et  le  sourire  sur  la  bouche. 
Alors,  madame,  si  ce  n'est  vous,  il  faut  donc  que  ce 
soit  moi. 

la  duchesse,  a  part. 
Il  restera. 

le  duc,  regardant  la  pendule. 
Demain  j'arriverai  à  temps  pour  le  petit  lever.  — 
C'est  une  pendule  de  Julien-le-Roy  que  vous  avez  la? 

11  6te  son  cpée  et  son  chapeau  et  les  pose  sur  un  guéridon. 

la  duchesse,  à  part. 

On  sang-froid  à  n'y  rien  comprendre!  — Quelle  in- 
quiétude il  me  donne! 

le  duc.  s'asseyant. 

Ah!  ah!  voici  quelques  livres!  C'est  bien  ce  que  l'on 
m'avait  dit  :  vous  aimez  l'esprit,  et  vous  en  avez  ;  oh  ! 
je  sais  que  vous  en  avez  beaucoup,  et  du  bon,  du  vrai, 
du  meilleur  esprit.  —  C'est  monsieur  de  Voltaire!  — 
Oh!  Zaïre!  —  Zaïre,  vous  pleurez! 

Lekain  dit  cela  comme  cela,  n'est-ce  pas? 

LA  DUCHESSE. 

Je  ne  l'ai  pas  vu.  monsieur. 

LE   DUC. 

Ah!  c'est  vrai!  je  sais  que  vous  êtes  un  peu  dévote, 
vous  n'allez  pas  à  la  comédie,  mais  vous  la  lisez.  Vous 
lisez  la  comédie....  pour  la  jouer,  jamais  ! 

Avec  une  horreur  comique. 

Oh!  jamais! 

LA  DUCHESSE. 

On  ne  m'y  a  pas  élevée,  monsieur,  fort  heureusement 
pour  moi. 

LE  DUC. 

Et  pour  votre  prochain,  madame  ;  mais  je  suis  sur 

qu'avec  votre  esprit  vous  la  joueriez  parfaitement 

Tenez  nous  avons  le  temps,  si  vous  étiez  la  belle  Zaïre, 
soupçonnée  d'infidélité  par  Orosmane,  le  violent,  le  ter- 
rible Orosmane. 

30 
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LA    DUCHESSE,   Il  part. 
A  demi-voix  à  la  cloison. 

Ah  !  c'est  ma  mort  qu  il  a  résolue  !  —  Rosette,  prenez 
garde!  Rosette,  faites  bien  attention. 

LE  DUC. 

En  vérité,  madame,  c'est  le  plus  généreux  des  mor- 
tels que  ce  Soudan  Orosmane  ;  n'ayez  donc  pas  peur  de 
lui.  S'il  entrait  ici,  par  exemple,  disant  avec  la  tendresse 
que  met  Lekain  dans  cette  scène-là  : 

Hélas!  le  crime  veille  et  son  horreur  me  suit. 
A  ce  coupable  excès  porter  sa  hardiesse  ! 
Tu  ne  connaissais  pas  mon  cœur  et  ma  tendresse , 
Combien  je  t'adorais!  quels  feux!.... 

la  duchesse,  se  levant  et  allant  à  lui. 
Monsieur  !  avez-vous  quelque  chose  à  me  repro- 
cher?.... 

le  duc,  riant. 

Ah  !  le  mauvais  vers  que  voilà!  Eh!  bon  Dieu,  que 
dites-vous  donc  là!  Ce  n'est  pas  dans  la  pièce. 
la  duchesse,  boudant. 
Eh!  monsieur,  je  ne  dis  pas  de  vers,  je  parle.  On  ne 
vient  pas  à  minuit  chez  une  femme  pour  lui  dire  des 
vers,  aussi. 

le  duc,  jetant  son  livre. 

Avec  tendresse  el  mélancolie. 

Eh!  croyez-vous  donc  que  ce  soit  là  ce  qui  m'amène? 
causons  un  peu  en  amis. 

Il  s'assied  sur  la  causeuse  près  d'elle. 

Çà  !  vous  est-il  arrivé  quelquefois  de  songer  à  votre 
mari ,  par  extraordinaire ,  là ,  un  beau  matin ,  en  vous 
éveillant? 

la  duchesse,  étonnée. 

Eh  !  monsieur,  mon  mari  pense  si  peu  à  sa  femme , 
qu'il  n'a  vraiment  pas  le  droit  d'exiger  la  moindre  ré- 
ciprocité. 

LE  DUC 

Eh!  qui  donc  vous  a  pu  dire,  ingrate,  qu'il  ne  pen- 
sait pas  à  vous?  était-il  en  passe  de  vous  l'écrire?  c'eut 
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été  ridicule  à  lui.   Vous  le  faire  dire  par  quelqu'un  , 
c'était  bien  froid.  Mais  venir  vous  le  jurer  chez  vous 
et  vous  le  prouver,  voilà  quel  était  son  devoir. 
LA  duchesse,  à  part. 
Me  le  jurer!  Ah!  pauvre  chevalier! 

Elle  baise  son  périrait. 

Me  le  jurer,  monsieur!  et  me  jurer  quoi,  s'il  vous  plaît? 
Vous  ètes-vous  jamais  cru  obligé  à  quelque  chose  en- 
vers moi?  Que  vous  suis-je  donc,  monsieur,  sinon  une 
étrangère  qui  porte  votre  nom?... 

LE  DUC 

Et  peut  le  donner,  madame... 

LA  DUCHESSE,  Se  levant. 

Ah!  monsieur  le  duc.  faites-moi  grâce. 

le  duc,  se  lève  tout  à  coup  en  riant. 

Grâce  !  madame,  et  de  quoi  grâce,  bon  Dieu  !  —  Ah  ! 
je  comprends;  vous  voulez  que  je  vous  fasse  grâce  de 
mes  compliments,  de  mes  tendresses  et  de  mes  fadeurs. 
Eh  !  je  le  veux  bien.  Tant  qu'il  vous  plaira  !  parlons 
d'autre  chose. 

la  duchesse, 

Quelle  torture! 

le  duc. 

Savez-vous  de  qui  ces  tableaux-là  sont  les  portraits? 
Je  suis  sûr  que  vous  ne  les  regardez  jamais.  Ces  braves 
gens  cuirassés  sont  mes  aïeux,  ils  sont  anciens;  nous 
sommes ,  ma  foi .  très-anciens .  aussi  anciens  que  les 
Bourbons;  le  sa viez-vous? mon  nom  est  celui  d'un  conné- 
table ,  de  cinq  maréchaux  de  France  tous  pairs  des 
rois ,  et  parents  et  alliés  des  rois ,  et  élevés  avec  eux 
dés  l'enfance,  camarades  de  leur  jeunesse,  frères  d'ar- 
mes de  leur  âge  d'homme,  conseillers  et  appuis  de  leur 
vieillesse.  C'est  beau!  c'est  assez  beau  pour  que  l'on 
s'en  souvienne;  et  quand  on  s'en  souvient,  il  n'est  guère 
possible  de  ne  pas  songer  que  ce  serait  un  malheur 
épouvantable,  une  désolation  véritable  dans  une  fa- 
mille, que  de  n'avoir  personne  à  qui  léguer  ce  nom, 
sans  parler  de  l'héritage  qui  ne  laisse  pas  que  d'être 
considérable.  Cola  ne  vous  a-t-il  jamais  affligée? 
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LA  DUCHESSE. 

Eh!  monsieur,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  m'en  affli- 
gerais quand  vous  n'y  pensez  jamais.  Après  tout,  c'est 
de  votre  nom  qu'il  s'agit,  et  non  du  mien. 

LE  DUC. 

Eh!  quoi!  Elisabeth! 

LA  DUCHESSE. 

Elisabeth?  vous  vous  croyez  ailleurs,  je  pense. 

LE  DUC. 

Eh!  n'est-ce  pas  Elisabeth  que  vous  vous  nommez? 
Quel  est  donc  votre  nom  de  baptême? 
la  duchesse,  avec  tristesse. 

Baptême  !  le  nom  de  baptême  !  c'est  vous  qui  de- 
mandez le  nom  que  l'on  m'a  donné!  Je  voudrais  bien 
savoir  ce  qu'eût  dit  mon  pauvre  père  qui  tenait  tant  à 
ce  nom-là,  [vite]  et  vous,  je  ne  vous  le  dirai  pas;  si 
quelqu'un  lui  eût  dit  :  Eh  bien  !  ce  nom  si  doux .  son 
mari  ne  daignera  pas  le  savoir. 

Du  reste,  cela  est  juste!  (Avec  agitation.'}  Les  noms 
de  baptême  sont  laits  pour  être  dits  par  ceux  qui  ai- 
ment et  pour  être  inconnus  à  ceux  qui  n'aiment  [tas, 
En  enfant.;  Il  est  bien  juste  que  vous  ne  sachiez  pas 
le  mien,  et  c'est  bien  fait...  et  je  ne  vous  le  dirai  pas. 
le  duc.  à  part,  souriant  et  charmé. 

Ah!  ça  !  mais  comme  elle  est  gentille!  suis-je  fou  de 
me  prendre  les  doigts  à  mon  piège  ! 

C'est  qu'elle  est  charmante  en  vérité. 

Haut  et  sérieux. 

Eh!  pourquoi  saurais-je  ce  nom  d'enfant,  madame? 
qu'est-ce  pour  moi,  je  vous  prie,  que  la  jeune  fille  en- 
fermée au  couvent  jusqu'à  ce  qu'on  me  la  donne  sans 
que  je  sache  seulement  son  âge?  C'est  la  jeune  femme 
connue  sous  mon  nom  qui  m'appartient;  celle-là  seule 
est  mienne,  madame,  puisque,  pour  la  nommer,  il  faut 
qu'un  me  nomme  moi-même. 

la  duchesse,  se  levant ,  vite  et  avec  colère  : 

Monsieur  le  duc,  voulez-vous  me  rendre  folle?  Je  ne 
comprends  plus  rien  ni  à  vos  idées,  ni  à  vos  sentiments, 
ni  à  mon  existence,  ni  à  vos  droits,  ni  aux  miens:  je 
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ne  suis  peut-être  qu'une  enfant!  j'ai  peut-être  été  tou- 
jours trompée.  Dites-moi  ce  que  vous  savez  de  la  vie 
réelle  du  monde.  Dites-moi  pourquoi  les  usages  sont 
contre  la  religion,  et  le  monde  contre  Dieu.  Dites-moi 
si  notre  vie  a  tort  ou  raison  ;  si  le  mariage  existe  ou 
non;  si  je  suis  votre  femme,  pourquoi  vous  ne  m'avez 
jamais  revue,  et  pourquoi  Ton  ne  vous  en  blâme  pas  ; 
si  les  serments  sont  sérieux ,  pourquoi  ils  ne  sont  pas 
pour  vous;  si  vous  avez  et  si  j'ai  moi-même  le  droit 
de  jalousie.  Dites-moi  ce  que  signifie  tout  cela?  Qu'est- 
ce  que  ce  mariage  du  nom  et  de  la  fortune ,  d'où  les 
personnes  sont  absentes,  et  pourquoi  nos  hommes  d'af- 
faires nous  ont  fait  paraître  dans  ce  marché?  Dites-moi 
si  le  droit  qu'on  vous  a  donné  était  seulement  celui  de. 
venir  me  troubler,  me  poursuivre  chez  moi  quand  il 
vous  plait  d'y  tomber  comme  la  foudre,  au  moment  où 
l'on  s'y  attend  le  moins,  à  tout  hasard,  au  risque  de 
me  causer  la  plus  grande  frayeur,  sans  ménagements, 
sans  scrupules,  la  nuit,  dans  mon  hôtel,  dans  ma 
chambre,  dans  mon  alcôve,  là  ! 

LE    DUC. 

Ah!  madame,  les  beaux  yeux  que  voilà;  aussi  élo- 
quents que  votre  bouche  lorsqu'un  peu  d'agitation  la 
fait  parler.  —  Eh  bien  !  quoi  !  voulez-vous  que  je  vous 
explique  une  chose  inexplicable?  Voulez-vous  que  je 
fasse  du  pédantisme  avec  vous  ?  Faut-il  que  je  m'em- 
barque avec  vous  dans  les  phrases?  Exigez-vous  que 
je  vous  parle  du  grand  monde,  et  que  je  vous  raconte 
l'histoire  de  l'Hymen?  —  Vous  dire  comment  le  ma- 
riage, d'abord  sacré,  est  devenu  si  profane  à  la  cour, 
et  si  profané  surtout;  vous  dire  comment  nos  vieilles  et 
saintes  familles  sont  devenues  si  frivoles  et  si  mondai- 
nes; comment  et  par  qui  nous  fûmes  tirés  de  nos  châ- 
teaux et  de  nos  terres  pour  venir  nous  échelonner  dans 
une  royale  antichambre  ;  comment  notre  ruine  fastueuse 
a  nécessité  nos  alliances  calculées,  et  comment  on  les 
a  toutes  réglées  en  famille,  d'avance  et  dès  le  berceau 
(comme  la  nôtre,  par  exemple)  ;  vous  raconter  comment 
la  religion  (irréparable  malheur  peut-être!)  s'en  est 
allée  en  plaisanterie,  fondue  avec  le  sel  attique  dans 
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le  creuset  des  philosophes;  vous  décrire  par  quels  che- 
mins l'Amour  est  venu  se  jeter  à  travers  tout  cela,  pour 
élever  son  temple  secret  sur  tant  de  ruines,  et  comment  il 
est  devenu  lui-même  quelque  chose  de  respecté  et  de  sa- 
cré, pour  ainsi  dire  ,  selon  le  choix  et  la  durée  ;  vous  ra- 
conter, vous  expliquer,  vous  analyser  tout  cela,  ce  se- 
rait par  trop  long  et  par  trop  fastidieux;  vous  en  savez, 
je  gage,  autant  que  moi  sur  beaucoup  dé  ces  choses... 

la  duchesse,  lui  prenant  la  main  avec  plus  de 
confiance. 

Hélas  !  à  vous  dire  vrai ,  monsieur,  si  je  les  sais  un 
peu,  comme  vous  les  savez  beaucoup,  il  me  semble, 
j'en  souffre  plus  que  je  n'en  suis  heureuse,  et  je  ne  sais 
quelle  fin  peut  avoir  un  monde  comme  le  nôtre. 

LE    DUC 

Eh!  bon  Dieu,  madame,  qui  s'en  inquiète  à  l'heure 
qu'il  est,  si  ce  n'est  vous?  Personne,  je  vous  jure,  pas 
même  chez  ceux  que  cela  touche  de  plus  près.  Respi- 
rons en  paix,  croyez-moi  !  Respirons,  tel  qu'il  est,  cet 
air  empoisonné,  si  l'on  veut,  mais  assez  embaumé,  se- 
lon mon  goût,  de  l'atmosphère  où  nous  sommes  nés,  et 
dirigeons-nous  seulement  lorsqu'il  le  faudra  selon  cette 
loi  que,  ma  foi,  je  ne  vis  jamais  nulle  part  écrite, 
mais  que  je  sentis  toujours  vivante  en  moi ,  la  loi  de 
l'honneur. 

la  duchesse  ,  un  peu  effrayée  et  reculant. 

L'honneur!  oui  !  mais  cet  honneur,  en  quoi  le  faites- 
vous  consister,  monsieur  le  duc? 

le  duc  tres-gravement. 

Il  est  dans  tous  les  instants  de  la  vie  d'un  galant 
homme,  madame;  mais  il  doit  surtout  le  faire  consister 
dans  le  soin  de  soutenir  la  dignité  de  son  nom....  et.... 
la  duchesse,  à  part. 

Encore  cette  idée  !  ô  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

LE   DUC 

....  Et  en  supposant  qu'on  eût  porté  quelque  atteinte 
î\  la  pureté  de  ce  nom,  il  ne  doit  hésiter  devant  aucun 
sacrifice  pour  réparer  l'injure  ou  la  cacher  éternel- 
lement. 
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LA   DUCHESSE. 

Aucun  sacrifice  ne  vous  coûterait-il.  monsieur? 

le  i>r<:. 
Aucun,  madame,  en  vérité.  , 

LA  DUCHESSE. 

En  vérité  '? 

le  dit.  sur  un  ton  emporté. 
Sur  ma  parole  !  aucun  !  fallût-il  un  meurtre  ! 

la  nrciiESSE.  à  part. 
Ah!  je  suis  perdue!  ah!  mon  Dieu! 

Elle  regarde  sa  crois. 

le  nrc,  sur  un  ton  passionné. 

Fallût-il  me  jeter  à  vos  pieds  et  les  couvrir  de  bai- 
sers, et  m'humilier  pour  rentrer  en  grâce  ! 

Il  lui  baise  la  main  à  genoux. 
LA    DUCHESSE,   à  part. 

Ah!  pauvre  chevalier!  nous  sommes  perdus!  je  n'o- 
serai plus  te  revoir! 

Elle  baise  le  portrait  du  chevalier. 

le  duc.  bru^piment.  en  homme,  et  comme  quittant  le 
masque. 
Ah!  ça,  voyons,  mon  enfant,  touchez-là. 

la  duchesse,  étonnée. 
Quoi  donc  ! 

LE    DUC. 

Touchez-la,  vous  dis-je;  une  fois  seulement  donnez- 
moi  la  main,  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande. 
la  duchesse,  pleurant  presque. 
Comment!  monsieur. 

LE    DUC. 

Oui ,  vraiment ,  touchez-là  bien  franchement .  en 
bonne  et  sincère  amie  ;  je  ne  veux  point  vous  faire  de 
mal,  et  toute  la  vengeance  que  je  tirerais  de  vous  si 
vous  m'aviez  offensé  ) ,  ce  serait  cette  frayeur  que  je 
viens  de  vous  faire. 

Asseyez-vous.  —  Je  vais  partir.  — 

11  reprend  son  chapeau  et  son  épée. 

Voici  le  jour  qui  vient!  il  me  faut  le  temps  d'arriver 
à  Versailles. 
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Debout,  il  lui  serre  la  main,  elle  est  assise. 

Écoutez  bien.  Il  n'y  a  rien  que  je  ne  sache... 
A  vrai  dire ,  je  ne  me  sens  nulle  colère  et  nulle 
haine  pour  vous. 

Avec  émotion. 

N'ayez,  je  vous  prie,  nulle  haine  contre  moi  non 
plus.  Nous  avons  chacun  nos  petits  secrets.  Vous  faites 
bien,  et  je  crois  que  je  ne  fais  pas  mal  de  mon  côté. 
Restons-en  là!  Je  ne  sais  si  tout  cela  nous  passera, 
mais  nous  sommes  jeunes  tous  les  deux,  nous  verrons. 
—  Soyez  toujours  bien  assurée  que  mon  amitié  ne  pas- 
sera pas  pour  vous...  Je  vous  demande  la  vôtre,  et  (en 
riant)  n'ayez  pas  peur,  je  ne  reviendrai  vous  voir  que 
quand  vous  m'écrirez  de  venir. 

LA   DUCHESSE. 

Ètes-vous  donc  si  bon,  monsieur?  et  je  ne  vous  con- 
naissais pas  ! 

LE    DUC 

Pardonnez-moi  cette  mauvaise  nuit  que  je  vous  ai 
fait  passer.  Je  vous  ai  dit  que  je  tenais  à  notre  nom... 
En  voici  la  preuve  :  —  vos  gens  et  les  miens  m'ont  vu 
entrer,  ils  me  verront  sortir,  et  pour  le  monde  c'est 
tout  ce  qu'il  faut.  — 

LA  duchesse,  à  ses  genoux,  lui  baise  les  mains  et  pleure 
en  se  cachant  le  visage.  —  Silence. 

Ah!  monsieur  le  duc,  quelle  bonté  et  quelle  honte 
pour  moi!  Où  me  cacher,  monsieur?  j'irai  dans  un 
couvent. 

le  duc  souriant. 

C'est  trop!  c'est  beaucoup  trop!  je  n'en  crois  rien, 
et  je  ne  le  souhaite  pas.  Du  reste  ,  il  n'en  sera  que  ce 
que  vous  voudrez  ;  adieu ,  moi ,  je  vous  ai  sauvée  en 
sauvant  les  apparences. 

Il  sonne,  on  ouvre,  il  sort. 
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SCENE  XIII. 
LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

ROSETTE. 
Elle  entre  sur  la  pointe  du  pied  avec  effroi. 

Ah  1  madame!  l'ennemi  est  parti. 

LA    DUCHESSE. 

L'ennemi!  ah!  taisez-vous! — L'ennemi!  ah!  je  n'ai 
pa<  de  meilleur  ami  ! 

ROSETTE. 

Toujours  est-il  que  nous  en  voilà  quittes  pour  la 

PEUR. 


CHATTERTON, 

DRAME   EN   3    ACTES, 

REPRÉSENTÉ   POUR  LA  PREMIERE  FOIS  SUR  LE  THEATRE-FRANÇAIS 
LE    12   FÉVRIER    1835. 

Despair  and  die. 

SHaKSPEARE. 

Désespère  et  meurs 
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nu  29  au  30  jriv 


Ceci  est  la  question 


Je  viens  d'achevei  cet  ouvrage  au-t  are  dans  le  silence  d'un 
travail  de  dix-sept  nuits.  Le-  bruit-  de  chaque  jour  l'inter- 
rompaient à  peine,  et,  sans  s'arrêter,  les  paroles  ont  coulé 
dans  le  moule  qu'avait  creusé  ma  pensée. 

A  présent  que  l'ouvrage  est  accompli,  frémissant  encore 
des  souffrances  qu'il  m'a  causées,  et  dans  un  recueillement 
tint  que  la  prière,  je  le  considère  avec  tristesse,  et 
je  me  demande  s'il  sera  inutile,  ou  s'il  sera  écouté  des  hom- 
mes. —  Mon  âme  s'effraie  pour  eux  en  considérant  combien 
il  faut  de  temps  a  la  plus  simple  idée  d'un  seul  pour  péné- 
trer dans  les  cœurs  de  tous. 

Déjà ,  depuis  deux  années ,  j'ai  dit  par  la  bouche  de  Stella 
ce  que  je  vais  répéter  bientôt  par  celle  de  Chatterton,  et 
quel  bien  ai-je  fait  ?  Beaucoup  ont  lu  ce  livre  et  l'ont  aimé 
comme  livre ,  mais  peu  de  cœurs ,  hélas  !  en  ont  été  changés. 

Les  étrangers  ont  bien  voulu  en  traduire  les  mots  par  les 
mots  de  leur  langue  ,  et  leurs  pays  m'ont  ainsi  prête  l'oreille. 
Parmi  les  hommes  qui  m'ont  écouté,  les  uns  ont  applaudi 
la  composition  des  trois  drames  suspendus  a  un  même  prin- 
cipe, comme  trois  tableaux  a  un  même  support  ;  les  autres 
ont  approuvé  la  manière  dont  se  nouent  les  arguments  aux 
preuves,  les  règles  aux  exemples,  les  corollaires  aux  pro- 
positions ;  quelques-uns  se  sont  attachés  particulièrement  à 
considérer  les  pages  où  se  pressent  les  idées  laconiques ,  ser- 
rées comme  les  combattants  d'une  épaisse  phalange;  d'autres 
ont  souri  a  la  vue  des  couleurs  chatoyantes  ou  sombres  du 
style  ;  mais  les  cœurs  ont-ils  été  attendris  ?  —  Rien  ne  me 
le  prouve.  L'endurcissement  ne  s'amollit  point  tout  a  coup 
par  un  livre.  Il  fallait  Dieu  lui-même  pour  ce  prodige.  Le 
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pins  grand  nombre  a  «lit  on  jetant  ce  livre  :  Cette  idée  pou- 
vail  «'ii  effet  se  défendre.  Voilà  qui  est  un  assez  boa  plai- 
-  Mais  la  Cause,  ô  grand  Dieu  !  la  cause  pendante 
a  votre  tribunal,  ils  n'y  ont  plus  pensé! 

La  cause?  p'gsl  le  martyre  perpétuel  et  la  perpétuelle  im- 
molation du  Poète.  —  La  cause?  c'est  le  droit  qu'il  aurait 
de  a  ivre.  —  La  cause?  c'est  le  pain  qu'on  ne  lui  donne  pas. 
—  La  cause?  c'est  la  mort  qu'il  est  forcé  de  se  donner. 

D'où  vient  ce  qui  se  passe?  Vous  ne  cessez  de  vanter  l'in- 
telligence, et  vous  tuez  les  plus  intelligents.  Vous  les  tuez, 
en  leur  refusant  le  pouvoir  de  vivre  selon  les  conditions  de 
leur  nature.  —  On  croirait,  a  vous  voir  en  faire  si  bon  mar- 
ché, que  c'est  une  chose  commune  qu'un  Poète.  —  Songez 
donc  que  lorsqu'une  nation  en  a  deux  en  dix  siècles,  elle 
se  trouve  heureuse  et  s'enorgueillit.  Il  y  a  tel  peuple  qui 
n'en  a  pas  un,  et  n'en  aura  jamais.  D'où  vient  donc  ce  qui 
se  passe  ?  Pourquoi  tant  d'astres  éteints  dès  qu'ils  commen- 
çaient à  poindre  ?  C'est  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
qu'un  Poète,  et  vous  n'y  pensez  pas. 

Auras-tu  donc  toujours  des  yeux  pour  ne  pas  voir, 
Jérusalem  ! 

Trois  sortes  d'hommes ,  qu'il  ne  faut  pas  confondre ,  agis- 
sent sur  les  sociétés  par  les  travaux  de  la  pensée,  mais  se 
remuent  flans  des  régions  qui  me  semblent  éternellement 
séparées. 

L'homme  habile  aux  choses  de  la  vie,  et  toujours  appré- 
cié, se  voit,  parmi  nous,  à  chaque  pas.  11  est  convenable 
à  tout  et  convenable  en  tout.  Il  a  une  souplesse  et  une  fa- 
cilité qui  tiennent  du  prodige.  11  fait  justement  ce  qu'il  a 
résolu  de  faire,  et  dit  proprement  et  nettement  ce  qu'il  veut 
dire.  Rien  n'empêche  que  sa  vie  ne  soit  prudente  et  compassée 
comme  ses  tia\au\.  11  a  l'esprit  libre,  frais  et  dispos,  tou- 
jours présent  et  prêt  à  la  riposte.  Dépourvu  d'émotions 
réelles,  il  renvoie  prom;  tement  la  balle  élastique  des  bons 
(I  écrit  les  affaires  comme  la  littérature,  et  rédige  la 
littérature  comme  les  affaires.  11  peut  s'exercer  indifférem- 
l' oeuvre  d'art  et  à  la  critique,  prenant  dans  l'une  la 
toi:iie  à  la  mode,  dans  l'autre  la  dissertation  sentencieuse. 
le  nombre  de  ; >di  les  que  l'on  peut  réunir  pour  faire 
I  ■  pparences  de  la  passion,  de  la  mélancolie,  de  la  gra- 
vité, de  l'érudition  et  de  l'enthousiasme.  — Mais  il  n'a  que 
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de  froides  velléités  de  ces  choses ,  et  les  devine  plus  qu'il 
ne  les  sent;  il  les  respire  de  loin  comme  de  vagues  odeurs 
de  ileurs  inconnues.  11  sait  la  place  du  mot  ou  du  sentiment , 
et  les  chiffrerait  au  besoin.  11  se  fait  le  langage  des  genres, 
comme  on  se  fait  le  massue  des  visages.  11  peut  écrire  ta 
comédie  et  l'oraison  funèbre,  le  roman  et  l'histoire,  i'épï- 
tre  et  la  tragédie,  le  couplet  et  le  discours  politique.  Il 
monte  de  la  grammaire  à  l'œuvre ,  au  lieu  de  descendre  de 
l'inspiration  au  style  ;  il  sait  façonner  tout  dans  un  goût 
vulgaire  et  joli ,  et  peut  tout  ciseler  avec  agrément ,  jusqu'à 
l'éloquence  de  la  passion.  —  C'est  l'Homme  de  lettres. 

Cet  homme  est  toujours  aimé,  toujours  compris,  toujours 
en  vue  ^omrae  il  est  léger  et  ne  pèse  à  personne,  il  est 
porté  dans  tous  les  bras  où  il  veut  aller  ;  c'est  l'aimable  roi  du 
moment,  tel  que  le  dix-huitième  siècle  en  a  tant  couronné. 
—  Cet  homme  n'a  nul  besoin  de  pitié. 

Au-dessus  de  lui  est  un  homme  d'une  nature  plus  forte 
et  meilleure.  Une  conviction  profonde  et  grave  est  la  source 
où  il  puise  ses  œuvres  et  les  répand  à  larges  flots  sur  un 
sol  dur  et  souvent  ingrat.  Il  a  médité  dans  la  retraite  sa 
philosophie  entière;  il  la  voit  toute  d'un  coup  d'œil;  il  la 
tient  dans  sa  main  comme  une  chaîne,  et  peut  dire  à  quelle 
pemée  il  va  suspendre  son  premier  anneau,  à  laquelle  abou- 
tira le  dernier,  et  quelles  o-uvres  pourront  s'attacher  à  tous 
les  autres  dans  l'avenir.  Sa  mémoire  est  riche,  exacte  et 
presque  infaillible;  son  jugement  est  sain,  exempt  de  trou- 
bles autres  que  ceux  qu'il  cherche,  de  passions  autres  que 
ses  colères  contenues  ;  il  est  studieux  et  calme.  Son 
c'est  l'attention  portée  au  degré  le  plus  élevé,  c'est  le  bon 
sens  à  sa  plus  magnifique  expression.  Son  langage  est  juste . 
net,  franc,  grand  dans  son  allure  et  vigoureux  dans  ses 
coups.  Il  a  surtout  besoin  d'ordre  et  de  clarté,  ayant  tou 
jours  en  vue  le  peuple  auquel  il  parle,  et  la  voie  où  il  con- 
duit ceux  qui  croient  en  lui.  L'ardeur  d'un  combat  perpé- 
tuel enflamme  sa  vie  et  ses  écrits.  Son  cœur  a  de  grandes 
révoltes  et  des  haines  larges  et  sublimes  qui  le  rongent  en 
secret,  mais  que  domine  et  dissimule  son  exacte  raison. 
Après  tout,  il  marche  le  pas  qu'il  veut,  sait  jeter  des  se- 
mences à  une  grande  profondeur,  et  attendre  qu'elles  aient 
germé,  dans  une  immobilité  effrayante.  Jl  est  maître  de  lui 
et  de  beaucoup  d'âmes  qu'il  entraîné  du  nord  au  sud,  selon 
son  bon  vouloir;  il  tient  un  peuplé  dans  sa  main,  et  f'opi- 
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Dion  qu'on  a  de  lui  le  tient  dans  le  respect  de  lui-même,  et 
l'oblige  à  surveiller  sa  vie.  —  C'est  le  grand  et  véritable 
Écrivain. 

Celui-là  n'est  pas  malheureux  ;  il  a  ce  qu'il  a  voulu  avoir  ; 
il  sera  toujours  combattu ,  mais  avec  des  armes  courtoises  ; 
et  quand  il  donnera  des  armistices  à  ses  ennemis ,  il  rece- 
vra les  hommages  des  deux  camps.  Vainqueur  ou  vaincu, 
son  front  est  couronné.  —  Il  n'a  nul  besoin  de  votre  pitié. 

Mais  il  est  une  autre  sorte  de  nature ,  nature  plus  passionnée, 
plus  pure  et  plus  rare.  Celui  qui  vient  d'elle  est  inhabile  à 
tout  ce  qui  n'est  pas  l'œuvre  divine,  et  vient  au  monde  à  de 
rares  intervalles,  heureusement  pour  lui,  malheureusement 
pour  l'espèce  humaine.  Il  y  vient  pour  être  à  <^arge  aux 
autres,  quand  il  appartient  complètement  à  cette  race  exquise 
et  puissante  qui  fut  celle  des  grands  hommes  inspirés.  — 
L'émotion  est  née  avec  lui  si  profonde  et  si  intime ,  qu'elle 
l'a  plongé,  dès  l'enfance,  dans  des  extases  involontaires, 
dans  des  rêveries  interminables,  dans  des  inventions  infi- 
nies. L'imagination  le  possède  par-dessus  tout.  Puissamment 
construite,  son  âme  retient  et  juge  toute  chose  avec  une  large 
mémoire  et  un  sens  droit  et  pénétrant  ;  mais  l'imagina- 
tion emporte  ses  facultés  vers  le  ciel  aussi  irrésistiblement 
que  le  ballon  enlève  la  nacelle.  Au  moindre  choc  elle  part, 
au  plus  petit  souffle  elle  vole  et  ne  cesse  d'errer  dans  l'es- 
pace qui  n'a  pas  de  routes  humaines.  Fuite  sublime  vers 
des  mondes  inconnus,  vous  devenez  l'habitude  invincible 
de  son  âme  !  —  Dès  lors  plus  de  rapports  avec  les  hommes 
qui  ne  soient  altérés  et  rompus  sur  quelques  points.  Sa  sensi- 
bilité est  devenue  trop  vive  ;  ce  qui  ne  fait  qu'effleurer  les 
autres  le  blesse  jusqu'au  sang  ;  les  affections  et  les  tendresses 
de  sa  vie  sont  écrasantes  et  disproportionnées  ;  ses  enthou- 
siasmes excessifs  l'égarent  ;  ses  sympathies  sont  trop  vraies  ; 
ceux  qu'il  plaint  souffrent  moins  que  lui,  et  il  se  meurt 
des  peines  des  autres.  Les  dégoûts ,  les  froissements  et  les 
résistances  de  la  société  humaine  le  jettent  dans  des  abatte- 
ments profonds,  dans  de  noires  indignations,  dans  des  dé- 
solations insurmontables ,  parce  qu'il  comprend  tout  trop 
complètement  et  trop  profondément ,  et  parce  que  son  œil 
va  droit  aux  causes  qu'il  déplore  ou  dédaigne,  quand  d'au- 
tres yeux  s'arrêtent  à  l'effet  qu'ils  combattent.  Delà  sorte, 
il  se  tait,  s'éloigne,  se  retourne  sur  lui-même  et  s'y  en- 
ferme comme  en  un  cachot.  Là,  dans  l'intérieur  de  sa  tête 
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brûlée ,  se  forme  et  s'accroît  quelque  chose  de  pareil  à  un 
volcan.  Le  feu  couve*  sourdement  et  lentement  dans  ce  cra- 
tère, et  laisse  échapper  ses  laves  harmonieuses,  qui  d'elles- 
mêmes  sont  jetées  dans  la  divine  forme  des  vers.  Mais  le 
jour  de  l'éruption,  le  sait- il?  On  dirait  qu'il  assiste  en 
étranger  à  ce  qui  se  passe  en  lui-même,  tant  cela  est  im- 
prévu et  céleste  !  Il  marche  consumé  par  des  ardeurs  secrètes 
et  des  langueurs  inexplicables.  Il  va  comme  un  malade  et 
ne  sait  où  il  va;  il  s'égare  trois  jours,  sans  savoir  où  il 
s'est  traîné,  comme  fit  jadis  celui  qu'aime  le  mieux  la 
France;  il  a  besoin  de  ne  rien  faire,  pour  faire  quelque 
chose  en  son  art.  Il  faut  qu'il  ne  fasse  rien  d'utile  et  de  journa- 
lier pour  avoir  le  temps  d'écouter  les  accords  qui  se  forment 
lentement  dans  son  âme,  et  que  le  bruit  grossier  d'un  tra- 
vail positif  et  régulier  interrompt  et  fait  infailliblement 
évanouir.  —  C'est  le  Poète.  —  Celui-là  est  retranché  dès 
qu'il  se  montre  :  toutes  vos  larmes ,  toute  votre  pitié  pour 
lui! 

Pardonnez-lui  et  sauvez-le.  Cherchez  et  trouvez  pour  lui 
une  vie  assurée,  car  à  lui  seul  il  ne  saura  trouver  que  la 
mort  !  —  C'est  dans  la  première  jeunesse  qu'il  sent  sa  force 
naître,  qu'il  pressent  l'avenir  de  son  génie,  qu'il  étreint 
d'un  amour  immense  l'humanité  et  la  nature ,  et  c'est  alors 
qu'on  se  défie  de  lui  et  qu'on  le  repousse. 

Il  crie  à  la  multitude  :  C'est  à  vous  que  je  parle ,  faites 
que  je  vive  !  Et  la  multitude  ne  l'entend  pas  ;  elle  répond  : 
Je  ne  te  comprends  point  !  Et  elle  a  raison. 

Car  son  langage  choisi  n'est  compris  que  d'un  petit  nom- 
bre d'hommes  choisi  lui-même.  Il  leur  crie  :  Écoutez-moi, 
et  faites  que  je  vive  !  Mais  les  uns  sont  enivrés  de  leurs 
propres  œuvres,  les  autres  sont  dédaigneux  et  veulent  dans 
l'enfant  la  perfection  de  l'homme  ;  la  plupait  sont  distraits 
et  indifférents,  tous  sont  impuissants  à  faire  le  bien.  Ils 
répondent  :  Nous  ne  pouvons  rien  !  Et  ils  ont  raison. 

—  Il  crie  au  pouvoir  :  Écoutez  -  moi,  et  faites  que  je  ne 
meure  pas  !  Mais  le  pouvoir  déclare  qu'il  ne  protège  que 
les  intérêts  positifs,  et  qu'il  est  étranger  à  l'intelligence, 
dont  il  a  ombrage  ;  et  cela  hautement  déclaré  et  imprimé, 
il  répond  :  Que  ferais-je  de  vous?  Et  il  a  raison.  Tout  le 
monde  a  raison  contre  lui.  Et  lui,  a-t-il  tort?  —  Que  faut- 
il  qu'il  fasse?  —  Je  ne  sais  ;  mais  voici  ce  qu'il  peut  faire. 

Il  peut ,  s'il  a  de  la  force ,  se  faire  soldat ,  et  passer  sa 

31. 
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Tie  sous  les  armes;  une  vie  agitée,  grossière,  où  l'activité 
physique-  tuera  l'activité  morale.  11  peut,  s'il  en  a  la  pa- 
tience, se  condamner  aux  travaux  du  chiffre,  où  le  cal»  ni 
tuera  l'illusion.  Il  peut  encore,  si  son  cœur  ne  se  soulève 
pas  trop  violemment,  courber  et  amoindrir  sa  pensée,  et 
cesser  de  chanter  pour  écrire.  11  peut  être  Homme  de  let- 
tres, ou  mieux  encore;  si  la  philosophie  vient  à  son  aide, 
et  s'il  peut  se  dompter,  il  deviendra  utile  et  grand  écrivain  ; 
mais  à  la  longue,  le  jugement  aura  tué  l'imagination,  et 
avec  elle  ,  hélas  !  le  vrai  Poème  qu'elle  portait  dans  son  sein. 

Dans  tous  les  cas  il  tuera  une  partie  de  lui-même  ;  mais 
pour  ces  demi-suicides,  pour  ces  immenses  résignations,  il 
faut  encore  une  force  rare.  Si  elle  ne  lui  a  pas  été  donnée, 
cette  force,  ou  si  les  occasions  de  l'employer  ne  se  trouvent 
pas  sur  sa  route ,  et  lui  manquent ,  même  pour  s'immoler  ; 
si,  plongé  dans  cette  lente  destruction  de  lui-même,  il  ne 
s'y  peut  tenir,  quel  parti  prendre  ? 

Celui  que  prit  Chatterton.  Se  tuer  tout  entier  ;  il  reste 
peu  à  faire. 

Le  voilà  donc  criminel  !  criminel  devant  Dieu  et  les 
hommes.  Car  le  suicide  est  un  cnniE  religieux  et  social. 
Qui  veut  le  nier  ?  qui  pense  à  dire  autre  chose  ?  —  C'est 
ma  conviction,  comme  c'est,  je  crois,  celle  de  tout  le 
monde.  Voilà  qui  est  bien  entendu.  —  Le  devoir  et  la  rai- 
son le  disent.  11  ne  s'agit  que  de  savoir  si  le  désespoir  d'est 
pas  quelque  chose  d'un  peu  plus  fort  que  la  raison  et  le 
devoir. 

Certes ,  on  trouverait  des  choses  bien  sages  à  dire  à  Roméo 
sur  la  tombe  de  Juliette,  mais  le  malheur  est  que  personne 
n'oserait  ouvrir  la  bouche  pour  les  prononcer  devant  une 
telle  douleur.  Songez  à  ceci  !  là  raison  est  une  puissance 
froide  et  lente  qui  nous  lie  peu  à  peu  par  les  idées  qu'elle 
apporte  l'une  après  l'autre,  comme  les  liens  subtils,  déliés 
et  innombrables  de  Gulliver;  elle  persuade,  elle  impose 
quand  le  cours  ordinaire  des  jours  n'est  que  peu  troublé  ; 
mais  le  désespoir  véritable  est  une  puissance  dévorante , 
irrésistible,  hors  des  raisonnements,  et  qui  commence  par 
tuer  la  pensée  d'un  seul  coup.  Le  désespoir  n'est  pas  une 
idée  ;  c'est  une  chose,  une  chose  qui  toiture,  qui  serre  et 
qui  broie  le  co-ur  d'un  homme  comme  une  tenaille ,  jusqu'à 
ce  qu'il  soit  fou  et  se  jette  dans  la  mort  comme  dans  les 
bras  d'une  mère. 
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Est-ce  lui  qui  est  coupable,  dites-le  moi  ?  ou  bien  est-ce 
la  société  qui  le  traque  ainsi  jusqu'au  bout  ? 

Examinons  ceci  ;  on  peut  trouver  que  c'en  est  la  peine. 

Il  y  a  un  jeu  atroce  ,  commun  aux  enfants  du  midi  ;  tout 
le  monde  le  sait.  On  forme  un  cercle  de  charbons  ardents  ; 
on  saisit  un  scorpion  avec  de>  pinces  et  on  le  pose  au  cen- 
tre. Il  demeure  d'abord  immobile  jusqu'à  ce  que  la  chaleur 
le  brûle;  alors  il  s'effraie  et  s'agite.  On  rit.  Il  se  décide 
vite,  marche  droit  à  la  flamme,  et  tente  courageusement 
de  se  frayer  une  route  à  travers  les  charbons  ;  mais  la  dou- 
leur est  excessive,  il  se  retire.  On  rit.  Il  fait  lentement  le 
tour  du  cercle  et  cbercbe  partout  un  passage  impossible.  Alors 
il  revient  au  centre  et  rentre  dans  sa  première  mais  plus 
sombre  immobilité.  Enfin  ,  il  prend  son  parti ,  retourne 
contre  lui-même  son  dard  empoisonné ,  et  tombe  mort  sur-ie- 
cbamp.  On  rit  plus  fort  que  jamais. 

C'est  lui  sans  doute  qui  est  cruel  et  coupable,  et  ces  en- 
fants sont  bons  et  innocents. 

Quand  un  bomme  meurt  de  cette  manière,  est-il  donc 
suicide  ?  C'est  la  société  qui  le  jette  dans  le  brasier. 

Je  le  répète,  la  religion  et  la  raison,  idées  sublimes, 
sont  des  idées  cependant ,  et  il  y  a  telle  cause  de  désespoir 
extrême  qui  tue  les  idées  d'abord  et  l'homme  ensuite  :  la 
faim,  par  exemple.  —  J'espère  être  assez  positif.  Ceci  n'ert 
pas  de  l'idéologie. 

Il  me  sera  donc  permis  peut-être  de  dire  timidement  qu'il 
serait  bon  de  ne  pas  laisser  un  bomme  arriver  jusqu'à  ce 
degré  de  désespoir. 

Je  ne  demande  à  la  société  que  ce  qu'elle  peut  faire.  Je 
ne  la  prierai  point  d'empêcher  les  peine-,  de  cœur  et  les  in- 
fortunes idéales,  de  faire  que  Werther  et  Saint-Preux  n'ai- 
ment ni  Charlotte  ni  Julie  d'Étanges  ;  je  ne  la  prierai  pas 
d'empêcher  qu'un  riche  désœuvré,  roué  et  blasé,  quitte  la 
vie  par  dégoût  de  lui-même  et  des  autres.  Il  y  a,  je  le  sais, 
mille  idées  de  désolation  auxquelles  on  ne  peut  rien.— Rai- 
son de  plus,  ce  me  semble,  pour  penser  à  celles  auxquelles 
on  peut  quelque  chose. 

L'infirmité  de  l'inspiration  est  peut-être  ridicule  et  mal- 
séante ;  je  le  veux.  Mais  on  pourrait  ne  pas  laisser  mourir 
cette  sorte  de  malades.  11^  sont  toujours  peu  nombreux,  et 
je  ne  puis  me  refuser  à  croire  qu'ils  ont  quelque  valeur, 
puisque  l'humanité  est  unanime  sur  leur  grandeur,  et  les 
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déclare  immortels  sur  quelques  vers,  quand  ils  sont  morts, 

il  est  vrai. 

Je  sais  bien  que  la  rareté  môme  de  ces  hommes  inspirés 
et  malheureux  semblera  prouver  contre  ce  que  j'ai  écrit. — 
Sans  doute,  l'ébauche  imparfaite  que  j'ai  tentée  de  ces  na- 
tures divines  ne  peut  retracer  que  quelques  traits  des  gran- 
des figures  du  passé.  On  dira  que  les  symptômes  du  génie 
se  montrent  sans  enfantement  ou  ne  produisent  que  des 
œuvres  avortées;  que  tout  homme  jeune  et  rêveur  n'est  pas 
Poète  pour  cela;  que  des  essais  ne  sont  pas  des  preuves; 
que  quelques  vers  ne  donnent  pas  des  droits.  —  Et  qu'en 
savons-nous?  Qui  donc  nous  donne  à  nous-mêmes  le  droit 
d'étouffer  le  gland  en  disant  qu'il  ne  sera  pas  chêne? 

Je  dis,  moi,  que  quelques  vers  suffiraient  à  le>  faire  re- 
connaître de  leur  vivant  si  l'on  savait  y  regarder.  Qui  ne 
dit  à  présent  qu'il  eût  donné  tout  au  moins  une  pension 
alimentaire  à  André  Chénier  sur  l'ode  de  la  Jeune  Captive 
seulement ,  et  l'eût  déclaré  poète  sur  les  trente  vers  de 
Myrto?  Mais  je  suis  assuré  que,  durant  sa  vie  (et  il  n'y  a 
pas  long-temps  de  cela) ,  on  ne  pensait  pas  ainsi  ;  car  il 
disait  : 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  p3u\reté, 
Je  regarde  la  tombe,  asile  souuaite. 

Jean  La  Fontaine  a  gravé  pour  vous  d'avance  sur  sa 
pierre  avec  son  insouciance  désespérée  : 

Jean  s'en  alla  comm1  il  était  venu  ,  * 

Mangeant  son  Tonds  avec  son  revenu. 

Mais,  sans  ce  fonds,  qu'eût-il  fait?  à  quoi,  s'il  vous  plaît, 
vtait-il  bon?  Il  vous  le  dit  :  à  dormir  et  ne  rien  faire.  Il 
fût  infailliblement  mort  de  faim. 

Les  beaux  vers,  il  faut  dire  le  mot,  sont  une  marchan- 
dise qui  ne  plaît  pas  au  commun  îles  hommes.  Or,  la  mul- 
titude seule  multiplie  le  salaire;  et,  dans  les  plus  belles  des 
nations,  la  multitude  ne  cesse  qu'à  la  longue  d'être  com- 
mune dans  ses  goûts  et  d'aimer  ce  qui  est  commun.  Elle 
ne  peut  arriver  qu'après  une  lente  instruction  donnée  par 
les  esprits  d'élite;  et,  en  attendant,  elle  écrase  sous  tous 
ses  pieds  les  talents  naissants,  dont  elle  n'entend  même  pas 
h;s  cris  de  détresse. 

Eh:  n'entendez-vous  pas  le  bruit  des  pistolets  solitaires? 
Leur  explosion  est  bien  plus  éloquente  que  ma  faible  voix. 
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N'entendez-vous  pas  ces  jeunes  désespérés  qui  demandent  le 
pain  quotidien,  et  dont  personne  ne  paie  le  travail?  Eh 
quoi!  les  nations  manquent-elles  à  ce  point  de  superflu?  Ne 
prendrons-nous  pas,  sur  les  palais  et  les  milliards  que  nous 
donnons,  une  mansarde  et  un  pain  pour  ceux  qui  tentent  sans 
cesse  d'idéaliser  leur  nation  malgré  elle.1  Cesserons-nous  de 
leur  dire  :  Désespère  et  meurs  ;  despair  and  die?—  C'est  au 
législateur  à  guérir  cette  plaie ,  l'une  des  plus  vives  et  des 
plus  profondes  de  notre  corps  social;  c'est  à  lui  qu'il  ap- 
partient de  réaliser  dans  le  présent  une  partie  des  jugements 
meilleurs  de  l'avenir,  en  assurant  quelques  années  d'exis- 
tence seulement  à  tout  homme  qui  aurait  donné  un  seul 
gage  du  talent  divin.  Il  ne  lui  faut  que  deux  choses  :  la  vie 
et  la  rêverie;  le  PAIN  et  le  TEMPS. 


370  DERNIÈRE  MIT  DE  TRAVAIL. 


Voilà  le  sentiment  et  le  vœu  qui  m'a  fait  écrire  ce  drame; 
je  ne  descendrai  pas  de  cette  question  à  celle  de  la  forme 
d'art  que  j'ai  créée.  La  vanité  la  plus  vaine  est  peut-être 
celle  des  théories  littéraires.  Je  ne  cesse  de  m 'étonner  qu'il 
y  ait  eu  des  hommes  qui  aient  pu  croire  de  bonne  foi,  du- 
rant un  jour  entier,  à  la  durée  des  règles  qu'ils  écrivaient. 
Une  idée  vient  au  monde  tout  armée,  comme  Minerve  ;  elle 
revêt  en  naissant  la  seule  armure  qui  lui  convienne  et  qui 
doive  dans  l'avenir  être  sa  forme  durable  :  l'une,  aujour- 
d'hui, aura  un  vêtement  composé  de  mille  pièces;  l'autre, 
demain,  un  vêtement  simple.  Si  elle  parait  belle  à  tous,  on 
se  hâte  de  calquer  sa  forme  et  de  prendre  sa  mesure  ;  les 
rhéteurs  notent  ses  dimensions  pour  qu'à  l'avenir  on  en 
taille  de  semblables.  Soin  puéril  !  —  Il  n'y  a  ni  maître  ni 
école  en  Poésie;  le  seul  maître,  c'est  celui  qui  daigne  faire 
descendre  dans  l'homme  l'émotion  féconde,  et  faire  sortir 
les  idées  de  nos  fronts,  qui  en  sont  brisés  quelquefois. 

Puisse  cette  forme  ne  pas  être  renversée  par  l'assemblée 
qui  la  jugera  dans  six  mois  !  avec  elle  périrait  un  plaidoyer 
en  faveur  de  quelques  infortunés  inconnus;  mais  je  crois 
trop  pour  craindre  beaucoup.  —  Je  crois  surtout  à  l'avenir 
et  au  besoin  universel  de  choses  sérieuses;  maintenant  que 
l'amusement  des  yeux  par  des  surprises  enfantines  fait  sou- 
rire tout  le  monde  au  milieu  même  de  ses  grandes  aventu- 
res, c'est,  ce  me  semble,  le  temps  du  drame  de  la  Pensée. 

Une  idée  qui  est  l'examen  d'une  blessure  de  l'âme  devait 
avoir  dans  sa  forme  l'unité  la  plus  complète,  la  simplicité 
la  plus  sévère.  S'il  existait  une  intrigue  moins  compliquée 
que  celle-ci,  je  la  choisirais.  L'action  matérielle  est  assez 
peu  de  chose  pourtant.  Je  ne  crois  pas  que  personne  la  ré- 
duise à  une  plus  simple  expression  que  moi-même  je  ne 
le  vais  faire  :  —  C'est  l'histoire  d'un  homme  qui  a  écril  une 
lettre  le  matin,  et  qui  attend  la  réponse  jusqu'au  soir  ;  elle 
arrive,  et  le  tue.  —  Mais  ici  l'action  morale  est  lotit.  L'ac- 
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tion  est  dans  cette  Ame  livrée  a  d<>  noires  tempêtes  ;  elle 
est  dans  les  cœurs  fie  cette  jeune  femme  et  de  ce  vieillard 
qui  assistent  a  la  tourmente,  cherchant  en  vain  à  retarder 
le  naufrage,  et  luttent  contre  un  ciel  et  une  mer  si  terribles 
que  le  bien  est  impuissant,  et  entraîné  lui-même  dans  le 
désastre  inévitable. 

J'ai  voulu  montrer  l'homme  spiritualiste  étouffé  par  une 
société  matérialiste,  où  le  calculateur  avare  exploite  sans 
pitié  l'intelligence  et  le  travail.  Je  n'ai  point  prétendu  jus- 
tifier les  actes  désespérés  des  malheureux,  mais  protester 
contre  l'indifférence  qui  les  y  contraint.  Peut-on  frapper  trop 
fuit  sur  l'indifférence  si  difficile  a  éveiller,  sur  la  distrac- 
tion si  difficile  à  fixer  ?  Y  a-t-il  un  autre  moyen  de  toucher 
la  société  que  de  lui  montrer  la  torture  de  ses  victimes  ? 

Le  Poète  était  tout  pour  moi  ;  Chatterton  n'était  qu'un 
nom  d'homme ,  et  je  viens  d'écarter  à  dessein  des  faits  exacts 
de  sa  vie  pour  ne  prendre  de  sa  destinée  que  ce  qui  la  rend 
un  exemple  à  jamais  déplorable  d'une  noble  misère. 

Toi  que  tes  compatriotes  appellent  aujourd'hui  merveil- 
leux enfant  .'  que  tu  aie>  eîe  juste  ou  non,  tu  as  été  mal- 
heureux ;  j'en  suis  certain  ,  et  cela  me  suffit. — Ame  désolée, 
pauvre  âme  de  dix-huit  ans  !  pardonne-moi  de  prendre  pour 
symbole  le  nom  que  tu  portais  sur  la  terre ,  et  de  tenter  le 
bien  en  ton  nom. 


Ecrit  du  29  an  30  juin  1834. 
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Époque—  1?90. 

LA    SCÈNE    EST    A    LONDRES. 


CHATTERTON. 

Caractère. 

Jeune  liorumc  de  dix-huit  ans,  pâle,  énergique  de  visage, 
faible  de  corps,  épuise  de  veilles  et  de  pensées,  simple  et  élégant 
à  la  fois  dans  ses  manières,  timide  et  tendre  devant  Kitty  Bell, 
amical  et  bon  avec  le  Quaker,  fier  avec  les  autres,  et  sur  la  dé- 
fensive avec  tout  le  monde;  grave  et  passionné  dans  l'accent  et 
le  langage. 

Costume. 

Habit  noir,  veste  noire,  pantalon  gris,  boites  molles,  cheveux 
brun?,  sans  poudre,  tombant  un  peu  en  désordre;  l'air  à  la  fois 
militaire  et  ecclésiastique. 


KITTY  BELL. 

Caractère. 

Jeune  femme  de  vingt-deux  ans  environ  ,  mélancolique,  gra- 
cieuse, élégante  par  nature  plus  que  par  éducation,  réservée, 
religieuse,  timide  dans  ses  manières,  tremblante  devant  sou 
mari,  expansive  et  abandonnée  seulement  dans  son  amour  ma- 
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ternel.  Sa  pîlic  ponr  Chatterton  va  devenir  de  l'amour,  elle  le 
sent,  elle  en  frémit;  la  réserve  qu'elle  s'impose  en  devient  plus 
grande;  tout  doit  indiquer,  dès  qu'on  la  voit,  qu'une  douleur 
imprévue  et  une  subite  teneur  peuvent  la  faire  mourir  tout  à 
coup. 

Costume. 

Chapeau  de  velours  noir,  de  ceux  qu'on  nomme  à  la  Paméla  ; 
robe  longue,  de  suie  grise;  rubans  noirs;  longs  cheveux  boucles 
dont  les  repentirs  flottent  sur  le  sein. 


LE  QUAKER. 

Caractère. 

Vieillard  de  quatre-vingts  ans,  sniu  et  robuste  de  corps  et 
d'unie,  énergique  et  chaleureux  dans  son  accent,  d'une  boulé 
paternelle  pour  ceux  qui  l'entourent,  les  surveillant  en  silence  et 
les  dirigeant  sans  votdoir  les  heurter;  humoriste  et  misanthro- 
pique  lorsqu'il  voit  les  vices  de  la  société,  irrité  contre  elle  et 
induisent  pour  chaque  homme  en  particulier,  il  ne  se  sert  de 
son  esprit  mordant  que  lorsque  l'indignation  1  emporte;  son  re- 
gard est  pénétrant,  mais  il  feint  de  n'avoir  rien  vu  pour  être 
maître  de  sa  conduite;  ami  de  la  maison  et  attentif  à  l'accom- 
plissement de  tous  les  devoirs  et  au  maintien  de  l'ordre  et  de  la 
paix,  chacun  en  secret  l'avoue  pour  directeur  de  sou  âme  et  de 
sa  vie. 

Costume. 

Habit,  veste,  culotte,  bas  couleur  noisette,  brun  clair  ou  gris  ; 
grand  chapeau  rond  à  larges  bords  ;  cheveux  blancs,  aplatis  et 
tombants. 

JOI1X  BELL. 

Caractère. 

Homme  de  quarante-cinq  à  cinquante  ans,  vigoureux,  rouge 
de  visage,  gonllé  d'ale,  de  Porter  et  de  P>oast-beef  ;  étalant  dans 
sa  démarche  l'aplomb  de  sa  richesse;  le  regard  soupçonneux,  do- 
minateur; avare  et  jaloux,  brusque  dans  ses  manières,  et  faisant 
sentir  le  maître  à  chaque  geste  et  à  chaque  mot. 

Costume. 

Cheveux  plats  sans  poudre,  large  et  simple  habit  brun. 
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,  LORD  BECKFORD. 

Caractère. 

Vieillard  riche,  important;  figure  de  protecteur  sot;  des  joues 
orgueilleuses,  satisfaites,  pendantes  sur  une  cravate  brodée  ;  un 
pas  ferme  et  imposant.  Rempli  d'estime  pour  la  richesse  et  de 
mépris  pour  la  pauvreté. 

Costume. 

Collier  de  lord-maire  au  cou;  hahit  riche,  veste  de  brocart  , 
grande  canne  à  pomme  d'or. 


LORD  TALBOT. 

Caractère. 

Fat  et  bon  garçon  à  la  fois,  joyeux  compagnon,  étourdi  et  vif 
de  manières,  ennemi  de  toute  application  et  heureux  surtout 
d'être  délivré  de  tout  spectacle  triste  et  de  toute  affaire  sé- 
rieuse. 

Costume. 

Habit  de  chasse  rouge  ,  ceinture  de  chamois,  culotte  de  peau, 
cheveux  à  grosse  queue  légèrement  poudrés ,  casquette  noire 
vernie. 


Nota.  —  Les  personnages  sont  placés  sur  le  Théâtre  dans 
l'ordre  de  L'inscription  de  leurs  noms  en  tête  de  chaque  Scène  , 
et  il  est  entendu  (pie  les  termes  de  droite  et  de  gauche  s'appli- 
quent au  spectateur. 


ACTE  PREMIER. 

La  scène  représente  un  vaste  appartement;  arrière-boutique 
opulente  et  cornfortable  tle  la  maison  de  John  Bell.  A  gauclie 
ilu  spectateur,  une  cheminée  pleine  de  charbon  de  terre  allumé. 
A  droite,  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  de  Kittv  Bell.  Au 
fond,  une  grande  porte  vitrée  :  à  travers  les  petits  carreaux  on 
aperçoit  une  riche  boutique  ;  un  grand  escalier  tournant  conduit 
à  plusieurs  portes  étroites  et  sombres,  parmi  lesquelles  se  trouve 
la  porte  de  la  petite  chambre  de  Chatterton. 

Le  Quaker  lit  dans  un  coin  de  la  chambre,  à  gauche  du  spec- 
tateur. A  droite,  est  assise  Kittv  Bell  ;  à  ses  pieds  un  enfant  assis 
sur  un  tabouret  ;  une  jeune  Klle  debout  à  côté  d'elle. 


SCENE  I. 

LE  QUAKER.  KITTY,  RACHEL. 

kitty  ,  à  sa  fille  qui  montre  un  livre  à  son  frère. 
Il  me  semble  que  j'entends  parler  monsieur;  ne  faites 
pas  de  bruit,  enfants. 

Au  Quaker. 

Ne  pensez-vous  pas  qu'il  arrive  quelque  chose? 

Le  Quaker  hausse  les  épaules. 

Mon  Dieu!  votre  père  est  en  colère!  certainement, 
il  est  fort  en  colère  ;  je  l'entends  bien  au  son  de  sa 
voix.  —  Ne  jouez  pas.  je  vous  en  prie,  Rachel. 

Elle  laisse  tomber  son  ouvrage  et  écoute. 

Il  me  semble  qu'il  s'apaise,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

Le  Quaker  fait  signe  que  oui,  et  continue  sa  lecture. 

N'essayez  pas  ce  petit  collier,  Rachel  ;  ce  sont  des 
vanités  du  monde  que  nous  ne  devons  pas  même  tou- 
cher. —  Mais  qui  donc  vous  a  donné  ce  livre-là?  C'est 
une  Bible;  qui  vous  l'a  donnée,  s'il  vous  plaît?  Je  suis 
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sûre  que  c'est  le  jeune  monsieur  qui  demeure  ici  depuis 
trois  mois. 

BAGHEL. 

Oui,  maman. 

KITTY. 

Oh!  mon  Dieu!  qu'a-t-elle  fait-là!  —  Je  vous  ai 
défendu  de  rien  accepter,  ma  fille,  et  rien  surtout  de 
ce  pauvre  jeune  homme.  —  Quand  donc  l'avez-vous 
vu,  mon  enfant?  Je  sais  que  vous  êtes  allée  ce  matin, 
avec  votre  frère,  l'embrasser  dans  sa  chambre.  Pour- 
quoi ètes-vous  entrés  chez  lui,  mes  enfants?  C'est  bien 
mal  ! 

Llle  les  embrasse. 

Je  suis  certaine  qu'il  écrivait  encore,  car  depuis  hier 
au  soir  sa  lampe  brûlait  toujours. 

RACHEL. 

Oui,  et  il  pleurait. 

KITTY. 

Il  pleurait  !  Allons,  taisez-vous  !  ne  parlez  de  cela  à 
personne;  vous  irez  rendre  ce  livre  à  M.  Tom  quand 
il  vous  appellera;  mais  ne  le  dérangez  jamais,  et  ne 
recevez  de  lui  aucun  présent.  Vous  voyez  que  depuis 
trois  mois  qu'il  loge  ici,  je  ne  lui  ai  même  pas  parlé 
une  fois,  et  vous  avez  accepté  quelque  chose,  un  livre. 
Ce  n'est  pas  bien.  —  Allez....,  allez  embrasser  le  bon 
Quaker.  —  Allez,  c'est  bien  le  meilleur  ami  que  Dieu 
nous  ait  donné. 

Les  enfants  courent  s'asseoir  sur  les  genoux  du  Quaker. 
LE   QUAKER. 

Venez  sur  mes  genoux  tous  deux,  et  écoutez-moi 
bien.  —  Vous  allez  dire  à  votre  bonne  petite  mère  que 
son  cœur  est  simple,  pur  et  véritablement  chrétien; 
mais  qu'elle  est  plus  enfant  que  vous  dans  sa  conduite, 
qu'elle  n'a  pas  assez  réfléchi  a  ce  qu'elle  vient  de 
vous  ordonner,  et  que  je  la  prie  de  considérer  que 
rendre  à  un  malheureux  le  cadeau  qu'il  a  fait,  c'est 
l'humilier  et  lui  faire  mesurer  toute  sa  misère. 
kitty  bell  s'élance  de  sa  place. 

Oh  !  il  a  raison!  il  a  mille  fois  raison.  —  Donnez  , 
donnez-moi  ce  livre,  Rachel.  — Il  faut  le  garder,  ma 
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fille!  le  garder  toute  ta  vie.  —Ta  more  s'esi  trompée. 
—  Notre  ami  a  toujours  raison. 

le  QUAKER,  ému  et  lui  baisant  la  main. 
Ah!  Kitty  Bell!  Kitty  Bell!  àme  simple  et  tourmen- 
tée! —  Ne  dis  point  cela  de  moi.  —  11  n'y  a  pas  de 
sagesse  humaine.  —  Tu  le  vois  bien,  si  j'avais  raison 
au  fond,  j'ai  eu  tort  dans  la  forme.  —  Devais-je  avertir 
les  enfants  de  l'erreur  légère  de  leur  rhèrë9  —  11  n'y  a 
pas,  ô  Kitty  Bell,  il  n'y  a  pas  si  belle  pensée  à  laquelle 
ne  soit  supérieur  un  des  élans  de  ton  cœur  chaleureux, 
un  des  soupirs  de  ton  àme  tendre  et  modeste. 

On  entend  une  voix  lonnanie. 

kitty  bell,  effrayée. 
Oh!  mon  Dieu!  encore  en  colère.  — La  voix  de  leur 
père  me  répond  là. 

Montrant  son  cœur. 

Je  ne  puis  plus  respirer.  —  Cette  voix  me  brise  le 
cœur.  —  Que  lui  a-t-on  fait?  encore  une  colère  comme 
hier  au  soir. 

Elle  tombe  sur  un  fauteuil. 

J'ai  besoin  d'être  assise.  —  N'est-ce  pas  comme  un 
orage  qui  vient?  et  tous  les  orages  tombent  sur  mon 
pauvre  cœur. 

LE   QUAKER. 

Ah!  je  sais  ce  qui  monte  à  la  tète  de  votre  seigneur 
et  maître  :  c'est  une  querelle  avec  les  ouvriers  de 
sa  fabrique.  —  Ils  viennent  de  lui  envoyer,  de  Norton 
à  Londres,  une  députation  pour  demander  la  grâce 
d'un  de  leurs  compagnons.  Les  pauvres  gens  ont  fait 
bien  vainement  une  lieue  à  pied!  —  Retirez-vous  tous 
les  trois...  vous  êtes  inutiles  ici.  — Cet  homme-là  vous 
tuera...  c'est  une  espèce  de  vautour  qui  écrase  sa 
couvée. 

Kitty  Bell  sort,  la  main  sur  son  cœur,  en  s'apuuyaut  sur  la  tête 
de  son  fils  qu'elle  emmène  avec  Rachel. 
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SCENE  IL 

LE  QUAKER,  JOHN  BELL,   u.\  groupe  d'ouvriers. 

le  quaker,  seul,  regardant  arriver  John  Bell. 
Le  voilà  en  fureur....  Voilà  lTiomme  riche,  le  spé- 
culateur heureux;  voilà  l'égoïste  par  excellence,  le  juste 
selon  la  loi. 

joiix  bell  ,  vingt  ouvriers  le  suivent  en  silence  et  s'ar- 
rêtent contre  la  porte. 

Aux  ouvriers  avec  colère. 

Non,  non.  non,  non!  —  Vous  travaillerez  davantage, 
voilà  tout. 

on  ouvrier,  à  ses  camarades. 
El  vous  gagnerez  moins,  voilà  tout. 

JOHN   RELL. 

Si  je  savais  qui  a  répondu  cela,  je  le  chasserais  sur- 
le-champ  comme  l'autre. 

LE   QUAKER. 

Bien  dit,  John  Bell  !  tu  es  beau  précisément  comme 
un  monarque  au  milieu  de  ses  sujets. 

JOHN  BELL. 

Comme  vous  êtes  quaker,  je  ne  vous  écoute  pas, 
vous:  mais  si  je  savais  lequel  de  ceux-là  vient  de 
parler!  Ah'....  l'homme  sans  foi  que  celui  qui  a  dit 
cette  parole  !  Xe  m'avez-vous  pas  tous  vu  compagnon 
parmi  vous?  Comment  suis-je  arrivé  au  bien-être  que 
l'on  me  voit?  Ai-je  acheté  tout  d'un  coup  toutes  les 
maisons  de  Norton  avec  sa  fabrique?  Si  j'en  suis  le 
seul  maître  à  présent,  n'ai-je  pas  donné  l'exemple  du 
travail  et  de  l'économie?  X'est-ce  pas  en  plaçant  les 
produits  de  ma  journée  que  j'ai  nourri  mon  année?  Me 
suis-je  montré  paresseux  ou  prodigue  dans  ma  con- 
duite ?  —  Que  chacun  agisse  ainsi,  et  il  deviendra  aussi 
riche  que  moi.  Les  machines  diminuent  votre  salaire, 
mais  elles  augmentent  le  mien;  j'en  suis  très-fàché 
pour  vous,  mais  très-content  pour  moi.  Si  les  machines 
vous  appartenaient,  je  trouverais  très -bon  que  leur 
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production  vous  appartint;  mais  j'ai  acheté  les  méca- 
niques avec  l'argent  que  mes  bras  ont  gagné  :  faites  de 
même,  soyez  laborieux,  et  surtout  économes.  —  Rap- 
pelez-vous bien  ce  sage  proverbe  de  nos  pères  :  Gar- 
dons bien  les  sous,  les  schellings  se  gardent  eux-mêmes. 
Et  à  présent  qu'on  ne  me  parle  plus  de  Tobie  ;  il  est 
chassé  pour  toujours.  Retirez -vous  sans  rien  dire, 
parce  que  le  premier  qui  parlera  sera  chassé  comme 
lui  de  la  fabrique,  et  n'aura  ni  pain,  ni  logement,  ni 
travail  dans  le  village. 

Ils  sortent. 
LE   QUAKER. 

Courage,  ami  !  je  n'ai  jamais  entendu  au  parlement 
un  raisonnement  plus  sain  que  le  tien. 

john  bell  revient  encore  irrité  et  s  essuyant 
le  visage. 
Et  vous,  ne  profitez  pas  de  ce  que  vous  êtes  quaker 
pour  troubler  tout  partout  où  vous  êtes.  —  Vous  parlez 
rarement,  mais  vous  devriez  ne  parler  jamais.  —  Vous 
jetez  au  milieu  des  actions  des  paroles  qui  sont  comme 
des  coups  de  couteau. 

LE    QUAKER. 

Ce  n'est  que  du  bon  sens,  maître  John  ;  et  quand  les 
hommes  sont  fous,  cela  leur  fait  mal  à  la  tète.  Mais  je 
n'en  ai  pas  de  remords;  l'impression  d'un  mot  vrai  ne 
dure  pas  plus  que  le  temps  de  le  dire  ;  c'est  l'affaire  d'un 
moment. 

JOHN    BELL. 

Ce  n'est  pas  là  mon  idée  :  vous  savez  que  j'aime 
assez  à  raisonner  avec  vous  sur  la  politique  ;  mais  vous 
mesurez  tout  à  votre  toise,  et  vous  avez  tort.  La  secte 
de  vos  Quakers  est  déjà  une  exception  dans  la  Chré- 
tienté, et  vous  êtes  vous-même  une  exception  parmi  les 
Quakers.  —  Vous  avez  partagé  tous  vos  biens  entre  vos 
neveux  ;  vous  ne  possédez  plus  rien  qu'une  chétive  sub- 
sistance, et  vous  achevez  votre  vie  dans  l'immobilité  et 
la  méditation.  — Cela  vous  convient,  je  le  veux;  mais 
ce  que  je  ne  veux  pas,  c'est  que,  dans  ma  maison, 
vous  veniez,  en  public,  autoriser  mes  inférieurs  à  l'in- 
solence. 
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LE    QUAKER. 

Eh!  que  te  fait,  je  te  prie,  leur  insolence?  Le  bêle- 
ment de  tes  moutons  t'a-t-il  jamais  empêché  de  les  ton- 
dre et  de  les  manger?  —  Y  a-t-il  un  seul  de  ces  hom- 
mes dont  tu  ne  puisses  vendre  le  lit?...  Y  a-t-il  dans  le 
bourg  de  Norton  une  seule  famille  qui  n'envoie  ses  pe- 
tits garçons  et  ses  filles  tousser  et  pâlir  en  travaillant  tes 
hunes"?  Quelle  maison  ne  t'appartient  et  n'est  chère- 
ment louée  par  toi?  Quelle  minute  de  leur  existence  ne 
t'est  donnée7  Quelle  goutte  de  sueur  ne  te  rapporte  un 
schelling?  La  terre  de  Norton,  avec  les  maisons  et  les 
familles,  est  portée  dans  ta  main  comme  le  globe  dans 
la  main  de  Charlemagne.  —  Tu  es  le  baron  absolu  de 
ta  fabrique  féodale. 

JOHN    BELL. 

C'est  vrai,  mais  c'est  juste.  —  La  terre  est  à  moi, 
parce  que  je  l'ai  achetée  ;  les  maisons,  parce  que  je  les 
ai  bâties;  les  habitants,  parce  que  je  les  loge;  et  leur 
travail^  parce  que  je  le  paie.  Je  suis  juste  selon  la  loi; 

LE   QUAKER. 

Et  ta  loi  est-elle  juste  selon  Dieu? 

JOHN    BELL. 

Si  vous  n'étiez  Quaker,  vous  seriez  pendu  pour  parler 
ainsi. 

LE    QUAKER. 

Je  me  pendrais  moi-même  plutôt  que  de  parler  au- 
trement, car  j'ai  pour  toi  une  amitié  véritable. 

JOHN    BELL. 

S'il  n'était  vrai,  docteur,  que  vous  êtes  mon  ami  de- 
puis vingt  ans ,  et  que  vous  avez  sauvé  un  de  mes  en- 
fants, je  ne  vous  reverrais  jamais. 

LE    QUAKER. 

Tant  pis,  car  je  ne  te  sauverais  plus  toi-même,  quand 
tu  es  plus  aveuglé  par  la  folie  jalouse  des  spéculateurs 
que  les  enfants  par  la  faiblesse  de  leur  âge.  —  Je  dé- 
sire que  tu  ne  chasses  pas  ce  malheureux  ouvrier.  — 
Je  ne  te  le  demande  pas,  parce  que  je  n'ai  jamais  rien 
demandé  à  personne,  mais  je  te  le  conseille. 

JOHN    BELL. 

Ce  qui  est  fait  est  fait.  —  Que  n'agissent-ils  tous 
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comme  moi?  —  Que  tout  travaille  et  serve  dans  leur 
famille.  —  Ne  fais— je  pas  travailler  ma  femme,  moi? 

—  Jamais  on  ne  la  voit,  mais  elle  est  ici  tout  le  jour; 
et  tout  en  baissant  les  yeux,  elle  s'en  sert  pour  travailler 
beaucoup.  —  Malgré  mes  ateliers  et  mes  fabriques  aux 
environs  de  Londres,  je  veux  qu'elle  continue  à  diriger 
du  fond  de  ces  appartements  cette  maison  de  plaisance, 
où  viennent  les  lords,  au  retour  du  parlement,  de  la 
chasse  ou  de  Hyde-Park.  Cela  me  fait  de  bonnes  rela- 
tions que  j'utilise  plus  tard.  —  Tobie  était  un  ouvrier 
habile,  mais  sans  prévoyance.  —  Un  calculateur  véri- 
table ne  laisse  rien  subsister  d'inutile  autour  de  lui. — 
Tout  doit  rapporter,  les  choses  animées  et  inanimées. 

—  La  terre  est  féconde,  l'argent  est  aussi  fertile,  et  le 
temps  rapporte  l'argent.  — Or,  les  femmes  ont  des  an- 
nées comme  nous,  donc  c'est  perdre  un  bon  revenu 
que  de  laisser  passer  ce  temps  sans  emploi.  —  Tobie 
a  laissé  sa  femme  et  ses  filles  dans  la  paresse  ;  c'est  un 
malheur  très-grand  pour  lui,  mais  je  n'en  suis  pas  res- 
ponsable. 

LE   QUAKER. 

Il  s'est  rompu  le  bras  dans  une  de  tes  machines. 

JOHN   BELL. 

Oui,  et  même  il  a  rompu  la  machine. 

LE    QUAKER. 

Et  je  suis  sûr  que  dans  ton  cœur  tu  regrettes  plus  le 
ressort  de  fer  que  le  ressort  de  chair  et  de  sang  :  va, 
ton  cœur  est  d'acier  comme  tes  mécaniques.  —  La  so- 
ciété deviendra  comme  ton  cœur ,  elle  aura  pour  Dieu 
un  lingot  d'or  et  pour  empereur  un  usurier  juif. —  Mais 
ce  n'est  pas  ta  faute,  tu  agis  fort  bien  selon  ce  que  tu 
as  trouvé  autour  de  toi  en  venant  sur  la  terre  ;  je  ne 
t'en  veux  pas  du  tout,  tu, as  été  conséquent,  c'est  une 
qualité  rare.  — Seulement,  si  tu  ne  veux  pas  me  laisser 
parler,  laisse-moi  lire. 

Il  reprend  son  livre  et  se  retourne  dans  son  fauteuil. 

johx  bell  ouvre  la  porte  de  sa  femme  avec  force. 
Mistress  Bell!  venez  ici. 
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SCÈNE  III. 

LES   PRÉCÉDENTS,    KITTY   BELL. 

kitty  bell,  avec  effroi,  tenant  ses  enfants  par  la  main. 
Ils  se  cachent  dans  la  robe  de  leur  mère  par  crainte 
de  leur  père. 
Me  voici. 

JOHN   BELL. 

Les  comptes  de  la  journée  d'hier,  s'il  vous  plaît?  — 
Ce  jeune  homme  qui  loge  là-haut  n'a-t-il  pas  d'autre 
nom  que  Tom?  ou  Thomas?....  J'espère  qu'il  en  Sortira 
bientôt. 

KITTV   BELL. 

Elle  va  prendre  un  registre  sur  une  table,  et  le  lui  apporte. 

Il  n'a  écrit  que  ce  nom-là  sur  nos  registres  en  louant 
cette  petite  chambre.  —  Voici  mes  comptes  du  jour  avec 
ceux  des  derniers  mois. 

JOHN   BELL. 
Il  lit  les  comptes  sur  le  registre. 

Catherine!  vous  n'êtes  plus  aussi  exacte. 

11  s'interrompt  et  la  regarde  en  face  avec  un  air  de  défiance. 

Il  veille  toute  la  nuit  ce  Tom?  —  C'est  bien  étrange.  — 
Il  a  l'air  fort  misérable. 

Revenant  au  regisue,  qu'il  parcourt  des  yeux. 

Vous  n'êtes  plus  aussi  exacte. 

KITTY   BELL. 

Mon  Dieu  !  pour  quelle  raison  me  dire  cela? 

JOHN   BELL. 

Ne  la  soupçonnez-vous  pas",  mistress  Bell? 

KITTY   BELL. 

Serait-ce  parce  que  les  chiffres  sont  mal  disposés? 

JOHN   BELL. 

La  plus  sincère  met  de  la  finesse  partout.  Ne  pouvez- 
vous  pas  répondre  droit  et  regarder  en  face? 

KITTY   BELL. 

Mais  enfin  que  trouvez-vous  là  qui  vous  fâche? 
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JOHN    BELL. 

C'est  ce  que  je  ne  trouve  pas  qui  me  fâche ,  et  dont 
l'absence  m'étonne.... 

kittv  bell,  avec  embarras. 
Mais  il  n'y  a  qu'à  voir,  je  ne  sais  pas  bien. 

JOHN    BELL. 

Il  manque  là  cinq  ou  six  guinées:  à  la  première  vue, 
j'en  suis  sur. 

KITTV    BELL. 

Voulez-vous  m'expliquer  comment?... 

john  bell.  la  prenant  par  le  bras. 

Passez  dans  votre  chambre,  s'il  vous  plait,  vous  serez 
moins  distraite. — Les  enfants  sont  désœuvrés,  je  n'aime 
pas  cela.  —  Ma  maison  n'est  plus  si  bien  tenue.  Rachel 
est  trop  décolletée  :  je  n'aime  pas  tout  cela... 

Rachel  court  se  jeter  entre  les  jambes  du  Quaker.  A  Kitty  Bell , 
qui  est  entrée  dans  sa  chambre  à  coucher  avant  lui. 

Me  voici,  me  voici;  recommencez  cette  colonne  et  mul- 
tipliez par  sept. 

(Il  entre  dans  la  chambre  après  Kitty  bell.) 

SCÈNE   IV. 

LE  QUAKER,  RACHEL. 

RACHEL. 

J'ai  peur. 

LE  QUAKER. 

De  frayeur  en  frayeur,  tu  passeras  ta  vie  d'esclave. 
Peur  de  ton  père,  peur  de  ton  mari  un  jour,  jusqu'à 
la  délivrance. 

Ici  ou  voit  Chatterton  sortir  de  sa  chambre  et  descendre  len- 
tement l'escalier.  —  Il  s'arrête  et  regarde  le  vieillard  et  l'en- 
fant. 

—  Joue,  belle  enfant,  jusqu'à  ce  que  tu  sois  femme; 
oublie  jusque-là,  et  après,  oublie  encore,  si  tu  peux. 
Joue  toujours  et  ne  réfléchis  jamais.  Viens  sur  mon 
genou.  —  Là.  —  Tu  pleures!  tu  caches  ta  tète  dans 
ma  poitrine.  Regarde,  regarde,  voilà  ton  ami  qui  des- 
cend. 

33 
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SCÈNE  V. 

LE  QUAKER,  RACHEL,  CHATTERTON. 

chatterton,  après  avoir  embrassé  Rachel,  qui  court 

au-devant  de  lui .  donne  la  main  au  Quaker. 
Bonjour,  mon  sévère  ami. 

LE    QUAKER. 

Pas  assez  comme  ami,  et  pas  assez  comme  médecin. 
Ton  àme  te  ronge  le  corps.  Tes  mains  sont  brûlantes 
et  ton  visage  est  pâle.  — Combien  de  temps  espères-tu 
vivre  ainsi? 

CHATTERTON. 

Le  moins  possible.  —  Mistress  Bell  n'est-elle  pas  ici? 

LE   QUAKER. 

Ta  vie  n'est-elle  donc  utile  a  personne? 

CHATTERTON. 

Au  contraire,  ma  vie  est  de  trop  à  tout  le  monde. 

LE    QUAKER. 

Crois-tu  fermement  ce  que  tu  dis? 

CHATTERTON. 

Aussi  fermement  que  vous  croyez  à  la  charité  chré- 
tienne. 

Il  souril  avec  amertume. 
LE   QUAKER. 

Quel  âge  as-tu  donc?  Ton  cœur  est  pur  et  jeune 
comme  celui  de  Rachel ,  et  ton  esprit  expérimenté  est 
vieux  comme  le  mien. 

CHATTERTON. 

J'aurai  demain  dix-huit  ans. 

LE   QUAKER. 

Pauvre  enfant! 

CHATTERTON. 

Pauvre''  oui.  —  Enfant?  —  non...  j'ai  vécu  mille  ans. 

LE   QUAKER. 

Ce  ne  serait  pas  assez  pour  savoir  la  moitié  de  ce 
qu'il  y  a  de  mal  parmi  les  hommes.  — Mais  la  science 
universelle,  c'est  l'infortune. 
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<  HUTERTON. 

Je  suis  donc  bien  savant!....  Mais  j'ai  cru  que  mis- 
tress  Bell  était  ici.  —  -le  viens  d'écrire  une  lettre  qui 
m'a  bien  coûté. 

LE    QUAKER. 

Je  crains  que  tu  ne  sois  trop  bon.  Je  t'ai  bien  dit  de 
prendre  garde  à  cela.  Les  hommes  sont  partagés  en 
deux  parts  :  martyrs  et  bourreaux.  Tu  seras  toujours 
martyr  de  tous,  comme  la  mère  de  cet  enfant-là. 
chatterton,  arec  un  élan  violent. 

La  bonté  d'un  homme  ne  le  rend  victime  que  jus- 
qu'où il  le  veut  bien,  et  l'affranchissement  est  dans  sa 
main. 

LE    QUAKER. 

Qu'entends-tu  par  la  ! 
chatterton,  embrassant  Racket,  dit  de  la  voix  la  plus 
tendre  : 

Voulons-nous  faire  peur  à  cette  enfant?  et  si  près  de 
l'oreille  de  sa  mère? 

LE    QUAKER. 

Sa  mère  a  l'oreille  frappée  d'une  voix  moins  douce 
que  la  tienne ,  elle  n'entendrait  pas.  —  Voilà  trois  fois 
qu'il  la  demande  ! 
chatterton,  s  appuyant  sur  fe  fauteuil  où  k  Quaker 
est  assis. 

Vous  me  grondez  toujours:  mais  dites-moi  seulement 
pourquoi  on  ne  se  laisserait  pas  aller  à  la  pente  de  son 
caractère ,  dès  qu'on  est  sûr  de  quitter  la  partie  quand 
la  lassitude  viendra?  Pour  moi,  j'ai  résolu  de  ne  me 
point  masquer  et  d'être  moi-même  jusqu'à  la  fin,  d'é- 
couter en  tout  mon  cœur  dans  ses  épanchemenls  comme1 
dans  ses  indignations,  et  de  me  résigner  a  bien  accom- 
plir ma  loi.  A  quoi  bon  feindre  le  rigorisme,  quand  on 
est  indulgent?  On  verrait  un  sourire  de  pitié  sous  ma 
sévérité  factice ,  et  je  ne  saurais  trouver  un  voile  qui 
ne  fût  transparent.  —  On  me  trahit  de  tout  côté,  ie  le 
vois,  et  me  laisse  tromper  par  dédain  de  moi-même. 
par  ennui  de  prendre  ma  défense.  J'envie  quelques 
nommes  en  voyant  le  plaisir  qu'ils  trouvent  à  triom- 
pher de  moi  par  (k<  ruses  grossières:  je  les  vois  de 


388  CHATTERTON. 

loin  en  ourdir  les  fils,  et  je  ne  me  baisserais  pas  pour 
en  rompre  un  seul,  tant  je  suis  devenu  indifférent  à 
ma  vie.  Je  suis  d'ailleurs  assez  vengé  par  leur  abais- 
sement ,  qui  m'élève  à  mes  yeux .  et  il  me  semble  que 
la  Providence  ne  peut  laisser  aller  long-temps  les  choses 
de  la  sorte.  N'avait-elle  pas  son  but  en  me  créant? 
Ai-je  le  droit  de  me  roidir  contre  elle  pour  réformer  la 
nature?  Est-ce  à  moi  de  démentir  Dieu? 

LE    QUAKER. 

En  toi,  la  rêverie  continuelle  a  tué  l'action. 

CHATTERTON. 

Eh!  qu'importe,  si  une  heure  de  cette  rêverie  pro- 
duit plus  d'œuvres  que  vingt  jours  de  l'action  des  au- 
tres? Qui  peut  juger  entre  eux  et  moi?  N'y  a-t-il  pour 
l'homme  que  le  travail  du  corps?  et  le  labeur  de  la  tète 
n'est-il  pas  digne  de  quelque  pitié  ?  Eh  !  grand  Dieu  ! 
la  seule  science  de  l'esprit,  est-ce  la  science  des  nom- 
bres? Pythagore  est-il  le  Dieu  du  monde?  Dois-je  dire 
à  l'inspiration  ardente  :  Ne  viens  pas,  tu  es  inutile? 

LE    QUAKER. 

Elle  t'a  marqué  au  front  de  son  caractère  fatal.  Je 
ne  te  blâme  pas,  mon  enfant,  mais  je  te  pleure. 

CHATTERTON. 

i  II  s'assied. 

Bon  Quaker,  dans  votre  société  fraternelle  et  spiri— 
tualiste,  a-t-on  pitié  de  ceux  que  tourmente  la  passion 
de  la  pensée?  Je  le  crois  ;  je  vous  vois  indulgent  pour 
moi,  sévère  pour  tout  le  monde  ;  cela  me  calme  un  peu. 

Ici  Rachel  va  s'asseoir  sur  les  genoux  de  Chatterton. 

En  vérité ,  depuis  trois  mois ,  je  suis  presque  heureux 
ici  :  on  n'y  sait  pas  mon  nom,  on  ne  m'y  parle  pas  de 
moi,  et  je  vois  de  beaux  enfants  sur  mes  genoux. 

LE    QUAKER. 

Ami,  je  t'aime  pour  ton  caractère  sérieux.  Tu  serais 
digne  de  nos  assemblées  religieuses,  où  l'on  ne  voit 
pas  l'agitation  des  papistes,  adorateurs  d'images,  où 
l'on  n'entend  pas  les  chants  puérils  des  protestants.  Je 
t'aime,  parce  que  je  devine  que  le  monde  te  hait.  Une 
àme  contemplative  est  à  charge  à  tous  les  désœuvrés 
remuants  qui  couvrent  la  terre  :  l'imagination  et  le  re 
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cueillemcnt  sont  doux  maladies  dont  personne  n'a  pitié  ! 
—  Tu  ne  sais  seulement  pas  les  noms  des  ennemis 
secrets  qui  rôdent  autour  de  toi;  mais  j'en  sais  qui  te 
haïssent  d'autant  plus  qu'ils  ne  te  connaissent  pas. 
chatterton,  avec  chaleur. 
!h!  cependant,  n'ai-je  pas  quelque  droit  à  l'amour 
de  mes  frères,  moi  qui  travaille  pour  eux  nuit  et  jour; 
moi  qui  cherche  avec  tant  de  fatigues,  dans  les  ruines 
nationales,  quelques  fleurs  de  poésie  dont  je  puisse  ex- 
traire un  parfum  durable;  moi  qui  veux  ajouter  une 
perle  de  plus  à  la  couronne  d'Angleterre,  et  qui  plonge 
dans  tant  de  mers  et  de  fleuves  pour  la  chercher? 

Ici  Rachel  quitte  Chatterton;  elle  va  .s'asseoir  sur  un  tabouret 
aux  pieds  du  Quaker,  et  regarde  des  gravures. 

Si  vous  saviez  mes  travaux!..,.  J'ai  fait  de  ma  cham- 
bre la  cellule  d'un  cloître;  j'ai  béni  et  sanctifié  ma  vie 
et  ma  pensée;  j'ai  raccourci  ma  vue,  et  j'ai  éteint  de- 
vant mes  yeux  les  lumières  de  notre  âge  :  j'ai  fait 
mon  cœur  plus  simple:  je  me  suis  appris  le  parler  en- 
fantin du  vieux  temps;  j'ai  écrit,  comme  le  roi  Harold 
au  duc  Guillaume,  en  vers  à  demi  saxons  et  francs;  et 
ensuite,  cette  muse  du  dixième  siècle,  cette  muse  reli- 
gieuse, je  l'ai  placée  dans  une  châsse  comme  une 
sainte.  —  Ils  l'auraient  brisée  s'ils  l'avaient  crue  faite 
de  ma  main  :  ils  l'ont  adorée  comme  l'œuvre  d'un 
moine  qui  n'a  jamais  existé,  et  que  j'ai  nommé  Rowley. 

LE   QUAKER. 

Oui,  ils  aiment  assez  à  faire  vivre  les  morts  et  mourir 
les  vivants. 

CHATTERTON. 

Cependant  on  a  su  que  ce  livre  était  fait  par  moi. 
On  ne  pouvait  plus  le  détruire,  on  l'a  laissé  vivre  ;  mais 
il  ne  m'a  donné  qu'un  peu  de  bruit,  et  je  ne  puis  faire 
d'autre  métier  que  celui  d'écrire.  —  J'ai  tenté  de  me 
ployer  à  tout,  sans  y  parvenir.  —  On  m'a  parlé  de 
travaux  exacts;  je  les  ai  abordés,  sans  pouvoir  les  ac- 
complir. —  Puissent  les  hommes  pardonner  à  Dieu  de 
m'avoir  ainsi  créé  !  — Est-ce  excès  de  force,  ou  n'est-ce 
que  faiblesse  honteuse?  —  Je  n'en  sais  rien,  mais  ja- 
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mais  je  ne  pus  eiuviainer  dans  des  canaux  étroits  et  ré- 
guliers les  débordements  tumultueux  de  mon  esprit,  qui 
toujours  inondait  ses  rives  malgré  moi.  J'étais  incapable 
de  suivre  les  lentes  opérations  des  calculs  journaliers, 
j'y  renonçai  le  premier,  J'avouai  mon  esprit  vaincu  par 
le  chiffre,  et  j'eus  dessein  d'exploiter  mon  corps. 

Hélas!  mon  ami!  autre  douleur!  autre  humiliation! 
—  Ce  corps,  dévoré  dès  l'enfance  par  les  ardeurs  de 
mes  veilles,  est  trop  faible  pour  les  rudes  travaux  de  la 
mer  ou  de  l'armée  ;  trop  faible  môme  pour  la  moins 
fatigante  industrie. 

11  se  lève  avec  une  agitation  involontaire. 

Et,  d'ailleurs,  eussé-je  les  forces  d'Hercule,  je  trouve- 
y  rais  toujours  entre  moi  et  mon  ouvrage  l'ennemie  fa- 
tale née  avec  moi;  la  Fée  malfaisante,  trouvée  sans 
doute  dans  mon  berceau,  la  distraction,  la  Poésie!  — 
Elle  se  met  partout;  elle  me  donne  et  m'ôte  tout;  elle 
charme  et  détruit  toute  chose  pour  moi  ;  elle  m'a 
sauvé...  elle  m'a  perdu! 

LE    QUAKER. 

Et  à  présent  que  fais-tu  donc? 

CHATTERTON. 

Que  sais-je  ?....  j'écris.  —  Pourquoi?  je  n'en  sais 
rien Parce  qu'il  le  faut. 

Il  tombe  assis,  et  n'écoute  plus  la  réponse  du  Quaker. 
Il  regarde  Rachel  et  l'appelle  près  de  lui. 

LE   QUAKER. 

La  maladie  est  incurable  ! 

CHATTERTON. 

La  mienne? 

LE   QUAKER. 

Non.  celle  de  l'humanité.  —  Selon  ton  cœur,  tu 
prends  en  bienveillante  pitié  ceux  qui  te  disent  :  Sois 
un  autre  homme  que  celui  que  tu  es;  —  moi,  selon  ma 
tète,  je  les  ai  en  mépris,  parce  qu'ils  veulent  dire  : 
Retire-loi  de  notre  soleil;  il  n'y  a  pas  de  place  pour 
toi.  Les  guérira  qui  pourra.  J'espère  peu  en  moi;  mais, 
du  moins,  je  les  poursuivrai. 
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chatterton,  continuant  dé  parler  à  Rachel.  a  qui  il  a 
parlé  bas  pendant  la  réponse  du  Quaker. 
Et  vous  ne  lavez  plus  votre  Bible  ?  ou  est  donc  votre 
maman  ? 

le  quaker,  se  kvant. 
Yi'ux-tu  sortir  avec  moi? 

CHATTERTON,  a  Roàhel. 

Qu'avez- vous  fait  de  la  Bible,  miss  Rachel? 

LE    QUAKER . 

N'entends-tu  pas  le  maître  qui  gronde?  Écoute! 

john  dell.  dans  la  coulisse. 
Je  ne  le  veux  pas.  —  Cela  ne  se  peut  pas  ainsi.  — 
Non,  non,  madame. 
le  quaker,  a  Chatterton,  en  prenant  son  chapeau 

et  sa  canne  à  la  hâte. 
Tu  as  les  yeux  rouges,  il  faut  prendre  l'air.  Viens. 
la  fraîche  matinée  te  guérira  de  ta  nuit  brûlante. 
chatterton,  regardant  venir  Kitty  Bell. 
Certainement  cette  jeune  femme  est  fort  malheureuse. 

LE    QUAKER. 

Cela  ne  regarde  personne.  Je  voudrais  que  personne 
ne  fut  ici  quand  elle  sortira.  Donne  la  clef  de  ta  cham- 
bre, donne.  —  Elle  la  trouvera  tout  à  l'heure.  11  y  a 
des  choses  d'intérieur  qu'il  ne  faut  pas  avoir  l'air  d'a- 
percevoir. —  Sortons.  —  La  voilà. 

CHATTERTON. 

Ah!  comme  elle  pleure!  —  Vous  avez  raison....  je 
ne  pourrais  pas  voir  cela.  —  Sortons. 


SCENE    VI. 

KITTY  entre  en  pleurant,  suivie  de  JOHN  BELL. 

kitty.  à  Rachel.  en  la  faisant  entrer  dans  la  chambre 

d'où  elle  sort. 

Allez  avec  votre  frère,  Rachel.  et  laissez-moi  ici. 

A  son  mai  i. 

Je  vous  le  demande  mille  fois,  n'exigez  pas  que  je  vous 
dise  pourquoi  ce  peu  d'argent  vous  manque;  six  gui- 


302  CHATTERTON. 

nées,  est-ce  quelque  chose  pour  vous?  Considérez  bien, 

monsieur,  que  j'aurais  pu  vous  le  cacher  dix  fois  en 
altérant  mes  calculs.  Mais  je  ne  ferais  pas  un  men- 
songe, même  pour  sauver  mes  enfants,  et  j'ai  préféré 
vous  demander  la  permission  de  garder  le  silence  là- 
dessus,  ne  pouvant  ni  vous  dire  la  vérité,  ni  mentir, 
sans  faire  une  méchante  action. 

JOHN    BELL. 

Depuis  que  le  ministre  a  mis  votre  main  dans  la 
mienne,  vous  ne  m'avez  pas  résisté  de  cette  manière. 

KITTY    BELL. 

Il  faut  donc  que  le  motif  en  soit  sacré. 

JOHN    BELL. 

Ou  coupable,  madame. 

kitty  bell,  avec  indignation. 

Vous  ne  le  croyez  pas  ! 

JOHN    BELL. 

Peut-être. 

KITTY    BELL. 

Ayez  pitié  de  moi  !  vous  me  tuez  par  de  telles  scènes. 

JOHN    BELL. 

Bah  !  vous  êtes  plus  forte  que  vous  ne  le  croyez. 

KITTY    BELL. 

Ah!  n'y  comptez  pas  trop....  Au  nom  de  nos  pau- 
vres enfants! 

JOHN    BELL. 

Où  je  vois  un  mystère,  je  vois  une  faute. 

KITTY   BELL. 

Et  si  vous  n'y  trouviez  qu'une  bonne  action?  quel 
regret  pour  vous! 

JOHN    BELL. 

Si  c'est  une  bonne  action,  pourquoi  vous  être  cachée? 

KITTY    BELL. 

Pourquoi,  John  Bell?  parce  que  votre  cœur  s'est  en- 
durci, et  que  vous  m'auriez  empêchée  d'agir  selon  le 
mien.  Et  cependant,  qui  donne  au  pauvre  prête  au 
Seigneur. 

JOHN    BELL. 

Vous  feriez  mieux  de  prêter  à  intérêts  sur  de  bons 
gages. 
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KITTV    BELL. 

Dieu  vous  pardonne  vos  sentiments  et  vos  paroles! 

john'  bell.  marchant  dans  la  chambre 

a  grands  pas. 

Depuis  quelque  temps  vous  lisez  trop;  je  n'aime  pas 

cette  manie  dans  une  femme...  Voulez-vous  être  une 

bas-bleu? 

KITTY    BELL. 

Oh!  mon  ami!  en  viendrez-vous  jusqu'à  me  dire 
des  choses  méchantes,  parce  que,  pour  la  première 
fois,  je  ne  vous  obéis  pas  sans  restrictions?  —  Je  ne 
suis  qu'une  femme  simple  et  faible  ;  je  ne  sais  rien  que 
mes  devoirs  de  chrétienne. 

JOHN    BELL. 

Les  savoir  pour  ne  pas  les  remplir,  c'est  une  pro- 
fanation. 

KITTY    BELL. 

Accordez-moi  quelques  semaines  de  silence  seule- 
ment sur  ces  comptes,  et  le  premier  mot  qui  sortira  de 
ma  bouche  sera  le  pardon  que  je  vous  demanderai  poui 
avoir  tardé  à  vous  dire  la  vérité.  Le  second  sera  le 
récit  exact  de  ce  que  j'ai  fait. 

JOHN   BELL. 

Je  désire  que  vous  n'ayez  rien  à  dissimuler. 

KITTY    BELL. 

Dieu  le  sait!  il  n'y  a  pas  une  minute  de  ma  vie  dont 
le  souvenir  puisse  me  faire  rougir. 

JOHN    BELL. 

Et  cependant  jusqu'ici  vous  ne  m'avez  rien  caché. 

KITTY    BELL. 

Souvent  la  terreur  nous  apprend  à  mentir. 

JOHN    BELL. 

Vous  savez  donc  faire  un  mensonge? 

KITTY    BELL. 

Si  je  le  savais,  vous  prierais-je  de  ne  pas  m'inter- 
roger?  —  Vous  êtes  un  juge  impitoyable. 

JOHN    BELL. 

Impitoyable!  vous  me  rendrez  compte  de  cet  argent. 

KITTY    BELL. 

Eh  bien!  je  vous  demande  jusqu'à  demain  pour  cela. 
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JOHN   BELL. 

Soit:  jusqu'à  demain  je  n'en  parlerai  plus. 

kitty  bell  lui  baise  la  main. 
Ah!  je  vous  retrouve.  — Vous  êtes  bon.  —  Soyez-le 
toujours. 

JOHN   BELL. 

C'est  bien!  c'est  bien!  songez  à  demain. 

11  sort. 
KITTY   BELL,   Seule. 

Pourquoi,  lorsque  j'ai  touché  la  main  de  mon  mari, 
me  suis-je  reproché  d'avoir  gardé  ce  livre?  —  La  con- 
science ne  peut  pas  avoir  tort. 

Elle  rêve. 

Je  le  rendrai. 

Elle  sort  à  pas  leuls. 
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SCENE   I. 

LE  QUAKER,  CHATTERTON. 

chatterton  entre  vite  et  comme  en  se  sauvant. 
Enfin  nous  voilà  au  port. 

LE   QUAKER. 

Ami,  est-ce  un  accès  de  folie  qui  t'a  pris? 

CHATTERTON. 

Je  sais  très-bien  ce  que  je  fais. 

LE   QUAKER. 

Mais  pourquoi  rentrer  ainsi  tout  à  coup? 

chatterton,  agité. 
Croyez-vous  qu'il  m'ait  vu? 

LE    QUAKER. 

Il  n'a  pas  détourné  son  cheval ,  et  je  ne  l'ai  pas  vu 
tourner  la  tète  une  fois  Ses  deux  grooms  l'ont  suivi  au 
grand  trot.  Mais  pourquoi  l'éviter,  ce  jeune  homme? 

CHATTERTON. 

Vous  êtes  sûr  qu'il  ne  m'a  pas  reconnu? 

LE   QUAKER. 

Si  le  serment  n'était  un  usage  impie  ,  je  pourrais  le 
jurer. 

CHATTERTON. 

Je  respire.  —  C'est  que  vous  savez  bien  qu'il  est  de 
mes  amis?  C'est  lord  Talbot. 

LE    QUAKER. 

Eh  bien,  qu'importe?  Un  ami  n'est  guère  plus  mé- 
chant qu'un  autre  homme. 
chatterton,  marchant  à  grands  pas,  avec  humeur. 

Il  ne  pouvait  rien  m'arriver  de  pis  que  de  le  voir. 
Mon  asile  était  violé,  ma  paix  était  troublée,  mon  nom 
était  connu  ici. 
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LE    QUAKER. 

Le  grand  malheur! 

CHATTERTON. 

Le  savez-vous,  mon  nom,  pour  en  juger? 

LE   QUAKER. 

Il  y  a  quelque  chose  de  bien  puéril  dans  ta  crainte. 
Tu  n'es  que  sauvage,  et  tu  seras  pris  pour  un  criminel 
si  tu  continues. 

CHATTERTON. 

Oh  mon  Dieu!  pourquoi  suis-je  sorti  avec  vous?  Je 
suis  certain  qu'il  m'a  vu. 

LE    QUAKER. 

Je  l'ai  vu  souvent  venir  ici  après  ses  parties  de 
chasse. 

CHATTERTON. 

Lui? 

LE  QUAKER. 

Oui.  lui,  avec  de  jeunes  lords  de  ses  amis. 

CHATTERTON. 

11  est  écrit  que  je  ne  pourrai  poser  ma  tète  nulle 
part.  Toujours  des  amis! 

LE   QUAKER. 

Il  faut  être  bien  malheureux  pour  en  venir  à  dire  cela. 

chatterton,  avec  humeur. 
Vous  n'avez  jamais  marché  aussi  lentement  qu'au- 
jourd'hui. 

le  quaker. 
Prends-toi  à  moi  de  ton  désespoir.  Pauvre  enfant  ! 
rien  n'a  pu  t'occuper  dans  cette  promenade.  La  nature 
est  morte  devant  tes  yeux. 

CHATTERTON. 

Croyez-vous  que  mistress  Bell  soit  très-pieuse?  Il  me 
semble  lui  avoir  vu  une  Bible  daus  les  mains. 
le  quaker,  brusquement. 

Je  n*ai  point  vu  cela.  C'est  une  femme  qui  aime  ses 
devoirs  et  qui  craint  Dieu.  Mais  je  n'ai  pas  vu  qu'elle 
eut  aucun  livre  dans  les  mains.  [A  part.)  Où  va-t-il  se 
prendre!  à  quoi  ose-t-il  penser?  J'aime  mieux  qu'il  se 
noie  que  de  s'attacher  à  cette  branche.  —  C'est  une 
jeune  femme  très-froide,  qui  n'est  émue  que  pour  ses 
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enfants,  quand  ils  sont  malades.  Je  la  connais  depuis 
sa  naissance. 

CHATTERTON. 

Je  gagerais  cent  livres  sterling  que  cette  rencontre 
de  lord  Talbot  me  portera  malheur. 

LE    QUAKER. 

Comment  serait-ce  possible? 

CHATTERTON. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fera ,  mais  vous  verrez 
si  cela  manque.  —  Si  cette  jeune  femme  aimait  un 
homme ,  il  ferait  mieux  de  se  faire  sauter  la  cervelle 
que  de  la  séduire.  Ce  serait  affreux,  n'est-ce  pas? 

LE   QUAKER. 

N'y  aura-t-il  jamais  une  de  tes  idées  qui  ne  tourne 
au  désespoir? 

CHATTERTON. 

Je  sens  autour  de  moi  quelque  malheur  inévitable. 
J'y  suis  tout  accoutumé.  Je  ne  résiste  plus.  Vous  verrez 
cela;  c'est  un  curieux  spectacle.  — Je  me  reposais  ici, 
mais  mon  ennemie  ne  m'y  laissera  pas. 

LE   QUAKER. 

Quelle  ennemie  ? 

CHATTERTON. 

Nommez-la  comme  vous  voudrez  :  la  Fortune ,  la 
Destinée;  que  sais-je,  moi? 

LE   QUAKER. 

Tu  t'écartes  de  la  religion. 

chatterton  va  à  lui  et  lui  prend  la  main. 

Vous  avez  peur  que  je  ne  fasse  du  mal  ici?  —  Ne 
craignez  rien.  Je  suis  inoffensif  comme  les  enfants. 
Docteur,  vous  avez  vu  quelquefois  des  pestiférés  ou  des 
lépreux?  Votre  premier  désir  était  de  les  écarter  de 
l'habitation  des  hommes.  —  Écartez-moi ,  repoussez- 
moi,  ou  bien  laissez-moi  seul;  je  me  séparerai  moi- 
même  plutôt  que  de  donner  à  personne  la  contagion 
de  mon  infortune. 

Cris  et  coups  de  fouel  d'une  partie  de  chasse  finie. 

Tenez,  voilà  comme  oa  dépiste  le  sanglier  solitaire! 
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SCÈNE  IL 

CHATTERTON,  LE  QUAKER,  JOHN  BELL, 
KITTY  BELL. 

john  bell  ,  à  sa  femme. 
Vous  avez  mal  fait,  Kitty,  de  ne  pas  me  dire  que 
c'était  un  personnage  de  considération. 

Un  domestique  apporte  un  ilié. 
KITTY   BELL. 

En  est-il  ainsi?  En  vérité  je  ne  le  savais  pas. 

JOHN    BELL. 

De  très-grande  considération.  Lord  Talbot  m'a  fait 
dire  que  c'était  son  ami,  et  un  homme  distingué  qui  ne 
veut  pas  être  connu. 

KITTY   BELL. 

Hélas!  il  n'est  donc  plus  malheureux!  — j'en  suis 
bien  aise.  Mais  je  ne  lui  parlerai  pas,  je  m'en  vais. 

JOHN   BELL. 

Restez,  restez.  Invitez-le  à  prendre  le  thé  avec  le 
docteur  en  famille;  cela  fera  plaisir  à  lord  Talbot. 

11  va  s'asseoir  à  droite,,   près  de  la  table  à  thé. 

le  quaker,  à  Chatterton,  qui  fait  un  mouvement 

pour  se  retirer  chez  lui. 
Non,  non,  ne  t'en  va  pas,  on  parle  de  toi. 

kitty  bell  ,  au  Quaker. 
Mon  ami,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de  lui  demander 
s'il  veut  déjeuner  avec  mon  mari  et  mes  enfants? 

LE   QUAKER. 

Vous  avez  tort  de  l'inviter,  il  ne  peut  pas  souffrir 
les  invitations. 

KITTY    BELL. 

Mais  c'est  mon  mari  qui  le  veut. 

le  quaker,  à  Chatterton. 

Sa  volonté  est  souveraine.  —  Madame  invite  son 
hôte  à  déjeuner,  et  désire  qu'il  prenne  le  thé  en  famille 
ce  matin....   (.4  part.)  Il  ne  faut  pas  accepter;  c'est 
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par  ordre  de  son  mari  qu'elle  fait  cette  démarche; 
mais  cela  lui  déplaît. 

joh.\  bell.  assis,  lisant  le  journal,  s'adresse  a  Kilt}). 
L'a-t-on  invité? 

KITTY   BELL. 

Le  docteur  lui  en  parle. 

chatterton,  au  Quaker. 
Je  suis  forcé  de  me  retirer  chez  moi. 
le  quaker,  à  Kittij. 
Il  est  forcé  de  se  retirer  chez  lui. 

kitty  bell.  a  John  Bell. 
Monsieur  est  forcé  de  se  retirer  chez  lui. 

JOHN    BELL. 

C'est  de  l'orgueil  :  il  croit  nous  honorer  trop. 

Il  tourne  le  dos  et  se  remet  à  lire. 

chatterton,  au  Quaker. 
Je  n'aurais  pas  accepté;  c'était  par  pitié  qu'on  m'in- 
vitait. 

Il  va  vers  sa  chambre,  le  Quaker  le  suit  et  le  relient.  Ici  un 
domestique  amène  les  enfants  et  les  fait  asseoir  a  table.  Le 
Quaker  s'assied  au  fond,  Kittv  Bell  à  droite.  John  Bell  à  gau- 
che, tournant  le  dos  à  la  chambre,  les  enfants  près  de  leur 
mère. 


SCENE  IIL 

les  précédents,   LORD  TALBOT,    LORD  LAUDER- 
DALE,  LORD  KINGSTON,  et  trois  jeunes  lords 

EN   HABIT    DE    CHASSE. 

lord  talrot.  un  peu  ivre. 

Où  est-il?  où  est-il?  Le  voilà  mon  camarade!  mon 
ami  !  Que  diable  fais-tu  ici?  Tu  nous  as  quittés?  Tu  ne 
veux  plus  de  nous?  c'est  donc  fini?  Parce  que  tu  es 
illustre  à  présent  tu  nous  dédaignes.  Moi,  je  n'ai  rien 
appris  de  bon  à  Oxford,  si  ce  n'est  à  boxer,  j'en  con- 
viens, mais  cela  ne  m'empêche  pas  d'être  ton  ami.  — 
Messieurs,  voilà  mon  bon  ami.... 

chatterton,  roulant  l'interrompre. 

Mvlord.... 
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LORD   TALBOT. 

Mon  ami  Chatterton. 

chatterton,  sérieusement,  lui  pressant  la  main. 
Georges,  Georges!  toujours  indiscret! 

LORD   TALBOT. 

Est-ce  que  cela  te  fait  de  la  peine!  —  L'auteur  des 
poèmes  qui  font  tant  de  bruit!  Le  voilà  !  Messieurs,  j'ai 
été  à  l'université  avec  lui.  —  Ma  foi,  je  ne  me  serais 
pas  douté  de  ce  talent-là.  Ah!  le  sournois,  comme  il 
m'a  attrapé!  —  Mon  cher,  voilà  lord  Lauderdale  et 
lord  Kingston,  qui  savent  par  cœur  ton  poème  d'Ha- 
rold.  Ah!  si  tu  veux  souper  avec  nous,  tu  seras  content 
d'eux,  sur  mon  honneur.  Ils  disent  les  vers  comme 
Garrick.  —  La  chasse  au  renard  ne  t'amuse  pas;  sans 
cela,  je  t'aurais  prêté  Rébecca,  que  ton  père  m'a  ven- 
due. Mais  tu  sais  que  nous  venons  toujours  souper  ici 
après  la  chasse.  Ainsi,  à  ce  soir.  Ah  par  Dieu!  nous 
nous  amuserons.  —  Mais  tu  es  en  deuil  !  Ah  diable  ! 
chatterton,  avec  tristesse. 

Oui,  de  mon  père. 

LORD   TALBOT. 

Ah!  il  était  bien  vieux  aussi.  Que  veux-tu?  te  voilà 
héritier. 

chatterton,  amèrement. 
Oui.  De  tout  ce  qu'il  lui  restait. 

LORD   TALBOT. 

Ma  foi ,  si  tu  dépenses  aussi  noblement  ton  argent 
qu'à  Oxford,  cela  te  fera  honneur;  cependant  tu  étais 
déjà  bien  sauvage.  Eh  bien!  je  deviens  comme  toi  à 
présent,  en  vérité.  J'ai  le  spleen,  mais  ce  n'est  que 
pour  une  heure  ou  deux.  —  Ah!  mistress  Bell,  vous 
êtes  une  puritaine.  Touchez  là,  vous  ne  m'avez  pas 
donné  la  main  aujourd'hui.  Je  dis  que  vous  êtes  une 
puritaine,  sans  cela  je  vous  recommanderais  mon  ami. 

JOHN    BELL. 

Répondez  donc  à  mylord,  Kitty!  Mylord,  votre  sei- 
gneurie sait  comme  elle  est  timide  [A  Kitty.)  Montrez 
de  bonnes  dispositions  pour  son  ami. 

KITTY  BELL. 

Votre  seigneurie  ne  doit  pas  douter  de  l"intér*èt  que 
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mon  mari  prend  aux  personnes  qui  veulent  bien  loger 
chez  lui. 

JOHN*   BELL. 

Elle  est  si  sauvage ,  mylord ,  qu'elle  ne  lui  a  pas 
adressé  la  parole  une  fois,  le  croiriez-vous?  pas  une 
fois  depuis  trois  mois  qu'il  loge  ici! 

LORD    TALBOT. 

Oh!  maître  John  Bell,  c'est  une  timidité  dont  il  faut 
la  corriger.  Ce  n'est  pas  bien.  Allons,  Chatterton,  que 
diable,  corrige-la,  toi  aussi,  corrige-la. 
le  quaker,  sans  se  lever. 

Jeune  homme,  depuis  cinq  minutes  que  tu  es  ici,  tu 
n'as  pas  dit  un  mot  qui  ne  fût  de  trop. 

LORD   TALBOT. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Quel  est  cet  animal 
sauvage? 

JOHN   BELL. 

Pardon,  mylord,  c'est  un  Quaker. 

Rires  joyeux. 
LORD   TALBOT. 

C'est  vrai.  Oh!  quel  bonheur!  un  Quaker!  (Le  lor- 
gnant.) Mes  amis,  c'est  un  gibier  que  nous  n'avions 
pas  fait  lever  encore. 

Éclats  de  rires  des  lords. 

chatterton  va  vite  à  lord  Talbot. 

{A  demi-voix.)  Georges,  tout  cela  est  bien  léger; 
mon  caractère  ne  s'y  prête  pas....  Tu  sais  cela,  sou- 
viens-toi de  Primerose-Hill!...  J'aurai  à  te  parler  à  ton 
retour  de  la  chasse. 

lqrd  talbot,  consterné. 

Ah  !  si  tu  veux  jouer  encore  du  pistolet  ;  comme  tu 
voudras  !  Mais  je  croyais  t'avoir  fait  plaisir,  moi.  Est-ce 
que  je  t'ai  affligé?  Ma  foi,  nous  avons  bu  un  peu  sec 
ce  matin. — Qu'est-ce  que  j'ai  donc  dit,  moi?  J'ai  voulu 
te  mettre  bien  avec  eux  tous.  Tu  viens  ici  pour  la  petite 
femme,  hein?  J'ai  vu  ça,  moi. 

CHATTERTON. 

Ciel  et  terre  !  Mylord,  pas  un  mot  de  plus. 

lord  talbot. 
Allons,  il  est  de  mauvaise  humeur  ce  matin.  MistresS 

34. 
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Bell  |  ne  lui  donnez  pas  de  thé  vert,  il  nie  tuerait  ce 
soir,  en  vérité. 

KITTY   BELL,  à  part. 

Mon  Dieu,  comme  il  me  parle  effrontément! 

LORD    LAUDERDALE    fient   Serrer  la  main 

à  Chatterton. 
Par  Dieu!  je  suis  bien  aise  de  vous  connaître;  vos 
vers  m'ont  fort  diverti. 

CHATTERTON. 

Diverti,  mylord? 

LORD  LAUDERDALE. 

Oui,  vraiment,  et  je  suis  charmé  de  vous  voir  in- 
stallé ici  ;  vous  avez  été  plus  adroit  que  Talbot ,  vous 
me  ferez  gagner  mon  pari. 

LORD    KINGSTON. 

Oui,  oui;  il  a  beau  jeter  ses  guinées  chez  le  mari^  il 
n'aura  pas  la  petite  Catherine,  comment?...  Kitty 

CHATTERTON. 

Oui,  mylord,  Kitty,  c'est  son  nom  en  abrégé. 

kitty,  à  part. 
Encore!  Ces  jeunes  gens  me  montrent  au  doigt,  et 
devant  lui  ! 

LORD    KINGSTON. 

Je  crois  bien  qu'elle  aurait  eu  un  faible  pour  lui , 
mais  vous  l'avez,  ma  foi,  supplanté.  Au  surplus,  Geor- 
ges est  un  bon  garçon  et  ne  vous  en  voudra  pas.  — 
Vous  me  paraissez  souffrant. 

CHATTERTON. 

Surtout  en  ce  moment,  mylord. 

LORD    TALBOT. 

Assez,  messieurs,  assez;  n'allez  pas  trop  loin. 

Deux  grooms  entrent  à  la  fois. 
UN   GROOM. 

Les  chevaux  de  mylords  sont  prêts. 
lord  talbot,  frappant  sur  l'épaule  de  John  Bell. 

Mon  bon  John  Bell,  il  n'y  a  de  bons  vins  de  France 
et  d'Espagne  que  dans  la  maison  de  votre  petite  dé- 
vote de  femme.  Nous  voulons  les  boire  tous  en  rentrant, 
et  tenez-moi  pour  un  maladroit  si  je  ne  vous  rapporte 
dix  renard»  pour  lui  faire  des  fourrures.  —Venez  d«m«. 
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nous  voir  partir.  —  Passez  Lauderdale ,  passez  donc. 
A  ce  soir  tous,  si  Rébecca  ne  me  casse  pas  le  col. 

JOHN  BELL. 

Monsieur  Chatterton,  je  suis  vraiment  heureux  de 
taire  connaissance  avec  vous. 

Il  lui  serre  la  main  à  lui  casser  l'épaule. 

Toute  ma  maison  est  à  votre  service. 

A  Kitty  qui  allait  se  retirer. 

Mais ,  Catherine ,  causez  donc  un  peu  avec  ce  jeune 
homme.  Il  faut  lui  louer  un  appartement  plus  beau  et 
plus  cher. 

KITTY   BELL. 

Mes  enfants  m" attendent. 

JOHN    BELL. 

Restez,  restez;  soyez  polie  :  je  le  veux  absolument. 
chatterton,  au  Quaker. 

Sortons  d'ici.  Voir  sa  dernière  retraite  envahie,  son 
unique  repos  troublé ,  sa  douce  obscurité  trahie  ;  voir 
pénétrer  dans  la  nuit  de  si  grossières  clartés  !  0  sup- 
plice! —  Sortons  dici.  —  Vous  l'avais-je  dit? 

JOHN   BELL. 

J'ai  besoin  de  vous,  docteur;  laissez  monsieur  avec 
ma  femme;  je  vous  veux  absolument,  j'ai  à  vous  par- 
ler. Je  vous  raccommoderai  avec  sa  seigneurie. 

LE   QUAKER. 

Je  ne  sors  pas  d'ici. 

Tous  sortent.  Il  reste  assis  au  milieu  de  la  scène.  Kitty  et  Chat- 
terton debout,  les  veux  baissés  et  interdits. 


SCÈNE    IV. 

CHATTERTON.  LE  QUAKER.  KITTY  BELL. 

LE  QUAKEB.  à  Kitty  Bell. 

Il  prend  la  main  gauche  de  Chatterton  et  met  sa  main  sur   le 

cœur  de  ce  jeune  homme. 

Les  cœurs  jeunes,  simples  et  primitifs  ne  savent  pas 
«ncore  étouffer  les  vives  indignation  que  donne  la  vu« 
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des  hommes.  —  Mon  enfant,  mon  pauvre  enfant,  la 
solitude  devient  un  amour  bien  dangereux.  A  vivre 
dans  cette  atmosphère,  on  ne  peut  plus  supporter  le 
moindre  souffle  étranger.  La  vie  est  une  tempête,  mon 
ami;  il  faut  s'accoutumer  à  tenir  la  mer.  —  N'est-ce 
pas  une  pitié,  mistress  Bell,  qu'à  son  âge  il  ait  besoin 
du  port?  Je  vais  vous  laisser  lui  parler  et  le  gronder. 
kitty  bell,  troublée. 
Non,  mon  ami,  restez,  je  vous  prie.  John  Bell  serait 
fâché  de  ne  plus  vous  trouver.  Et  d'ailleurs,  ne  tarde- 
t-il  pas  à  monsieur  de  rejoindre  ses  amis  d'enfance?  Je 
suis  surprise  qu'il  ne  les  ait  pas  suivis. 

LE  QUAKER. 

Leur  bruit  t'a  importunée  bien  vivement ,  ma  chère 
fille? 

KITTY   BELL. 

Ah!  leur  bruit  et  leurs  intentions!  monsieur  n'esMl 
pas  dans  leurs  secrets? 

CHATTERTON,  à  part. 

Elle  les  a  entendus  !  elle  est  affligée  !  Ce  n'est  plus  la 
même  femme. 
kitty  bell,  au  Quaker,  avec  une  émotion  mal  contenue. 

Je  n'ai  pas  vécu  encore  assez  solitaire,  mon  ami; 
je  le  sens  bien. 

le  quaker,  à  Kitty  Bell. 

Ne  sois  pas  trop  sensible  à  des  folies. 

KITTY   BELL. 

Voici  un  livre  que  j'ai  trouvé  dans  les  mains  de  ma 
fille.  Demandez  à  monsieur  s'il  ne  lui  appartient  pas. 
chatterton. 

En  effet ,  il  était  à  moi  ;  et  à  présent  je  serais  bien 
aise  qu'il  revînt  dans  mes  mains. 

KITTY  BELL,  à  part. 

Il  a  l'air  d'y  attacher  du  prix.  0  mon  Dieu  !  je  n'o- 
serai pliis  le  rendre  à  présent  ni  le  garder. 
le  quaker,  à  part. 
Ah  !  la  voilà  bien  embarrassée. 

Il  met  la  Bible  dans  sa  poche,  après  avoir  examiné  à  droite  et  à 
gauche  leur  embarras.  A  Chatterton. 

Pais-toi,  je  t'en  prie;  elle  est  prête  à  pleurer. 
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kitty  bell  ,  se  remettant. 
Monsieur  a  des  amis  bien  gais  et  sans  doute  aussi 
très-bons. 

LE  QUAKER. 

Ah!  ne  les  lui  reprochons  point;  il  ne  les  cherchait 
pas. 

KITTY  BELL. 

Je  sais  bien  que  monsieur  Chatterton  ne  les  atten- 
dait pas  ici. 

CHATTERTON. 

La  présence  d'un  ennemi  mortel  ne  m'eût  pas  fait 
tant  de  mal;  croyez-le  bien,  madame. 

KITTY    BELL. 

Ils  ont  l'air  de  connaître  si  bien  monsieur  Chatterton  ! 
et  nous,  nous  le  connaissons  si  peu  ! 

le  quaker,  à  demi-voix  à  Chatterton. 
Ah!  les  misérables!  ils  l'ont  blessée  au  cœur. 

chatterton,  au  Quaker. 
Et  moi,  monsieur  ! 

KITTY    BELL. 

Monsieur  Chatterton  sait  leur  conduite  comme  ils 
savent  ses  projets.  Mais  sa  retraite  ici,  comment  l'ont— 
ils  interprétée! 

LE   QUAKER,  Se  lève. 

Que  le  ciel  confonde  à  jamais  cette  race  de  saute- 
relles qui  s'abat  à  travers  champs,  et  qu'on  appelle 
les  hommes  aimables  !  Voilà  bien  du  mal  en  un  mo- 
ment. 

chatterton,  faisant  asseoir  le  Quaker. 

Au  nom  de  Dieu  !  ne  sortez  pas  que  je  ne  sache  ce 
qu'elle  a  contre  moi.  Cela  me  trouble  affreusement. 

KITTY    BELL. 

Monsieur  Bell  m'a  chargé  d'offrir  à  monsieur  Chat- 
terton une  chambre  plus  convenable. 

CHATTERTON. 

Ah!  rien  ne  convient  mieux  que  la  mienne  à  mes 
projets. 

KITTY    BELL. 

Mais  quand  on  ne  parle  pas  de  ses  projets,  on  peut 
inspirer,  a  la  longue,  plus  de  crainte  que  l'on  n'inspi- 
rait d'abord  d'intérêt,  et  je... 
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Ht? 

Il  me  semble... 
Que  veux-tu  dire? 


KITTÏ    BELL. 
LE    Ql'AKER. 


KITTY   BELL. 

Que  ces  jeunes  lords  ont  en  quelque  sorte  le  droit 
d'être  surpris  que  leur  ami  les  ait  quittés  pour  cacher 
son  nom  et  sa  vie  dans  une  famille  aussi  simple  que 
la  nôtre. 

le  quaker,  à  Chatterton. 

Rassure-toi ,  ami  ;  elle  veut  dire  que  tu  n'avais  pas 
l'air,  en  arrivant,  d'être  le  riche  compagnon  de  ces  ri- 
ches petits. lords. 

chatterton,  arec  uraiitê. 

Si  Ton  m'avait  demandé  ici  ma  fortune,  mon  nom  et 
l'histoire  de  ma  vie,  je  n'y  serais  pas  entré...  Si  quel- 
qu'un me  les  demandait  aujourd'hui,  j'en  sortirais. 

LE    QUAKER. 

Un  silence  qui  vient  de  l'orgueil  peut  être  mal  com- 
pris: tu  le  vois. 

chatterton  va  pour  répondre,  puis  \j  renonce 

et  s't'crie. 

Une  torture  de  plus  dans  un  martyre,  qu'importe  ! 

Il  se  retire  en  Fuyant. 

kittv  bell  .  effrayée. 

Ah!  mon  Dieu!  pourquoi  s'est-il  enfui  de  la  sorte? 
Les  premières  paroles  que  je  lui  adresse  lui  causent 

du  chagrin! mais  en  suls-je  responsable  aussi! 

Pourquoi  est-il  venu  ici?...  je  n'y  comprends  plus  rien! 
je  veux  le  savoir!...  Toute  ma  famille  est  troublée  pour 
lui  et  par  lui!  Que  leur  ai-je  fait  à  tous?  Pourquoi  la- 
vez-vous amené  ici  et  non  ailleurs,  vous?  —  Je  n'au- 
rais jamais  dû  me  montrer,  et  je  voudrais  ne  les  avoir 
jamais  vus. 

le  quaker,  avec  impatience  et  chagrin. 

Mais  c'était  à  moi  seul  qu'il  fallait  dire  cela.  Je  ne 
m'olïense  ni  ne  me  désole,  moi.  Mais  à  lui,  quelle 
faute  ? 
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KITTY    BELL. 

Mais,  mon  ami,  les  avez-vous  entendus,  ces  jeunes 
gens?  —  O  mon  Dieu!  comment  se  fait-il  qu'ils  aient 
la  puissance  de  troubler  ainsi  une  vie  que  le  Sauveur 
même  eût  bénie? —  Dites,  vous  qui  êtes  un  homme, 
vous  qui  n'êtes  point  de  ces  méchants  désœuvrés,  vous 
qui  êtes  grave  et  bon.  vous  qui  pensez  qu'il  y  a  une 
ame  et  un  Dieu  ;  dites,  mon  ami,  comment  donc  doit 
vivre  une  femme0  Où  donc  faut-il  se  cacher?  Je  me 
taisais,  je  baissais  les  yeux,  j'avais  étendu  sur  moi  la 
solitude  comme  un  voile ,  et  ils  Font  déchiré.  Je  me 
croyais  ignorée,  et  j'étais  connue  comme  une  de  leurs 
femmes:  respectée,  et  j'étais  l'objet  d'un  pari.  A  quoi 
donc  m'ont  servi  mes  deux  enfants,  toujours  à  mes  côtés 
comme  des  anges  gardiens?  A  quoi  m'a  servi  la  gravité 
de  ma  retraite?  Quelle  femme  sera  honorée,  grand 
Dieu  !  si  je  n'ai  pu  l'être,  et  s'il  suffit  aux  jeunes  gens 
de  la  voir  passer  dans  la  rue  pour  s'emparer  de  son 
nom,  et  s'en  jouer  comme  d'une  balle  qu'ils  se  jettent 
l'un  à  l'autre! 

La  voix  lui  manque.  Elle  pleure. 

Oh  !  mon  ami ,  mon  ami  !  obtenez  qu'ils  ne  reviennent 
jamais  dans  ma  maison. 

LE   QUAKER. 

Qui  donc? 

KITTY  BELL. 

Mais  eux...  eux  tous...  tout  le  monde. 


LE  Ql'AKEP,. 


Comment  ? 

KITTY   BELL. 

Et  lui  aussi;...  oui,  lui. 

Elle  fond  en  larmes. 
LE    QUAKER. 

Mais  tu  veux  donc  le  tuer?  Après  tout,  qu'a-t-il  fait9 
kitty.  avec  cujitation. 

Oh  !  mon  Dieu!  moi,  le  tuer  !  —  moi  qui  voudrais... 
Oh!  Seigneur,  mon  Dieu!  Vous  que  je  prie  sans  cesse, 
vous  savez  si  j  ai  voulu  le  tuer!  mais  je  vous  parle  et 
je  ne  sais  si  vous  m'entendez.  Je  vous  ouvre  mon  cœur, 
et  vous  ne  me  dites  pas  que  vous  y  lisez.  —  Et  si  votre 
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regard  v  a  lu ,  comment  savoir  si  vous  n'êtes  pas  mé- 
content! Ali!  mon  ami...  j'ai  là  quelque  chose  que  je 
voudrais  dire...  Ah!  si  mon  père  vivait  encore! 

Elle  prend  la  main  du  Quaker. 

Oui ,  il  y  a  des  moments  où  je  voudrais  être  Catholi- 
que, à  cause  de  leur  confession.  Enûn!  ce  n'est  autre 
chose  que  la  confidence  ;  mais  la  confidence  divinisée... 
j'en  aurais  besoin  ! 

LE  QUAKER. 

Ma  fille,  si  ta  conscience  et  la  contemplation  ne  te 
soutiennent  pas  assez,  que  ne  viens-tu  donc  à  moi? 

K1TTY   BELL. 

Eh  bien  !  expliquez-moi  le  trouble  où  me  jette  ce 
jeune  homme!  les  pleurs  que  m'arrache,  malgré  moi, 
<a  vue.  oui!  sa  seule  vue! 

LE   QUAKER. 

Oh!  femme!  faible  femme!  au  nom  de  Dieu,  cache 
tes  larmes,  car  le  voilà. 

KITTY   BELL. 

Oh  !  Dieu  !  son  visage  est  renversé  ! 
chatterton,  rentrant  comme  un  fou,  sans  chapeau.  Il 

traverse  la  chambre  et  marche  en  parlant  sans  voir 

personne. 

....  Et  d'ailleurs,  et  d'ailleurs,  ils  ne  possèdent  pas 
plus  leurs  richesses  que  je  ne  possède  cette  chambre. 
—  Le  monde  n'est  qu'un  mot.  —  On  peut  perdre  ou 
gagner  le  monde  sur  parole,  en  un  quart  d'heure!  Nous 
ne  possédons  tous  que  nos  six  pieds ,  c'est  le  vieux 
Will  qui  l'a  dit.  —  Je  vous  rendrai  votre  chambre 
quand  vous  voudrez;  j'en  veux  une  encore  plus  petite. 
Pourtant  je  voulais  encore  attendre  le  succès  d'une 
certaine  lettre.  Mais  n'en  parlons  plus. 

Il  se  jette  dans  un  fauteuil. 

le  quaker  se  lève  et  va  à  lui ,  lui  prenant  la  tête. 

A  demi-voix. 

Tais-toi,  ami,  tais-toi,  arrête.  —  Calme,  calme  ta 
tète  brûlante.  Laisse  passer  en  silence  tes  emporte- 
ments, et  n'épouvante  pas  cette  jeune  femme  qui  t'est 
étrangère. 
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chatterton  se  /ire  vivement  sur  le  mot  étrangère,  et  dit 
avec  une  ironie  frémissante. 
Il  n'y  a  personne  sur  la  terre  à  présent  qui  ne  me 
soit  étranger.  Devant  tout  le  mon  le  je  dois  saluer  et 
me  taire.  Quand  je  parle,  c'est  une  hardiesse  bien  in- 
convenante, et  dont  je  dois  demander  humblement  par- 
don... Je  ne  voulais  qu'un  peu  de  repos  dans  cette 
maison ,  le  temps  d'achever  de  coudre  l'une  à  l'autre 
quelques  pages  que  je  dois;  à  peu  près  comme  un  me- 
nuisier doit  à  l'ébéniste  quelques  planches  péniblement 
passées  au  rabot.  —  Je  suis  ouvrier  en  livres ,  voilà 
tout.  —  Je  n'ai  pas  besoin  d'un  plus  grand  atelier  que 
le  mien,  et  M.  Bell  s'est  trop  attendri  de  l'amitié  de 
lord  Talbot  pour  moi.  Lord  Talbot,  on  peut  l'aimer  ici, 
cela  se  conçoit.  — Mais  son  amitié  pour  moi,  ce  n'est 
rien.  Cela  repose  sur  une  ancienne  idée  que  je  lui  ùterai 
d'un  mot  ;  sur  un  vieux  chiffre  que  je  rayerai  de  sa 
tète,  et  que  mon  père  a  emporté  dans  le  pli  de  son 
linceul;  un  chiffre  assez  considérable,  ma  foi,  et  qui 
me  valait  beaucoup  de  révérences  et  de  serrements  de 
main.  —  Mais  tout  cela  est  fini,  je  suis  ouvrier  en  li- 
vres. —  Adieu,  madame;  adieu,  monsieur.  Ha!  ha  !  — 
Je  perds  bien  du  temps  !  A  l'ouvrage!  à  l'ouvrage! 

Il  monte  à  grands  pas  l'escalier  de  sa  chambre  et  s'y  enferme. 


SCENE    V. 
LE  QUAKER,  KITTY  BELL,  consternés. 

LE    QUAKER. 

Tu  es  remplie  d'épouvante.  KittyV 

KITTY   BELL. 

C'est  vrai. 

LE    QUAKER. 

Et  moi  aussi. 

KITTV    BELL. 

Vous  aussi'?  —  Vous  si  fort,  vous  que  rien  n'a  jamais 
ému  devant  moi"? —  Mon  Dieu!  qu'y  a-t-il  donc  ici 
que  je  ne  puis  comprendre?  Ce  jeune  homme  nous  a 
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Idii-  trompés;  il  s'est  glissé  ici  comme  un  pauvre,  et  il 
est  riche.  Ces  jeunes  gens  ne  lui  ont-ils  pas  parle 
comme  à  leur  égal?  Qu'est-il  venu  faire  ici?  qu'a-t-il 
voulu  en  se  faisant  plaindre?  Pourtant,  ce  qu'il  dit  a 

I  air  \rai.  et  lui  a  1  air  bien  malheureux. 

LE   QUAKE*. 

Il  serait  bon  que  ce  jeune  homme  mourut. 

KITTY    BELL. 

Mourir  !  pourquoi? 

LE    QUAKER. 

Parce  que  mieux  vaut  la  mort  que  la  folie. 

KITTY    BELL. 

Et  vous  croyez...  ah  !  le  cœur  me  manque. 

Elle  tombe  assise. 
LE    QUAKER. 

Que  la  plus  forte  raison  ne  tiendrait  pas  à  ce  qu'il 
soutire.  —  Je  dois  te  dire  toute  ma  pensée,  Kitty  Bell. 

II  n'y  a  pas  d'ange  au  ciel  qui  soit  plus  pur  que  toi. 
La  Vierge  mère  ne  jette  pas  sur  son  enfant  un  regard 
plus  chaste  que  le  tien.  Et  pourtant  tu  as  fait,  sans  le 
vouloir,  beaucoup  de  mal  autour  de  toi. 

KITTY   BELL. 

Puissances  du  ciel  !  est-ce  possible  ? 

LE    QUAKER. 

Écoute,  écoute,  je  t'en  prie.  —  Comment  le  mal  sort 
du  bien,  et  le  désordre  de  l'ordre  même,  voilà  ce  que 
tu  ne  peux  t' expliquer,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  sache, 
ma  chère  fille ,  qu'il  a  suffi  pour  cela  d'un  regard  de 
toi.  inspiré  par  la  plus  belle  vertu  qui  siège  à  la  droite 
de  Dieu,  la  pitié. — Ce  jeune  homme,  dont  l'esprit  a  trop 
vite  mûri  sous  les  ardeurs  de  la  poésie,  comme  dans 
une  serre  brûlante,  a  conservé  le  cœur  naïf  d'un  en- 
fant. Il  n'a  plus  de  famille ,  et,  sans  se  l'avouer,  il  en 
cherche  une  ;  il  s'est  accoutumé  a  te  voir  vivre  près  de 
lui,  et  peut-être  s'est  habitué  à  s'inspirer  de  ta  vue  et 
de  ta  grâce  maternelle.  La  paix  qui  règne  autour  de 
toi  a  été  aussi  dangereuse  pour  cet  esprit  rêveur  que 
le  sommeil  sous  la  blanche  tubéreuse;  ce  n'est  pas  ta 
faute  si,  repoussé  de  tous  côtés,  il  s'est  cru  heureux 
d'un  accueil  bienveillant;  mais  enfin  cette  existence  de 
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sympathie  silencieuse  et  profonde  est  devenue  la  sienne. 
—  Te  crois-tu  donc  le  droit  de  la  lui  ôter  ? 

KITTY    BELL. 

Hélas!  croyez-vous  donc  qu'il  ne  nous  ait  pas  trom- 
pés? 

LE   QUAKER. 

Lovelace  avait  plus  de  dix-huit  ans.  Kitty.  Et  ne  lis- 
tu  pas  sur  le  front  de  Chatterton  la  timidité  de  la  mi- 
sère"? Moi,  je  lai  sondée,  elle  est  profonde. 

KITTY   BELL. 

Oh!  mon  Dieu!  quel  mal  a  du  lui  faire  ce  que  j'ai 
dit  tout-à-1'heure  ! 

LE   QUAKER. 

Je  le  crois,  madame. 

KITTV    BELL. 

Madame?  —  Ah!  ne  vous  fâchez  pas.  Si  vous  saviez 
ce  que  j'ai  fait  et  ce  que'j'allais  faire! 

LE    QUAKER. 

Je  veux  bien  le  savoir. 

KITTY    BELL. 

Je  me  suis  cachée  de  mon  mari,  pour  quelques  som- 
mes que  j"ai  données  pour  monsieur  Chatterton.  Je 
n'osais  pas  les  lui  demander  et  je  ne  les  ai  pas  renies 
encore.  Mon  mari  s'en  est  aperçu.  Dans  ce  moment 
même  j'allais  peut-être  me  déterminer  à  en  parler  à  ce 
jeune  homme.  Oh  !  que  je  vous  remercie  de  m'avoir 
épargné  cette  mauvaise  action!  Oui.  c'eût  été  un  crime 
assurément,  n'est-ce  pas? 

LE   QUAKER. 

.'  Il  en  aurait  fait  un.  lui.  plutôt  que  de  ne  pas  vous 
satisfaire.  Fier  comme  je  le  connais,  cela  est  certain. 
Mon  amie,  ménageons-le.  11  est  atteint  d'une  maladie 
toute  morale  et  presque  incurable,  et  quelquefois  con- 
tagieuse; maladie  terrible  qui  se  saisit  surtout  des  âmes 
jeunes,  ardentes  et  toutes  neuves  à  la  vie,  éprises  de 
l'amour  du  juste  et  du  beau,  et  venant  dans  le  monde 
pour  y  rencontrer,  à  chaque  pas.  toutes  les  iniquités 
et  toutes  les  laideurs  d'une  société  mal  construite.  Ce 
mal,  c'est  la  haine  de  la  vie  et  l'amour  de  la  mort  ; 
c'efl  l'obstiné  Suicide. 
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KITTY   BELL. 

Oh  '  que  le  Seigneur  lui  pardonne!  serait-ce  vrai? 

Elle  se  cache  la  tète  pour  pleurer. 
LE  QUAKER. 

Je  dis  obstiné,  parce  qu'il  est  rare  que  ces  malheu- 
reux renoncent  à  leur  projet  quand  il  est  arrêté  en 
eux-mêmes. 

KITTY   BELL. 

En  est-il  là?  En  ètes-vous  sûr?  Dites-moi  vrai!  dites- 
moi  tout.  Je  ne  veux  pas  qu'il  meure!  —  Qu'a-t-il  fait? 
que  veut-il?  Un  homme  si  jeune!  une  àme  céleste! 
la  bonté  des  anges  !  la  candeur  des  enfants  !  une  àme 
tout  éclatante  de  pureté ,  tomber  ainsi  dans  le  crime 
des  crimes,  celui  que  Christ  hésiterait  lui-même  à  par- 
donner. Non,  cela  ne  sera  pas,  il  ne  se  tuera  pas.  Que 
lui  faut-il?  est-ce  de  l'argent?  Eh  bien!  j'en  aurai.  — 
Nous  en  trouverons  bien  quelque  part  pour  lui.  Te- 
nez, tenez,  voilà  des  bijoux,  que  jamais  je  n'ai  daigné 
porter,  prenez-les,  vendez  tout.  —  Se  tuer  !  Là,  devant 
moi,  et  mes  enfants!  —  Vendez,  vendez,  je  dirai  ce 
que  je  pourrai.  Je  recommencerai  à  me  cacher;  enfin 
je  ferai  mon  crime  aussi ,  moi  ;  je  mentirai  :  voilà 
tout. 

LE    QUAKER. 

Tes  mains!  tes  mains!  ma  fille,  que  je  les  adore. 

Il  baise  ses  deux  mains  réunies. 

Tes  fautes  sont  innocentes,  et,  pour  cacher  ton  men- 
songe miséricordieux,  les  saintes  tes  sœurs  étendraient 
leurs  voiles  ;  mais  garde  tes  bijoux,  c'est  un  homme  à 
mourir  vingt  fois  devant  un  or  qu'il  n'aurait  pas  gagné 
ou  tenu  de  sa  famille.  J'essaierais  bien  inutilement  de 
lutter  contre  sa  faute  unique,  vice  presque  vertueux, 
noble  imperfection,  péché  sublime  ;  l'orgueil  de  la  pau- 
vreté. 

KITTY   BELL. 

Mais  n'a-t-il  pas  parlé  d'une  lettre  qu'il  aurait  écrite 
à  quelqu'un  dont  il  attendrait  du  secours? 

LE    QUAKER. 

Ah!   c'est  vrai!   Cela  était  échappé  à  mon  esprit. 
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mais  ton  cœur  avait  entendu.  Oui,  voilà  une  ancre  de 
miséricorde.  Jemy  appuierai  avec  lui. 

Il  veut  sortir. 
KITTY    BELL. 

Mais...  que  voulait-il  dire  en  parlant  de  lord  Talbot  : 
«  on  peut  l'aimer  ici,  cela  se  conçoit?  » 

LE  QUAKER. 

Ne  songe  point  à  ce  mot-là  !  Un  esprit  absorbé  comme 
le  sien,  dans  ses  travaux  et  ses  peines,  est  inaccessible 
aux  petitesses  d'un  dépit  jaloux,  et  plus  encore  aux 
vaines  fatuités  de  ces  coureurs  d'aventures.  Que  vou- 
drait dire  cela9  II  faudrait  donc  supposer  qu'il  regarde 
ce  Talbot  comme  essayant  ses  séductions  près  de  Kitty 
Bell  et  avec  succès,  et  supposer  que  Chatterton  se  croit 
le  droit  d'en  être  jaloux;  supposer  que  ce  charme  d  in- 
timité serait. devenu  en  lui  une  passion?...  Si  cela 
était... 

KITTY    BELL. 

Oh!  ne  me  dites  plus  rien...  laissez-moi  m'enfuir. 

Elle  se  sauve  en  fermant  ses  oreilles,  et  il  la  poursuit  de  sa  voix. 
LE  QUAKER. 

Si  cela  était,  sur  ma  foi!  j'aimerais  mieux  le  laisser 
mourir  ! 
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ACTE    TROISIÈME. 


La  chambre  de  Chatterton,  sombre,  petite,  pauvre,  sans  feu,  un 
lit  misérable  et  en  désordre. 


SCÈNE    I. 
CHATTERTON. 

11  est  assis  sur  le  pied  de  son  lit  et  écrit  sur  ses  genoux. 

Il  est  certain  quelle  ne  m'aime  pas.  —  Et  moi...  je 
n'y  veux  plus  penser.  —  Mes  mains  sont  glacées,  ma 
tète  est  brûlante.  —  Me  voilà  seul  en  face  de  mon  tra- 
vail. —  Il  ne  s'agit  plus  de  sourire  et  d'être  bon  !  de 
saluer  et  de  serrer  la  main!  toute  cette  comédie  est 
jouée  .  j'en  commence  une  autre  avec  moi-même.  — 
Il  faut,  à  cette  heure,  que  ma  volonté  soit  assez  puis- 
sante pour  saisir  mon  àme ,  et  l'emporter  tour  à  tour 
dans  le  cadavre  ressuscité  des  personnages  que  j  "évo- 
que, et  dans  le  fantôme  de  ceux  que  j'invente!  Ou  bien 
il  faut  que,  devant  Chatterton  malade,  devant  Chatter- 
ton qui  a  froid,  qui  a  faim,  ma  volonté  fasse  poser  avec 
prétention  un  autre  Chatterton ,  gracieusement  paré 
pour  l'amusement  du  public,  et  que  celui-là  soit  décrit 
par  l'autre;  le  troubadour  par  le  mendiant.  Voilà  les 
deux  poésies  possibles,  ça  ne  va  pas  plus  loin  que  cela  ! 
Les  divertir  ou  leur  faire  pitié  ;  faire  jouer  de  miséra- 
bles poupées,  ou  l'être  soi-même  et  faire  trafic  de  cette 
singerie!  Ouvrir  son  cœur  pour  le  mettre  en  étalage 
sur  un  comptoir!  S'il  a  des  blessures,  tant  mieux!  il  a 
plus  de  prix;  tant  soit  peu  mutilé, -on  l'achète  plus 
cher  I 
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Il  se  lève. 

Lève-toi,  créature  de  Dieu,  faite  à  son  image,  et  ad- 
mire-toi encore  dan?  cette  condition! 

11  nt  et  se  rassied. 
Une  vieille  Iioi1ûj;c  sonne  une  demi-heure,  deux  coups. 

—  Non,  non  ! 

L'heure  t'avertit;  assieds-toi.  et  travaille,  malheu- 
reux! Tu  perds  ton  temps  en  réfléchissant:  tu  nus 
qu'une  réflexion  à  faire,  c'est  que  tu  es  un  pauwe.  — 
Entends-tu  bien?  un  pauvre!  * 

Chaque  minute  de  recueillement  est  un  vol  que  tu  te 
fais;  c'est  une  minute  stérile.  —  Il  s'agit  bien  de  l'i- 
dée, grand  Dieu!  ce  qui  rapporte,  c'est  le  mol.  îl  y  a 
tel  mot  qui  peut  aller  jusqu'à  un  schelling  :  la  pensée 
n'a  pas  cours  sur  la  place. 

Oh!  loin  de  moi, —  loin  de  moi,  je  t'en  supplie,  dé- 
couragement glacé!  Mépris  de  moi-même,  ne  viens  pas 
achever  de  me  perdre!  Détourne-toi!  détourne-toi! 
car,  à  présent,  mon  nom  et  ma  demeure,  tout  est  con- 
nu; et  si  demain  ce  livre  n'est  pas  achevé,  je  suis 
perdu!  oui,  perdu!  sans  espoir!  —  Arrêté,  jugé,  con- 
damné! jeté  en  prison! 

Oh!  dégradation!  oh!  honteux  travail  ! 

Il  écrit. 

Il  est  certain  que  cette  jeune  femme  ne  m'aimera  ja- 
mais. —  Eh  bien!  ne  puis-je  cesser  d'avoir  cette  idée"? 

Long  silence. 

J'ai  bien  peu  d'orgueil  d'y  penser  encore.  —  Maïs 
qu'on  me  dise  donc  pourquoi  j'aurais  de  l'orgueil.  De 
l'orgueil  de  quoi?  je  ne  tiens  aucune  place  dans  aucun 
rang.  Et  il  est  certain  que  ce  qui  me  soutient  c'est 
cette  fierté  naturelle.  Elle  me  crie  toujours  à  l'o- 
reille de  ne  pas  ployer  et  de  ne  pas  avoir  l'air  malheu- 
reux. —  Et  pour  qui  donc  fait-on  l'heureux  quand  on 
ne  lest  pas?  Je  crois  que  c'est  pour  les  femmes.  Nous 
posons  tous  devant  elles.  —  Les  pauvres  créatures, 
elles  te  prennent  pour  un  trône,  ù  Publicité I  vile  Pu- 
blicité I  toi  qui  n'es  qu'un  pilori  ou  le  profane  passant 
■H-  -ourtletcr,  En  tzencral ,  le=  femmes  aiment 
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celui  qui  ne  s'abaisse  devant  personne.  Eh  bien  !  par 
le  Ciel,  elles  ont  raison.  —  Du  moins,  celle-ci  qui  a 
les  yeux  sur  moi  ne  me  verra  pas  baisser  la  tête.  — 
Oh  !  si  elle  m'eût  aime  ! 

11  s'abandonne  à  une  longue  rêverie  dont  il  sort  violemment. 

Écris  donc,  malheureux,  évoque  donc  ta  volonté!  — 
Pourquoi  est-elle  si  faible?  N'avoir  pu  encore  lancer  en 
avant  cet  esprit  rebelle  qu'elle  excite  et  qui  s'arrête  ! 

—  Voilà  une  humiliation  toute  nouvelle  pour  moi!  — 
Jusqu'ici  je  l'avais  toujours  vue  partir  avant  son  maî- 
tre ;  il  lui  fallait  un  frein ,  et  cette  nuit  c'est  l'éperon 
qu'il  lui  faut.  —  Ah!  ah!  l'immortel!  Ah!  ah!  le  rude 
maître  du  corps!  Esprit  superbe,  seriez- vous  paralysé 
par  ce  misérable  brouillard  qui  pénètre  dans  une  cham- 
bre délabrée?  suffit-il,  orgueilleux,  d'un  peu  de  vapeur 
froide  pour  vous  vaincre? 

Il  jette  sur  ses  épaules  la  couverture  de  son  lit. 

L'épais  brouillard  !  il  est  tendu  au  dehors  de  ma  fe- 
nêtre comme  un  rideau  blanc,  ou  comme  un  linceul. — 
Il  était  pendu  ainsi  à  la  fenêtre  de  mon  père  la  nuit  de 
sa  mort. 

L'horloge  soune  trois  quarts. 

Encore  !  le  temps  me  presse;  et  rien  n'est  écrit! 

il  lit. 
Harold!  Harold! ô  Christ!  Harold le  duc  Guil- 
laume... 

Eh  !  que  me  fait  cet  Harold  ,  je  vous  prie?  —  Je  ne 
puis  comprendre  comment  j'ai  écrit  cela.  — 

11  déchire  le  manuscrit  ea  parlant.  —  Un  peu  de  délire  le  prend. 

J'ai  fait  le  catholique;  j'ai  menti.  Si  j'étais  catholique, 
je  me  ferais  moine  et  trappiste.  Un  trappiste  n'a  pour 
lit  quun  cercueil,  mais  au  moins  il  y  dort.  — Tous  les 
hommes  ont  un  lit  où  ils  dorment,  moi  j'en  ai  un  où  je 
travaille  pour  de  l'argent. 

Il  porte  la  main  à  sa  léte. 

Où  vais-je?  où  vais-je?  Le  mot  entraîne  l'idée  malgré 
elle...  O  ciel!  la  folie  ne  marche-t-elle  pas  ainsi?  Voilà 
qui  peut  épouvanter  le  plus  brave...  Allons!  calme-toi. 

—  Je  relisais  ceci...  Oui!...  Ce  poème-là  a'est  pas  as- 
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sez  beau!...  Écrit  trop  vite!  —Écrit  pour  vivre!  —  G 
supplice-!  La  bataille  d'Hastings  ! . . .  Les  vieux  Saxons  ! . .. 

Les  jeunes  Normands! Me  suis-je  intéressé  à  cela? 

non.  Et  pourquoi  donc  en  as-tu  parlé?  —  Quand  j'a- 
vais tant  à  dire  sur  ce  que  je  vois. 

11  se  lève  el  marche  à  grands  pas. 

—  Réveiller  de  froides  cendres  ,  quand  tout  frémit  et 
souffre  autour  de  moi;  quand  la  vertu  appelle  à  scn 
secours  et  se  meurt  à  force  de  pleurer  ;  quand  le  pâle 
Travail  est  dédaigné  ;  quand  l'Espérance  a  perdu  son 
ancre  ;  la  Foi ,  son  calice  ;  la  Charité ,  ses  pauvres  en- 
fants; quand  la  Loi  est  athée  et  corrompue  comme  une 
courtisane;  lorsque  la  Terre  crie  et  demande  justice 
au  Poète  de  ceux  qui  la  fouillent  sans  cesse  pour  avoir 
son  or,  et  lui  disent  qu'elle  peut  se  passer  du  Ciel. 

Et  moi!  moi  qui  sens  cela,  je  ne  lui  répondrais 
pas!  Si!  par  le  Ciel!  je  lui  répondrai.  Je  frapperai  du 
fouet  les  méchants  et  les  hypocrites.  Je  dévoilerai  Jé- 
rémiah-Miles  et  Warton. 

Ah!  misérable!  Mais c'est  la  Satire!  tu  deviens 

méchant. 

11  pleure  long-temps  avec  désolation. 

Écris  plutôt  sur  ce  brouillard  qui  s'est  logé  à  ta  fenêtre 
comme  à  celle  de  ton  père. 

Il  s'arrête. 
Il  prend  une  tabatière  sur  sa  table. 

Le  voilà ,  mon  père  !  —  Vous  voilà  !  Bon  vieux  ma- 
rin! Franc  capitaine  de  haut-bord,  vous  dormiez  la 
nuit ,  vous  ,  et  le  jour  vous  vous  battiez  !  vous  n'étiez 
pas  un  Paria  intelligent  comme  l'est  devenu  votre  pau- 
vre enfant.  Voyez-vous,  voyez-vous  ce  papier  blanc? 
s'il  n'est  pas  rempli  demain,  j'irai  en  prison,  mon  père, 
et  je  n'ai  pas  dans  la  tète  un  mot  pour  noircir  ce  pa- 
pier, parce  que  j'ai  faim.  — J'ai  vendu,  pour  manger, 
le  diamant  qui  était  là  ,  sur  cette  boite  ,  comme  une 
étoile  sur  votre  beau  front.  Et  à  présent  je  ne  l'ai  plus 
et  j'ai  toujours  la  faim.  Et  j'ai  aussi  votre  orgueil,  mon 
père  ,  qui  fait  que  je  ne  le  dis  pas.  —  Mais  vous  qui 
étiez  vieux  et  qui  saviez  qu'il  faut  de  l'argent  pour  vi- 
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vre,  et  que  vous  n'en  aviez  pas  à  me  laisser,  pourquoi 
m'avez-vous  créé? 

11  jette  la  hoîte.  —  11  court  après,  se  met  à  genoux  et  pleure. 

Ah!  pardon,  pardon,  mon  père!  mon  vieux  père  en 
cheveux  blancs!  —  Vous  m'avez  tant  embrassé  sur  vos 
genoux!  —  C'est  ma  faute!  j'ai  cru  être  poète!  C'est 
ma  faute;  mais  je  vous  assure  que  votre  nom  n'ira  pas 
en  prison!  Je  vous  le  jure,  mon  vieux  père.  Tenez,  te- 
nez ,  voilà  de  l'opium!  si  j'ai  par  trop  faim..  ..  je  ne 
mangerai  pas,  je  boirai. 

Il  fond  en  larmes  sur  la  tabatière  où  est  le  portrait. 

Quelqu'un  monte  lourdement  mon  escalier  de  bois.  — 
Cachons  ce  trésor. 

Cachant  l'opium. 

Et  pourquoi9  Ne  suis-je  donc  pas  libre?  plus  libre  que 
jamais?  —  Caton  n'a  pas  caché  son  épée.  Reste  comme 
tu  es,  Romain,  et  regarde  en  face. 

Il  pose  l'opium  au  milieu  de  sa  table. 


SCENE   II. 

CHATTERTON,  LE  QUAKER. 

le  quaker,  jetant  tes  yeux  sur  (a  fiole 


Ah 


CHATTERTON. 

Eh  bien? 

LE    QUAKER. 

Je  connais  cette  liqueur.  —  Il  y  a  là  au  moins 
soixante  grains  d'opium.  Cela  te  donnerait  une  cer- 
taine exaltation  qui  te  plairait  d'abord  assez  comme 
poète,  et  puis  un  peu  de  délire,  et  puis  un  bon  som- 
meil bien  lourd  et  sans  rêve,  je  t'assure. — Tu  es  resté 
bien  long-temps  seul,  Chatterton. 

Le  Quaker  pose  le  flacon  sur  la  table,  Chatterton  le  reprend  à 

la  dérobée. 

CHATTERTON. 

Et  si  je  veux  rester  seul  pour  toujours,  n'en  ai-je  pas 
le  droit? 
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LE   QUAKER. 

11  s'assied  sur  le  lit  ;  Chatterton  reste  debout,  les  yeux  fixes  et 
hagards. 

Les  païens  disaient  cela. 

CHATTERTON. 

Qu'on  me  donne  une  heure  de  bonheur  et  je  revien- 
drai un  excellent  chrétien.  Ce  que...  ce  que  vous  crai- 
gneZj  les  Stoïciens  l'appelaient  :  sortie  raisonnable. 

LE    QUAKER. 

C'est  vrai  :  et  ils  disaient  même  que  les  causes  qui 
nous  retiennent  à  la  vie  n'étant  guère  fortes,  on  pou- 
vait bien  en  sortir  pour  des  causes  légères.  Mais  il  faut 
considérer,  ami,  que  la  Fortune  change  souvent  et  peut 
beaucoup,  et  que  si  elle  peut  faire  quelque  chose  pour 
quelqu'un,  c'est  pour  un  vivant. 

CHATTERTON. 

Mais  aussi  elle  ne  peut  rien  contre  un  mort.  Moi,  je 
dis  qu'elle  fait  plus  de  mal  que  de  bien ,  et  qu'il  n'est 
pas  mauvais  de  la  fuir. 

LE   QUAKER. 

Tu  as  bien  raison  ;  mais  seulement  c'est  un  peu  pol- 
tron. —  S'aller  cacher  sous  une  grosse  pierre,  dans  un 
grand  trou,  par  frayeur  d'elle,  c'est  de  la  lâcheté. 

CHATTERTON. 

Connaissez-vous  beaucoup  de  lâches  qui  se  soient 
tués? 

LE    QUAKER. 

Quand  ce  ne  serait  que  Néron. 

CHATTERTON. 

Aussi  sa  lâcheté,  je  n'y  crois  pas.  Les  nations  n'ai- 
ment pas  les  lâches ,  et  c'est  le  seul  nom  d'empereur 
populaire  en  Italie. 

LE    QUAKER. 

Cela  fait  bien  l'éloge  de  la  popularité.  —  Mais,  du 
reste,  je  ne  te  contredis  nullement.  Tu  fais  bien  de  sui- 
vre ton  projet,  parce  que  cela  va  faire  la  joie  de  tes 
rivaux.  Il  s'en  trouvera  d'assez  impies  pour  égayer  le 
public  par  d'agréables  bouffonneries  sur  le  récit  de  ta 
mort,  et  ce  qu'ils  n'auraient  jamais  pu  accomplir,  tu  le 
fais  pour  eux  :  tu  t'effaces.  Tu  fais  bien  de  leur  laisser 
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la  pari  de  cet  os  vide  de  la  gloire  que  vous  rongez. 
C'esl  généreux. 

CHATTERTON. 

Vous  me  donnez  plus  d'importance  que  je  n'en  ai. 
Qui  sait  mon  nom? 

le  quaker,  à  part. 
Cette  corde  vibre  encore.  Voyons  ce  que  j'en  tirerai. 

A  Chatterton. 

On  sait  d'autant  mieux  ton  nom  que  tu  l'as  voulu  ca- 
cher. 

CHATTERTON. 

Vraiment?  Je  suis  bien  aise  de  savoir  cela.  — Eh 
bien  !  on  le  prononcera  plus  librement  après  moi. 
le  quaker,  à  part . 

Toutes  les  routes  le  ramènent  à  son  idée  fixe.  [Haut.) 
Mais  il  m'avait  semblé  ce  matin  que  tu  espérais  quel- 
que chose  d'une  lettre? 

CHATTERTON. 

Oui,  j'avais  écrit  au  lord-maire,  monsieur  Beckford, 
qui  a  connu  mon  père  assez  intimement.  On  m'avait 
souvent  offert  sa  protection,  je  l'avais  toujours  refusée, 
parce  que  je  n'aime  pas  être  protégé.  —  Je  comptais 
sur  des  idées  pour  vivre.  Quelle  folie!  —  Hier,  elles 
m'ont  manqué  toutes:  il  ne  m'en  est  resté  qu'une,- celle 
d'essayer  du  protecteur. 

LE  QUAKER. 

Monsieur  Beckford  passe  pour  le  plus  honnête  homme 
et  l'un  des  plus  éclairés  de  Londres.  Tu  as  bien  fait. 
Pourquoi  y  as-tu  renoncé  depuis? 

CHATTERTON. 

Il  m'a  suffi  depuis  de  la  vue  d'un  homme. 

LE  QUAKER. 

Essaie  de  la  vue  d'un  sage  après  celle  d'un  fou.  — 
Que  t'importe? 

CHATTERTON. 

Eh!  pourquoi  ces  retards?  Les  hommes  d'imagination 
sont  éternellement  crucifiés ,  le  sarcasme  et  la  misère 
sont  les  clous  de  leur  croix.  Pourquoi  voulez-vous  qu'un 
autre  soit  enfoncé  dans  ma  chair,  le  remords  de  s'être 
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inutilement  abaissé? —  Je  veux  sortir  raisonnablement. 
J'y  suis  forcé. 

LE  QUAKER  Se  li'Ve. 

Que  le  Seigneur  me  pardonne  ce  que  je  vais  faire. 
Écoute!  Chatterton,  je  suis  très-vieux,  je  suis  chrétien 
et  de  la  secte  la  plus  pure  de  la  république  univer- 
selle du  Christ.  J'ai  passé  tous  mes  jours  avec  mes  frè- 
res dans  la  méditation,  la  charité  et  la  prière.  Je  vais 
le  dire,  au  nom  de  Dieu,  une  chose  vraie,  et,  en  la  di- 
sant, je  vais,  pour  te  sauver,  jeter  une  tache  sur  mes 
cheveux  blancs. 

Chatterton  !  Chatterton  !  tu  peux  perdre  ton  àme,  mais 
tu  n'as  pas  le  droit  d'en  perdre  deux.  —  Or,  il  y  en  a 
une  qui  s'est  attachée  à  la  tienne  et  que  ton  infortune 
vient  d'attirer  comme  les  Écossais  disent  que  la  paille 
attire  le  diamant  radieux.  Si  tu  t'en  vas,  elle  s'en  ira; 
et  cela,  comme  toi,  sans  être  en  état  de  grâce  et  indi- 
gne pour  l'éternité  de  paraître  devant  Dieu. 

Chatterton!  Chatterton!  tu  peux  douter  de  l'éternité, 
mais  elle  n'en  doute  pas:  tu  seras  jugé  selon  tes  mal- 
heurs et  ton  désespoir,  et  tu  peux  espérer  miséricorde; 
mais  non  pas  elle ,  qui  était  heureuse  et  toute  chré- 
tienne. Jeune  homme  ,  je  te  demande  grâce  pour  elle , 
à  genoux,  parce  qu'elle  est  pour  moi  sur  la  terre  comme 
mon  enfant. 

CHATTERTON. 

Mon  Dieu  !  mon  ami ,  mon  père ,  que  voulez-vous 

dire? serait-ce  donc? levez-vous....  vous  me 

faites  honte serait-ce? 

LE  QUAKER. 

Grâce!  car  si  tu  meurs,  elle  mourra.... 

CHATTERTON. 

Mais  qui  donc? 

LE  QUAKER. 

Parce  qu'elle  est  faible  de  corps  et  d'urne,  forte  de 
coeur  seulement. 

CHATTERTON. 

Nommez— lai  aurais-je  osé  croire?.... 

36 
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LE  QUAKER. 
Il  se  relève. 

Si  jamais  tu  lui  dis  ce  secret,  malheureux!  tu  es  un 
traître ,  et  tu  n'auras  pas  besoin  de  suicide  ;  ce  sera 
moi  qui  te  tuerai. 

CHATTERTON. 

Est-ce  donc?.... 

LE  QUAKER. 

Oui,  la  femme  de  mon  vieil  ami,  de  ton  hôte la 

mère  des  beaux  enfants. 

CHATTERTON. 

Kitty  Bell! 

LE  QUAKER. 

Elle  t'aime,  jeune  homme.  Veux-tu  te  tuer  encore? 

chatterton,  tombant  dans  les  bras  du  Quaker. 
Hélas!  je  ne  puis  donc  plus  vivre  ni  mourir? 

le  quaker,  fortement. 
Il  faut  vivre,  te  taire  et  prier  Dieu  ! 


SCE>E   III. 

L'arrière-boutique. 

KITTY  BELL  ,  LE  QUAKER. 

KITTY  Sort  seule  de  sa  chambre  et  regarde  dans  la  salle. 

Personne!  —  Venez,  mes  enfants  ! 

—  Il  ne  faut  jamais  se  cacher,  si  ce  n'est  pour  faire 
le  bien. 

Allez  vite  chez  lui!  portez-lui....  [Au  Quaker.)  Je  re- 
viens, mon  ami,  je  reviens  vous  écouter.  [A  ses  enfants.) 
Portez-lui  tous  vos  fruits.  —  Ne  dites  pas  que  je  vous 
envoie,  et  montez  sans  faire  de  bruit.  —  Bien!  bien  ! 

Les  deux  enfants,  portant  un  panier,  montent  doucement  l'esca- 
lier et  entrent  dans  la  chambre  de  Chatterton. 
Quand  ils  sont  en  haut. 

Eh  bien  !  mon  ami ,  vous  croyez  donc  que  le  bon 
lord-maire  lui  fera  du  bien?  Oh!  mon  ami,  je  consen- 
tirai à  tout  ce  que  vous  voudrez  me  conseiller  ! 
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LE  QUAKER. 

Oui,  il  sera  nécessaire  que  dans  peu  de  temps  il  aille 
habiter  une  autre  maison ,  peut-être  même  hors  de 
Londres. 

KITTY  BELL. 

Soit  à  jamais  bénie  la  maison  où  il  sera  heureux , 
puisqu'il  ne  peut  l'être  dans  la  mienne!  liais  qu'il  vive, 
ce  sera  assez  pour  moi. 

LE  QUAKER. 

Je  ne  lui  parlerai  pas  à  présent  de  cette  résolution  : 
je  l'y  préparerai  par  degrés. 

kitty  bell  ayant  peur  que  le  Quaker  n'y  consente. 
Si  vous  voulez,  je  lui  en  parlerai,  moi. 

LE  QUAKER. 

Pas  encore  :  ce  serait  trop  tôt. 

KITTY  BELL. 

Mais  si,  comme  vous  le  dites,  ce  n>st  pour  lui 
qu'une  habitude  à  rompre? 

LE  QUAKER. 

Sans  doute il  est  fort  sauvage.  — Les  auteurs 

n'aiment  que  leurs  manuscrits....  Il  ne  tient  à  personne, 
il  n'aime  personne....  Cependant  ce  serait  trop  tôt. 

KITTY  BELL. 

Pourquoi  donc  trop  tôt,  si  vous  pensez  que  sa  pré- 
sence soit  si  fatale? 

LE  QUAKER. 

Oui,  je  le  pense,  je  ne  me  rétracte  pas. 

KITTY  BELL. 

Cependant,  si  cela  est  nécessaire,  je  suis  prête  à  le 
lui  dire  à  présent  ici. 

LE  QUAKER. 

Non,  non,  ce  serait  tout  perdre. 

kitty  bell,  satisfaite. 

Alors,  mon  ami,  convenez-en,  s'il  reste  ici,  je  ne 
puis  pas  le  maltraiter,  il  faut  bien  que  l'on  tache  de  le 
rendre  moins  malheureux.  J'ai  envoyé  mes  enfants 
pour  le  distraire  :  et  ils  ont  voulu  absolument  lui  porter 
leur  goûter,  leurs  fruits,  que  sais-je?  Est-ce  un  grand 
crime  à  moi,  mon  ami?  en  est-ce  un  à  mes  enfants? 


424  CHATTERTON. 

le  quaker,  sJ  asseyant .  se  détourne  pour  essuyer  une 

larme. 

KITTY  BELL. 

On  dit  donc  qu'il  a  fait  de  bien  beaux  livres?  Les 
avez-vous  lus,  ses  livres? 

le  quaker  avec  une  insouciance  affectée. 
Oui,  c'est  un  beau  génie. 

KITTY  BELL. 

Et  si  jeune!  est-ce  possible?  —  Ah!  vous  ne  voulez 
pas  me  répondre,  et  vous  avez  tort,  car  jamais  je  n'ou- 
blie un  mot  de  vous.  Ce  matin,  par  exemple,  ici  même, 
ne  m'avez-vous  pas  dit  que  rendre  à  un  malheureux 
un  cadeau  qu'il  a  fait,  c'est  l'humilier  et  lui  faire  me- 
surer toute  sa  misère?  —  Aussi,  je  suis  bien  sûre  que 
vous  ne  lui  avez  pas  rendu  sa  Bible?  —  N'est-il  pas 
vrai?  avouez-le. 

le  quaker  lui  donne  sa  Bible  lentement .  en  la  lui 
faisant  attendre. 

Tiens,  mon  enfant,  comme  c'est  moi  qui  te  la  donne, 
tu  peux  la  garder. 

KITTY  BELL. 

Elle  s'assied  à  ses  pieds  a  la  manière  des  enfants  qui  demandent 

une  grâce. 

Oh!  mon  ami,  mon  père,  votre  bonté  a  quelquefois 
un  air  méchant,  mais  c'est  toujours  la  bonté  la  meil- 
leure. Vous  êtes  au-dessus  de  nous  tous  par  votre  pru- 
dence; vous  pourriez  voir  à  vos  pieds  tous  nos  petits 
orages  que  vous  méprisez,  et  cependant,  sans  être  at- 
teint, vous  y  prenez  part  :  vous  en  souffrez  par  indul- 
gence ,  et  puis  vous  laissez  tomber  quelques  mots ,  et 
les  nuages  se  dissipent ,  et  nous  vous  rendons  grâces  , 
et  les  larmes  s'effacent ,  et  nous  sourions ,  parce  que 
vous  lavez  permis. 

le  quaker  l'embrasse  sur  le  front. 

Mon  enfant!  ma  chère  enfant!  avec  toi,  du  moins,  je 
suis  sur  de  n'en  avoir  pas  de  regret.  (On  parle.)  —  On 
vient!...  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  un  de  ses  amis. — 
Ah!  c'est  ce  Talbot,  j'en  étais  sur. 

On  entend  le  cor  de  chasse. 
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SCÈNE    IV. 

les  précédents.  LORD  TALBOT,  JOHN  BELL. 

LORD  TALBOT. 

Oui,  oui,  je  vais  les  aller  joindre  tous,  qu'ils  se  ré- 
jouissent 1  moi  ,  je  n'ai  plus  le  cœur  à  leur  joie.  J'ai 
assez  deux,  laissez-les  souper  sans  moi.  Je  me  suis 
assez  amusé  à  les  voir  se  ruiner  pour  essayer  à  vou- 
loir me  suivre  ;  à  présent  ce  jeu-là  m'ennuie.  Mon- 
sieur Bell,  j'ai  à  vous  parler.  —  Vous  ne  m'aviez  pas  dit 
les  chagrins  et  la  pauvreté  de  mon  ami,  de  Chatterton. 
john  bell,  à  Kitty  Bdl. 

Mistress  Bell,  votre  absence  est  nécessaire....  porr 
un  instant. 

Kiuv  Bell  se  relire  lentement  dans  sa  chambre. 

Mais ,  mylord  ,  ses  chagrins ,  je  ne  les  vois  pas  ;  et 
quant  à  sa  pauvreté,  je  sais  qu'il  ne  doit  rien  ici. 

LORD  TALBOT. 

Uh  ciel!  comment  fait-il!  Oh!  si  vous  saviez  et  nous 
aussi ,  bon  Quaker,  si  vous  saviez  ce  que  l'on  vient  de 
m'apprendre!  D'abord  ses  beaux  poèmes  ne  lui  ont  pas 
donné  un  morceau  de  pain.  — Ceci  est  tout  simple  ;  ce 
sont  des  poèmes,  et  ils  sont  beaux  :  c'est  le  cours  na- 
turel des  choses.  Ensuite,  une  espèce  d'érudit,  un  mi- 
sérable inconnu  et  méchant ,  vient  de  publier  Dieu 
fasse  qu'il  l'ignore!)  une  atroce  calomnie.  Il  a  prétendu 
prouver  qu'Harold  et  tous  ses  poèmes  n'étaient  pas  de 
lui.  Mais  moi ,  j'attesterai  le  contraire,  moi  qui  l'ai  vu 
les  inventer  à  mes  côtés,  là  encore  enfant  :  je  l'atteste- 
rai, je  l'imprimerai,  et  je  signerai  Talbot. 

LE   QUAKER. 

C'est  bien,  jeune  homme. 

LORD  TALBOT. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  N'avez-vous  pas  vu  rôder 
chez  vous  un  nommé  Skirner  ? 

JOHN  BELL. 

Oui,  oui,  je  sais;  un  riche  propriétaire  de  plusieurs 
maisons  dans  la  Cité. 

36. 
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LORD  TALBOT. 

(,  esl  cela. 

JOHN  BELL. 

Il  est  \en\i  hier. 

LOBD  TALBOT. 

Eh  bien  !  il  le  cherche  pour  le  faire  arrêter  ;  lui  , 
trois  fois  millionnaire,  pour  quelque  pauvre  loyer  qu'il 
lui  doit.  Et  Chatterton....  —  Oh!  voilà  qui  est  horrible 
a  penser.  —  Je  voudrais,  tant  cela  fait  honte  au  pays, 
je  voudrais  pouvoir  le  dire  si  bas  que  l'air  ne  put  l'en- 
tendre. —  Approchez  tous  deux.  —  Chatterton  ,  pour 

sortir  de  chez  lui,  a  promis  par  écrit  et  signé — 

oh!  je  l'ai  lu....  — il  a  signé  que  tel  jour  (et  ce  jour  ap- 
proche) il  paierait  sa  dette,  et  que,  s'il  mourait  dans 
1  intervalle,  il  vendait  à  l'École  de  chirurgie...  on  n'ose 
pas  dire  cela....  son  corps  pour  la  payer;  et  le  million- 
naire a  reçu  l'écrit! 

LE  QUAKEB. 

0  misère  !  misère  sublime  ! 

LOBD  TALBOT. 

Il  n'y  faut  pas  songer  ;  je  donnerai  tout  à  son  insu  ; 
mais  sa  tranquillité,  la  comprenez-vous? 

LE  QUAKE B.  v 

Et  sa  fierté,  ne  la  comprends-tu  pas,  toi,  ami? 

LOBD  TALBOT. 

Eh!  monsieur,  je  le  connaissais  avant  vous,  je  veux 
le  voir.  —  Je  sais  comment  il  faut  lui  parler.  Il  faut  le 
forcer  de  s'occuper  de  son  avenir....  et,  d'ailleurs,  j'ai 
quelque  chose  à  réparer. 

JOHN  BELL. 

Diable  !  diable  !  voilà  une  méchante  affaire  ;  à  le  voir 
si  bien  avec  vous,  mylord,  j'ai  cru  que  c'était  un  vrai 
gentleman,  moi  :  mais  tout  cela  pourra  faire  chez  moi 
une  esclandre.  Tenez  ,  franchement ,  je  désire  que  ce 
jeune  homme  soit  averti  par  vous  qu'il  ne  peut  de- 
meurer plus  d'un  mois  ici,  mylord. 

LOBD  TALBOT. 

\  <n  parlons  plus,  monsieur;  j'espère,  s'il  a  la  bonté 
d'i  venir,  que  ma  maison  le  dédommagera  de  la  vôtre. 
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kitty  bell  revient  timidement. 
Avant  que  sa  seigneurie  ne  se  retire,  j'aurais  voulu 
lui  demander  quelque  chose  ,   avec  la  permission  de 
If.  Bell. 
john  bell,  se  promenant  brusquement  au  fond  de 

la  chambre. 
Vous  n'avez  pas  besoin  de  ma  permission.  Dites  ce 
qu'il  vous  plaira. 

KITTY  BELL. 

Mylord  connaît-il  M.  Beckford  ,  le  lord-maire  de 
Londres  ? 

LOBD  TALBOT. 

Parbleu ,  madame ,  je  crois  même  que  nous  sommes 
un  peu  parents  ;  je  le  vois  toutes  les  fois  que  je  crois 
qu'il  ne  m'ennuiera  pas,  c'est-à-dire  une  fois  par  an. 
—  Il  me  dit  toujours  que  j'ai  des  dettes,  et  pour  mon 
usage  je  le  trouve  sot  ;  mais  en  général  on  l'estime. 

KITTY  BELL. 

Monsieur  le  docteur  m'a  dit  qu'il  était  plein  de  sa- 
gesse et  de  bienfaisance. 

LOBD   TALBOT. 

A  vrai  dire .  et  à  parler  sérieusement ,  c'est  le  plus 
honnête  homme  des  trois  royaumes.  Si  vous  désirez  de 
lui  quelque  chose....  j'irai  le  voir  ce  soir  même. 

KITTY   BELL. 

Il  y  a ,  je  crois ,  ici  quelqu'un  qui  aura  affaire  à 
lui,  et.... 

Ici  Chatterton  descend  de  sa  chambre  avee  les  deux  enfants. 
JOHN  BELL. 

Que  voulez-vous  dire?  Êtes-vous  folle? 

kitty  bell  saluant. 
Rien  que  ce  qu'il  vous  plaira. 

LOBD  TALBOT. 

Mais  laissez-la  parler,  au  moins. 

LE  Ql AKEB. 

La  seule  ressource  qui  reste  à  Chatterton,  c'est  cette 
protection. 

LOBD  TALBOT. 

Est-ce  pour  lui?  j'y  cours, 
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John  bell,  à  sa  femme. 
Comment  donc  savez-vous  si  bien  ses  affaires? 

LE  QUAKER. 

Je  les  lui  ai  apprises,  moi. 

john  bell,  à  Kiity. 
Si  jamais  î 

KITTV  BELL. 

Oh  !  ne  vous  emportez  pas,  monsieur,  nous  ne  som- 
mes pas  seuls. 

JOHN  BELL. 

Ne  parlez  plus  de  ce  jeune  homme. 

Ici,  Chatterton,  qui  a  remis  les  deux  enfants  entre  les  mains  de 

leur  mère,  revient  vers  la  cheminée. 

KITTY   BELL. 

Comme  vous  l'ordonnerez. 

JOHN  BELL. 

Mylord  ,  voici  votre  ami ,  vous  saurez  de  Lui-même 
ses  sentiments. 


SCENE  V. 

■« 

CHATTERTON,  LORD  TALBOT,  LE  QUAKER,  JOHN 

BELL,  KITTV  BELL. 

Chatterton  a  l'air  calme  et  presque  heureux.  11  jette  sur  un 
fauteuil  quelques  manuscrits. 

LORD  TALBOT. 

Tom,  je  reviens  pour  vous  rendre  un  service;  me  le 
permettez-vous? 
chatterton,  avec  la  douceur  d'un  enfant  dans  la  voix, 

et  ne  cessant  de  regarder  Kiity  Bell  pendant  toute  la 

scène. 

Je  suis  résigné,  Georges,  à  tout  ce  que  l'on  voudra, 
à  presque  tout. 

LORD  TALBOT. 

Vous  avez  donc  une  mauvaise  affaire  avec  ce  fripon 
de  Skirner?  il  veut  vous  faire  arrêter  demain. 

CHATTERTON. 

Je  ne  le  savais  pas,  mais  il  a  raison. 
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JOHN  BELL,   ÛfU  Quali'T. 

Iffylord  est  trop  bon  pour  lui,  voyez  son  air  de  hau- 
teur.... 

LORD  TALBOT. 

A-t-il  raison"? 

CHATTERTON. 

Il  a  raison  selon  la  loi.  C'était  hier  que  je  devais  le 
paver,  ce  devait  être  avec  le  prix  d'un  manuscrit  ina- 
chevé, j'avais  signé  cette  promesse;  si  j'ai  eu  du  cha- 
grin ,  si  l'inspiration  ne  s'est  pas  présentée  à  l'heure 
dite,  cela  ne  le  regarde  pas. 

Oui ,  je  ne  devais  pas  compter  à  ce  point  sur  mes 
forces  et  dater  l'arrivée  d'une  muse  et  son  départ  comme 
on  calcule  la  course  d'un  cheval.  —  J'ai  manqué  de 
respect  à  mon  àme  immortelle ,  je  l'ai  louée  à  l'heure 
et  vendue.  —  C'est  moi  qui  ai  tort,  je  mérite  ce  qu'il 
en  arrivera. 

LE  QUAKER.   Cl  KittjJ. 

Je  gagerais  qu'il  leur  semble  fou  !  c'est  trop  beau 
pour  eux. 

LORD  TALBOT,  en  riant,  lin  peu  piqué. 

Ah  çà  !  c'est  de  peur  d'être  de  mon  avis  que  vous  le 
défendez. 

JOHN  BELL. 

C'est  bien  vrai,  c'est  pour  contredire. 

CHATTERTON. 

Non...  je  pense  à  présent  que  tout  le  monde  a  rai- 
son, excepté  les  Poètes.  La  Poésie  est  une  maladie  du 
cerveau.  Je  ne  parle  plus  de  moi,  je  suis  guéri. 

LE  QUAKER,   Cl  KittlJ . 

Je  n'aime  pas  qu'il  dise  cela. 

CHATTERTON . 

Je  n'écrirai  plus  un  vers  de  ma  vie,  je  vous  le  jure  ; 
quelque  chose  qui  arrive,  je  n'en  écrirai  plus  un  seul. 
le  quaker,  ne  le  quittant  pas  des  yeux. 
Hum!  il  retombe. 

LORD   TALBOT. 

Est-il  vrai  que  vous  comptiez  sur  M.  Beckford.  mon 
vieux  cousin"?  je  suis  surpris  que  vous  n'ayez  pas  compté 
sur  moi  plutôt. 


/ 
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CHATTERTON. 

Le  lord-maire  est  a  Dies  yeux  le  gouvernement ,  et 
le  gouvernement  est  l'Angleterre  ,  mylord  :  c'est  sur 
l'Angleterre  que  je  compte. 

LORD  TALBOT. 

Malgré  cela,  je  lui  dirai  ce  que  vous  voudrez. 

JOHN  BELL. 

Il  ne  le  mérite  guère. 

LE  QUAKER. 

Bien!  voilà  une  rivalité  de  protections.  Le  vieux  lord 
voudra  mieux  protéger  que  le  jeune.  Nous  y  gagne- 
rons peut-être. 

On  entend  un  roulement  sur  le  pavé. 
KITTY  BELL. 

Il  me  semble  que  j'entends  une  voiture. 


SCENE    VI. 

les  précédents,  LE  LORD-MAIRE. 

Les  jeunes  lords  descendent  avec  leurs  serviettes  à  la  main  et 
en  habit  de  chasse,  pour  voir  le  lord-maire.  Six  domestiques 
portent  des  torches,  entrent  et  se  rangent  en  haie.  Ou  annonce 
le  lord-maire. 

KITTY  BELL. 

Il  vient  lui-même,  le  lord-maire,  pour  monsieur 
Chatterton!  Rachel!  mes  enfants!  quel  bonheur!  em- 
brassez-moi. 

Elle  court  à  eux  et  les  baise  avec  transport. 
JOHN  BELL. 

Les  femmes  ont  des  accès  de  folie  inexplicables  ! 

le  quaker,  à  part. 
La  mère  donne  à  ses  enfants  un  baiser  d'amante 
sans  le  savoir. 

m.  beckford,  parlant  haut. 
Ah!  ah!  voici,  je  crois,  tous  ceux  que  je  cherchais 
réunis.  Ah!  John  Bell,  mon  féal  ami*  il  fait  bon  vivre 
chez  vous,  ce  me  semble!  car  j'y  vois  de  joyeuses  fi- 
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gures  qui  aiment  le  bruit  et  le  désordre  plus  que  de 
raison.  — Mais  c'est  de  leur  âge. 

JOHN    BELL. 

Ifylord,  votre  seigneurie  est  trop  bonne  de  me  faire 
l'honneur  de  venir  dans  ma  maison  une  seconde  fois. 

M.    BECKFORD. 

Oui,  pardieu,  Bell,  mon  ami  :  c'est  la  seconde  fois  que 
j'y  viens...  ah!  les  jolis  enfants  que  voilà!...  Oui,  c'est 
la  seconde  fois  :  car  la  première  ce  fut  pour  vous  com- 
plimenter sur  le  bel  établissement  de  vos  manufactu- 
res, et  aujourd'hui  je  trouve  cette  maison  nouvelle  plus 
belle  que  jamais  :  c'est  votre  petite  femme  qui  l'admi- 
nistre, c'est  très-bien.  —  Mon  cousin  Talbot ,  vous  ne 
dites  rien  !  je  vous  ai  dérangé ,  Georges,  vous  étiez  en 
fête  avec  vos  amis,  n'est-ce  pas?  Talbot,  mon  cousin, 
vous  ne  serez  jamais  qu'un  libertin,  mais  c'est  de  votre 
âge. 

LORD   TALBOT. 

Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  mon  cher  lord. 

LORD  LAUDERDALE. 

C'est  ce  que  nous  lui  disons  tous  les  jours,  mylord. 

M.    BECKFORD. 

Et  vous  aussi,  Lauderdale,  et  vous,  Kingston?  tou- 
jours avec  lui?  toujours  des  nuits  passées  a  chanter,  à 
jouer  et  à  boire?  Vous  ferez  tous  une  mauvaise  fin; 
mais  je  ne  vous  en  veux  pas,  chacun  a  le  droit  de  dé- 
penser sa  fortune  comme  il  l'entend.  — John  Bell,  n'a- 
vez-vous  pas  chez  vous  un  jeune  homme  nommé  Chat- 
terton, pour  qui  j'ai  voulu  venir  moi-même? 

CHATTERTON. 

C'est  moi,  mylord,  qui  vous  ai  écrit. 

M.    BECKFORD. 

Ah!  c'est  vous,  mon  cher!  venez  donc  ici  un  peu, 
que  je  vous  voie  en  face.  J'ai  connu  votre  père,  un 
(ligne  homme  s'il  en  fût:  un  pauvre  soldat,  mais  qui 
avait  bravement  fait  son  chemin.  Ah!  c'est  vous  qui 
êtes  Thomas  Chatterton?  vous  vous  êtes  amusé  à  faire 
des  vers,  mon  petit  ami,  c'e4  bon  pour  une  fois,  mais 
il  ne  faut  pas  continuer.  11  n'y  a  personne  qui  n'ait  eu 
cette  fantaisie.  Hé  !  hé!  j'ai  fait  comme  vous  dans  mon 
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printemps,  et  jamais  Littleton,  Swift  et  Wilkes  n'ont 
écrit  pour  les  belles  dames  des  vers  plus  galants  et 
plus  badins  que  les  miens. 

CHATTERTON. 

Je  n'en  doute  pas,  mylord. 

H.  BECKFORD. 

Mais  je  ne  donnais  aux  muses  que  le  temps  perdu. 
Je  savais  bien  ce  qu'en  dit  Ben  Johnson  :  que  la  plus 
belle  muse  du  monde  ne  peut  suffire  à  nourrir  son 
homme ,  et  qu'il  faut  avoir  ces  demoiselles-là  pour 
maîtresses,  mais  jamais  pour  femmes. 

Lauderdale,  Kingston  et  les  lords  rient. 
LAUDERDALE. 

Bravo,  mylord  !  c'est  bien  vrai  ! 

LE    QUAKER. 

Il  veut  le  tuer  à  petit  feu. 

CHATTERTON. 

Rien  de  plus  vrai,  je  le  vois  aujourd'hui,  mylord. 

M.    BECKFORD. 

Votre  histoire  est  .celle  de  mille  jeunes  gens;  vous 
n'avez  rien  pu  faire  '"que  vos  maudits  vers,  et  à  quoi 
sont-ils  bons,  je  vous  prie?  Je*  vous  parle  en  père, 
moi,  à  quoi  sont-ils  bons?  —  Un  bon  Anglais  doit  être 
utile  au  pays.  — Voyons  un  peu,  quelle  idée  vous  fai- 
tes-vous de  nos  devoirs  à  tous,  tant  que  nous  sommes? 

CHATTERTON,   à  part. 

Pour  elle!  pour  elle!  je  boirai  le  calice  jusqu'à  la 
lie.  — Je  crois  les  comprendre,  mylord;  —  l'Angleterre 
est  un  vaisseau.  Noire  île  en  a  la  forme  :  la  proue 
tournée  au  nord  ,  elle  est  comme  à  l'ancre  au  milieu 
des  mers,  surveillant  le  continent.  Sans  cesse  elle  tire 
de  ses  flancs  d'autres  vaisseaux  faits  à  son  image ,  et 
qui  vont  la  représenter  sur  toutes  les  côtes  du  monde. 
Mais  c'est  à  bord  du  grand  navire  qu'est  notre  ouvrage 
ii  tous.  Le  roi,  les  lords,  les  communes  sont  au  pavil- 
lon, au  gouvernail  et  à  la  boussole;  nous  autres,  nous 
devons  tous  avoir  les  mains  aux  cordages,  monter  aux 
mâts;  tendre  les  voiles  et  charger  les  canons  :  nous 
sommes  tous  de  l'équipage,  et  nul  n'est  inutile  dans  la 
manœuvre  de  notre  glorieux  navire. 
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M.   RECKFORD. 

Pas  mal!  pas  mal!  quoiqu'il  fasse  encore  de  la  poé- 
sie; mais  en  admettant  votre  idée,  vous  voyez  que  j'ai 
encore  raison.  Que  diable  peut  faire  le  Poète  dans  la 
manœuvre? 

Un  moment  d'atieuie. 
CHATTERTON. 

Il  lit  dans  les  astres  la  route  que  nous  montre  le 
doigt  du  Seigneur. 

LORD  TALBOT. 

Qu'en  dites-vous,  mylord?  lui  donnez-vous  tort?  Le 
pilote  n'est  pas  inutile. 

M.    BECKFORD. 

Imagination!  mon  cher!  ou  folie,  c'est  la  même 
chose:  vous  n'êtes  bon  à  rien,  et  vous  vous  êtes  rendu 
tel  par  ces  billevesées.  —  J'ai  des  renseignements  sur 
vous...  à  vous  parler  franchement...  et... 

LORD    TALROT. 

Mylord,  c'est  un  de  mes  amis,  et  vous  m'obligeriez 
en  le  traitant  bien... 

M.    BECKFORD. 

Oh!  vous  vous  y  intéressez,  Georges?  eh  bien!  vous 
serez  content;  j'ai  fait  quelque  chose  pour  votre  pro- 
tégé, malgré  les  recherches  de  Baie Chatterton  ne 

sait  pas  qu'on  a  découvert  ses  petites  ruses  de  manus- 
crit; mais  elles  sont  bien  innocentes,  et  je  les  lui  par- 
donne de  bon  cœur.  Le  Magislerial  est  un  bien  bon 
écrit:  je  vous  l'apporte  pour  vous  convertir,  avec  une 
lettre  ou  vous  trouverez  mes  propositions  :  il  s'agit  de 
cent  livres  sterling  par  an.  Xe  faites  pas  le  dédaigneux  , 
mon  enfant:  que  diable!  votre  père  n'était  pas  sorti  de 
la  côte  d'Adam,  il  n'était  pas  frère  du  roi,  votre  père; 
et  vous  n'êtes  bon  à  rien  qu'à  ce  qu'on  vous  propose , 
en  vérité.  C'est  un  commencement;  vous  ne  me  quitte- 
rez pas,  et  je  vous  surveillerai  de  près. 

chatterton,  î]  hésite  un  moment,  puis  après  avoir 
regardé  Kitly. 

Je  consens  à  tout,  mylord. 

LORD  lafderdale. 

Que  mvlofd  est  bon! 

73 
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JOHN    BELL. 

Voulez-vous  accepter  le  premier  toast,  mylord  ? 

KITTY  BELL,  à  SCI  fille. 

Allez  lui  baiser  la  main. 

le  quaker,  serrant  la  main  à  Chatterton. 
Bien,  mon  ami,  tu  as  été  courageux. 

LORD  TALBOT. 

J'étais  sur  de  mon  gros  cousin  Tom.  —  Allons,  j'ai 
fait  tant  qu'il  est  à  bon  port. 

M.  BECKFORD. 

John  Bell ,  mon  honorable  Bell ,  conduisez-moi  au 
souper  de  ces  jeunes  fous,  que  je  les  voie  se  mettre  à 
table.  —  Cela  me  rajeunira. 

LORD   TALBOT. 

Parbleu,  tout  ira,  jusqu'au  Quaker.  —  Ma  foi ,  my- 
lord, que  ce  soit  par  vous  ou  par  moi ,  voilà  Chatter- 
ton tranquille  ;  allons,  —  n'y  pensons  plus. 

JOHN   BELL. 

Nous  allons  tous  conduire  mylord. 

A  Kitty  Bell. 

—  Vous  allez  revenir  faire  les  honneurs,  je  le  veux. 

Elle  va  vers  sa  chambre. 

chatterton,  au  Quaker. 
X'ai-je  pas  fait  tout  ce  que  vous  vouliez? 

Tout  haut  à  lord  Beckford. 

Mylord,  je  suis  à  vous  tout  à  l'heure,  j'ai  quelques  pa- 
piers à  brûler. 

M.  BECKFORD. 

Bien,  bien,  il  se  corrige  de  la  Poésie,  c'est  bien. 

Ils  sortent. 

joiix  bell,  revient  à  sa  femme  brusquement. 
Mais  rentrez  donc  chez  vous,  et  souvenez-vous  que 
je  vous  attends. 

Kitty  Bell  s'arrête  sur  la  porte  un  moment  et  regarde  Chatterton 
avec  inquiétude. 

KITTY    BELL,  à  part. 

Pourquoi  veut-il  rester  seul,  mon  Dieu  1 
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SCENE   VII. 

CHATTERTON,  Seul  se  promenant . 

Allez,  mes  bons  amis.  —  Il  est  bien  étonnant  que 
ma  destinée  change  ainsi  tout  à  coup.  J'ai  peine  à  m'y 
lier;  pourtant  les  apparences  y  sont.  —  Je  tiens  là  ma 
fortune.  —  Qu'a  voulu  dire  cet  homme  en  parlant  de 
mes  ruses?  Ah!  toujours  ce  qu'ils  disent  tous.  Ils  ont 
deviné  ce  que  je  leur  avouais  moi-même,  que  je  suis 
l'auteur  de  mon  livre.  Finesse  grossière",  je  les  recon- 
nais-la! Que  sera  cette  plaee?  quelque  emploi  de  com- 
mis'.' tant  mieux,  cela  est  honorable!  Je  pourrai  vivre 
sans  écrire  les  choses  communes  qui  font  vivre.  —  Le 
Quaker  rentrera  dans  la  paix  de  son  âme  que  j'ai 
troublée,  et  elle!  Kitty  Bell,  je  ne  la  tuerai  pas.  s'il  est 
vrai  que  je  l'eusse  tuée.  —  Dois-je  le  croire?  j'en 
doute  :  ce  que  l'on  renferme  toujours  ainsi  est  peu  vio- 
lent :  et  pour  être  si  aimante,  son  àme  est  bien  mater- 
nelle. N'importe,  cela  vaut  mieux  ,  et  je  ne  la  verrai 

plus.  C'est  convenu autant  eût  valu  me  tuer.  Un 

corps  est  aisé  à  cacher.  —  On  ne  le  lui  eût  pas  dit.  Le 
Quaker  y  eût  veillé,  il  pense  à  tout.  Et  à  présent, 
pourquoi  vivre?  pour  qui?...  — pour  qu'elle  vive,  c'est 
assez...  allons...  arrêtez-vous,  idées  noires,  ne  revenez 
pas...  Lisons  ceci... 

11  lit  le  journal. 

«  Chatterton  n'est  pas  l'auteur  de  ses  œuvres...  Voilà 
»  qui  est  pien  prouvé.  —  Ces  poèmes  admirables  sont 
»  réellement  d'un  moine  nommé  Rowley,  qui  les  avait 
)>  traduits  d'un  autre  moine  du  dixième  siècle,  nommé 
»  Turgot...  Cette  imposture,  pardonnable  a  un  écolier, 
»  serait  criminelle  plus  tard...  Signé...  Baie...  »  Baie? 
Q'est-ce  que  cela?  que  lui  ai-je  fait?  —  De  quel  égout 
sort  ce  serpent0 

Quoi!  mon  nom  est  étouffé!  ma  gloire  éteinte!  mon 
honneur  perdu!  —  Voilà  le  juge!...  Et  le  bienfaiteur! 
voyons,  qu'offre-t-il? 
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Il  décacheté  la  lettre,  lit...  et  s'écrie  avec  indignation. 

Une  place  do  premier  valet  de  chambre  dans  sa  mai- 
son !.. . 

Ah!....  pays  damné!  terre  du  dédain!  sois  maudite 
à  jamais  ! 

Prenant  la  fiole  d'opium. 

0  mon  âme ,  je  t'avais  vendue  !  je  te  rachète  avec 
ceci. 

11  hoit  l'opium. 

Skirner  sera  payé!  —  Libre  de  tous!  égal  à  tous,  à 
présent!  —  Salut,  première  heure  de  repos  que  jaie 
goûtée  !  —  Dernière  heure  de  ma  vie,  aurore  du  jour 
éternel,  salut!  — Adieu  humiliation,  haines,  sarcas- 
mes, travaux  dégradants,  incertitudes,  angoisses,  mi- 
sères, tortures  du  cœur,  adieu!  0  quel  bonheur,  je 
vous  dis  adieu  !  —  Si  l'on  savait  !  si  l'on  savait  ce  bon- 
heur que  j'ai ,  on  n'hésiterait  pas  si  long-temps!  0 

mort,  Ange  de  délivrance,  que  ta  paix  est  douce!  j'a- 
vais bien  raison  de  t' adorer,  mais  je  n'avais  pas  la 
force  de  te  conquérir.  —  Je  sais  que  tes  pas  seront 
lents  et  surs.  Regarde-moi,  Ange  sévère ,  leur  ôter  à 
tous  la  trace  de  mes  pas  sur  la  terre. 

Il  jette  au  feu  tous  ses  papiers. 

Allez,  nobles  pensées  écrites  pour  tous  ces  ingrats  dé- 
daigneux, purifiez-vous  dans  la  flamme  et  remontez  au 
ciel  avec  moi  ! 

11  lève  les  yeux  au  ciel  et  déchire  lentement  ses  poèmes,  dans 
l'attitude  grave  et  exaltée  d'un  homme  qui  fait  un  sacrifice 
solennel. 

SCÈNE  VIII. 
CHATTERTON,  KITTY  BELL. 

Kilty  Bell  sort  lentement  de  sa  chambre,  s'arrête,  observe  Chat- 
terton, et  va  se  placer  entre  la  cheminée  et  lui.  —  Il  cesse 
tout  à  coup  de  déchirer  ses  papiers. 

KiïTï  bell,  à  part. 

Que  fait-il  donc?  je  n'oserai  jamais  lui  parler!  Que 
brùle-t-il?  cette  flamme  me  fait  peur,  et  son  visage 
éclairé  par  elle  est  lugubre. 


ACTE  III,  SCENE  VIII.  Û37 

A  Chalterlon. 

N'allez-vous  pas  rejoindre  mylord? 
chatterton  laisse  tomber  ses  papiers  ;  tout  son  corps 
frémit. 
Déjà!  —  Ah!  c'est  vous!  — Ah!   madame!  à  ge- 
noux! par  pitié!  oubliez-moi. 

KITTV    BELL. 

Eh!  mon  Dieu!  pourquoi  cela?  qu'avez-vous  fait? 

CHATTERTON. 

Je  vais  partir.  —  Adieu!  —  Tenez,  madame ,  il  ne 
faut  pas  que  les  femmes  soient  dupes  de  nous  plus 
long-temps.  Les  passions  des  Poètes  n'existent  qu'à 
peine.  On  ne  doit  pas  aimer  ces  gens-là  ;  franchement 
ils  n'aiment  rien  ;  ce  sont  tous  des  égoïstes.  Le  cerveau 
se  nourrit  aux  dépens  du  cœur.  Ne  les  lisez  jamais  et 
ne  les  voyez  pas;  moi,  j'ai  été  plus  mauvais  qu'eux 
tous. 

KITTY    BELL. 

Mon  Dieu!  pourquoi  dites-vous  :  j'ai  été? 

CHATTERTON. 

Parce  que  je  ne  veux  plus  être  Poète;  vous  le  voyez, 
j'ai  déchiré  tout.  —  Ce  que  je  serai  ne  vaudra  guère 
mieux,  mais  nous  verrons.  Adieu!  —  Écoutez-moi  !... 
Vous  avez  une  famille  charmante  ;  aimez-vous  vos  en- 
fants? 

KITTY   BELL. 

Plus  que  ma  vie,  assurément. 

CHATTERTON. 

Aimez  donc  votre  vie  pour  ceux  à  qui  vous  l'avez 
donnée. 

KITTY  BELL. 

Hélas!  ce  n'est  que  pour  eux  que  je  l'aime. 

CHATTERTON. 

Eh!  quoi  de  plus  beau  dans  le  monde,  ô  Kitty  Bell! 
Avec  ces  anges  sur  vos  genoux ,  vous  ressemblez  à  la 
divine  charité. 

KITTY    BELL. 

Ils  me  quitteront  un  jour. 

CHATTERTON. 

Rien  ne  vaut  cela  pour  vous  !  —  C'est  là  le  vrai  dans 
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la  vie!  Voila  un  amour  sans  trouble  et  sans  peu*.  En 
eux  es!  1»'  sang  de  votre  sang,  lame  de  votre  àme  : 
aimez-les,  madame,  uniquement  et  par-dessus  tout. 
Promettez-le  moi  ! 

KITTV  BELL. 

Dion  Dieu'  vos  yeux  sont  pleins  de  larmes,  et  vous 
souriez. 

CHATTERTON. 

Puissent  vos  beaux  yeux  ne  jamais  pleurer  et  vos  lè- 
vres sourire  sans  cesse'.  0  Kitty!  ne  laissez  entrer  en 
vous  aucun  chagrin  étranger  à  votre  paisible  famille. 

KITTV    BELL. 

Hélas!  cela  dépend-il  de  nous? 

CHATTERTON. 

Oui!  oui  '....  Tl  y  a  des  idées  avec  lesquelles  on  peut 
fermer  son  cœur.  —  Demandez-en  au  quaker,  il  vous 
en  donnera.  —  Je  n*ai  pas  le  temps,  moi;  laissez-moi 
sortir. 

Il  ma  relie  vers  sa  chambre 
KITTV    BELL. 

Mon  Dieu  !  comme  vous  souffrez  ' 

CHATTERTON. 

Au  contraire.  —  -le  suis  guéri.  —  Seulement  j'ai  la 
tète  brûlante.  Ah!  bonté  !  bonté  !  tu  me  fais  plus  de  mal 
que  leurs  noirceurs. 

KITTV    BELL. 

De  quelle  bonté  parlez-vous0  Est-ce  de  la  vôtre  '.' 

CHATTERTON. 

Les  femmes  sont  dupes  de  leur  bonté.  C'est  par  bonté 
que  vous  êtes  venue.  On  vous  attend  là-haut!  J'en 
suis  certain.  Que  faites-vous  ici? 

kittv  bell,  émue  profondément  et  l'air  hagard. 

A  présent,  quand  toute  la  terre  m'attendrait,  j'y  res- 
terais. 

CHATTERTON. 

Tout  à  l'heure  je  vous  suivrai.  —  Adieu!  adieu  ! 

kittv  bell,  I ''arrêtant. 
Vous  ne  viendrez  pas  ? 

CHATTES  BD2I 

.l 'irai.  —  J'irai. 
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KITTV    BELL. 

Oh!  vous  ne  voulez  pus  venir. 

CHATTERTON. 

Madame!  cette  maison  est  à  vous,  mais  cette  heure 
m'appartient. 

KITTY    BELL. 

Qu'en  voulez-vous  faire? 

CHATTERTON. 

Laissez-moi,  Kitty.  Les  hommes  ont  des  moments  où 
ils  ne  peuvent  plus  se  courber  à  votre  taille  et  s'adou- 
cir la  voix  pour  vous.  Kitty  Bell,  laissez-moi. 

KITTV    BELL. 

Jamais  je  ne  serai  heureuse  si  je  vous  laisse  ainsi , 
monsieur. 

CHATTERTON. 

Venez-vous  pour  ma  punition?  Quel  mauvais  génie 
vous  envoie? 

KITTV    BELL. 

Une  épouvante  inexplicable. 

CHATTERTON. 

Vous  serez  plus  épouvantée  si  vous  restez. 

KITTV    BELL. 


CHATTERTON. 

Ne  vous  en  ai-je  pas  dit  assez?  Comment  ètes-vous  la  ? 

KITTV    BELL. 

Eh!  comment  n'y  serais-je  plus? 

CHATTERTON. 

Parce  que  je  vous  aime.  Kitty. 

KITTV    BELL. 

Ah!  monsieur,  si  vous  me  le  dites,  c'est  que  vous 
voulez  mourir. 

CHATTERTON. 

.l'en  ai  le  droit,  de  mourir.  —  Je  le  jure  devant  vous, 
et  je  le  soutiendrai  devant  Dieu  ! 

KITTY    BELL. 

Et  moi,  je  vous  jure  que  c'est  un  crime;  ne  le  com- 
mettez pas. 

CHATTERTON. 

Il  le  faut.  Kitiy,  je  suis  condamné, 
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KITTY    BELL. 

Attendez  seulement  un  jour  pour  penser  à  votre 
àme. 

CHATTERTON. 

Il  n'y  a  rien  que  je  n'aie  pensé,  Kitty. 

KITTY    BELL. 

Une  heure  seulement  pour  prier. 

CHATTERTON. 

Je  ne  peux  plus  prier. 

KITTY   BELL. 

Et  moi!  je  vous  prie  pour  moi-même.  Cela   me 
tuera. 

CHATTERTON. 

Je  vous  ai  avertie  !  il  n'est  plus  temps. 

KITTY   BELL. 

Et  si  je  vous  aime,  moi! 

CHATTERTON. 

Je  l'ai  vu ,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  bien  fait  de 
mourir;  c'est  pour  cela  que  Dieu  peut  me  pardonner. 

KITTY    BELL. 

Qu'avez-vous  donc  fait? 

CHATTERTON. 

Il  n'est  plus  temps,  Kitty;  c'est  un  mort  qui  vous 
parle. 

kitty  bell,  à  genoux ,  les  mains  au  ciel. 
Puissances  du  ciel!  grPce  pour  lui. 

CHATTERTON. 

Allez-vous-en. . .  Adieu  ! 

kitty  bell,  tombant. 
Je  ne  le  puis  plus... 

chatterton. 
Eh  bien  donc!  prie  pour  moi  sur  la  terre  et  dans  le 
ciel. 

Il  la  baise  au  front  et  remonte  l'escalier  en  chancelant;  il  ouvre 
sa  porte  et  tombe  dans  sa  ch.imbre. 

KITTY   BELL. 

Ah  !  —  Grand  Dieu  ! 

F.llc  trouve  la  fiole. 

Qu'est-ce  que  cela?  —  Mon  Dieu!  pardonnez-lui. 
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SCÈNE   IX. 


KITTY  BELL,  LE  QUAKER. 

LE  QUAKER,  aCCOUrailt . 

Vous  êtes  perdue...  Que  faites-vous  ici? 
KITTY  bell,  renversée  sur  les  marches  de  l'escalier. 
Montez  vite!  montez,  monsieur,  il  va  mourir;  sau- 
vez-le... s'il  est  temps. 
le  quaker,  en  montant  à  grands  pas,  à  Kitty  Bell. 
Reste,  reste,  mon  enîant,  ne  me  suis  pas. 

11  entre  chez  Chatterton,  et  s'enferme  avec  lui.  On  devine  des 
soupirs  de  Chatterton  et  des  paroles  d'encouragement  du 
Quaker.  Kitty  Bell  monte  à  demi  évanouie  en  s'accrocliant  à 
la  rampe  de  chaque  marche;  elle  fait  effort  pour  tirer  à  elle 
la  porte,  qui  résiste  et  s'ouvre  enfin.  On  voit  Chatterton  mou- 
rant et  tombé  sur  le  bras  du  Quaker.  Elle  crie,  glisse  à  demi- 
morte  sur  la  rampe  de  l'escalier,  et  tombe  sur  la  dernière 
marche. 

On  entend  John  Bell  appeler  de  la  salle  voisine. 
JOHN   BELL. 

Mistress  Bell  ! 

Kitty  se  lève  tout  à  coup  comme  par  ressort. 

john  bell,  une  seconde  fois. 
Mistress  Bell  ! 

Elle  se  met  en  marche  et  vient  s'asseoir  lisant  sa  Bible  et  balbu- 
tiant tout  bas  des  paroles  qu'on  n'entend  pas.  Ses  enfants  ac- 
courent et  s'attachent  à  sa  robe. 

le  quaker,  du  haut  de  l'escalier. 
L'a-t-elle  vu  mourir?  l'a-t-elle  vu? 

Il  va  près  d'elle. 

Ma  fille*,  ma  fille! 

john  bell.  entrant  violemment  et  montant  deux  marches 
de  l'escalier. 
Que  fait-elle  ici?  Où  est  ce  jeune  homme?  Ma  vo- 
lonté est  qu'on  l'emmène  ! 
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LE   QUAKER. 

Dites  qu'on  l'emporte,  il  est  mort. 

JOHN    BELL. 

Mort  ! 

I.E    QUAKER. 

Oui,  mort  à  dix-huit  ans!  Vous  l'avez  tous  si  bien 
reçu,  étonnez-vous  qu'il  soit  parti! 

JOIIX    BELL. 

Mais... 

LE     QUAKER. 

Arrêtez ,   monsieur ,  e'est   assez   d'effroi   pour   une 
femme. 

11  la  regarde  cl  la  voit  mourante. 

Monsieur,  emmenez  ses  enfants!  Vite,  qu'ils  ne  la  voient 
pas. 

Il  arrache  les  enfants  des  pieds  de  Kitiv,  les  passe  à  .lolin  Bell, 
et  prend  leur  mère  dons  ses  bras  Jolm  Bell  les  prend  à  part  et 
reste  stupéfait.  Kitty  Bell  meurt  dans  les  brus  du  Quaker. 

john  bell,  arec  épouvante. 
Eh  bien!  eh  bien!  Kitty!  Kitty!  qu'avez-vous? 

Il  s'arrête  en  voyant  le  Quaker  s'agenouiller. 

LE  QUAKER,  à  genoux. 
Oh!  dans  ton  sein!  dans  ton  sein,  Seigneur,  reçois 
ces  deux  martvrs  ! 
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Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de  parler  du  succès  de  ce 
drame;  il  a  été  au  delà  des  espérances  les  plus  exagérées  de 
ceux  qui  voulaient  bien  le  souhaiter.  Malgré  la  conscience 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'avoir  de  ce  qu'il  v  a  de  passager 
dans  l'éclat  du  théâtre,  il  y  a  aussi  quelque  chose  de  grand,  de 
grave  et  presque  religieux  dans  cette  alliance  contractée  avec 
l'assemblée  dout  ou  est  entendu,  et  c'est  une  solennelle  récom- 
pense des  fatigues  de  l'esprit.  —  Aussi  serait-il  injuste  de  ne 
pas  nommer  les  interprètes  à  qui  l'on  a  confié  ses  idées  dans  un 
livre  qui  sera  plus  durable  que  les  représentations  du  drame 
qu'il  renferme.  Pour  moi,  j'ai  toujours  pensé  que  l'on  ne  sau- 
rait rendre  trop  hautement  justice  aux  acteurs,  eux  dont  l'art 
difficile  s'unit  à  celui  du  poète  dramatique  ,  et  complète  sou 
œuvre.  —  Ils  parlent,  ils  combattent  pour  lui  ,  et  offrent  leur 
poitrine  aux  coups  qu'il  va  recevoir,  peut-être;  ils  vont  à  la 
conquête  de  la  gloire  solide  qu'il  conserve,  et  n'ont  pour  eux  que 
celle  d'un  moment.  Séparés  du  monde,  qui  leur  est  bien  sé- 
vère, leurs  travaux  sont  perpétuels,  et  leur  triomphe  va  peu  au 
delà  de  leur  existence.  Comment  ne  pas  constater  le  souveuir 
des  efforts  qu'ils  fout  tous ,  et  ne  pas  écrire  ce  que  signerait 
chacun  de  ces  spectateurs  qui  les  applaudissent  avec  ivresse  ? 

Jamais  aucune  pièce  de  théâtre  ne  fut  mieux  jouée,  je  crois, 
que  ne  l'a  été  celle-ci,  et  le  mérite  en  est  grand;  car,  derrière  le 
drame  écrit ,  il  y  a  comme  un  second  drame  que  l'écriture  n'at- 
teint pas,  et  que  n'expriment  pas  les  paroles.  Ce  drame  repose 
dans  le  mystérieux  amour  de  Chatterton  et  de  Kitty  Bell;  cet 
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amour  qui  se  devine  toujours  et  ne  se  dit  jamais;  cet  amour  de 
deux  êtres  si  purs  qu'ils  n'oseront  jamais  se  parler,  ni  rester 
seuls  qu'au  moment  de  la  mort;  amour  qui  n'a  pour  expression 
que  de  timides  regards,  pour  message  qu'une  Bible,  pour  mes- 
sagers que  deux  enfants,  pour  caresses  que  la  trace  des  lèvres 
et  des  larmes  que  ces  fronts  innocents  portent  de  la  jeune  mère 
au  jeune  poète;  amour  que  le  Quaker  repousse  toujours  d'une 
maiu  tremblante  et  gronde  d'une  voix  attendrie.  Ces  rigueurs 
paternelles  ,  ces  tendresses  voilées  ont  été  exprimées  et  nuan- 
cées avec  une  perfection  rare  et  un  goût  exquis.  Assez  d'autres 
se  chargeront  de  juger  et  de  critiquer  les  acteurs;  moi  je  me 
plais  à  dire  ce  qu'ils  avaient  à  vaincre,  et  en  quoi  ils  ont  réussi. 

L'onction  et  la  sérénité  d'une  vie  sainte  et  courageuse,  la 
douce  gravité  du  Quaker,  la  profondeur  de  sa  prudence,  la  cha- 
leur passionnée  de  ses  sympathies  et  de  ses  prières,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sacré  et  de  puissant  dans  son  intervention  pater- 
nelle, a  été  parfaitement  exprimé  par  le  talent  savant  et  expé- 
rimenté de  M.  Joanny.  Ses  cheveux  blancs,  son  aspect  vénérable 
et  bon  ,  ajoutaient  à  son  habileté  consommée  la  naïveté  d'une 
réalisation  complète. 

Un  homme  très-jeune  encore  ,  M.  Geffroy,  a  accepté  et  har- 
diment abordé  les  difficultés  sans  nombre  d'un  rôle  qui,  à  lui 
seul  ,  est  la  pièce  entière.  Il  a  dignement  porté  ce  fardeau,  re- 
gardé comme  pesant  par  les  plus  savants  acteurs.  Avec  une 
haute  intelligence  il  a  fait  comprendre  la  fierté  de  Chatterton 
dans  sa  lutte  perpétuelle,  opposée  à  la  candeur  juvénile  de  son 
caractère;  la  profondeur  de  ses  douleurs  et  de  ses  travaux  ,  en 
contraste  avec  la  douceur  paisible  de  ses  penchants;  son  acca- 
blement, chaque  fois  que  le  rocher  qu'il  roule  retombe  sur  lut 
pour  l'écraser;  sa  dernière  indignation  et  sa  résolution  subite  de 
mourir,  et  par-dessus  tous  ces  traits  ,  exprimés  avec  un  lalent 
souple,  fort  et  plein  d'avenir,  l'élévation  de  sa  joie  lorsqu'enfin 
il  a  délivré  son  âme  et  la  sent  libre  de  retourner  dans  sa  véri- 
table patrie. 

Entre  ces  deux  personnages  s'est  montrée,  dans  toute  la  pu- 
reté idéale  de  sa  forme,  Kitty  Bell,  l'une  des  rêveries  de  Stello. 
On  savait  quelle  tragédienne  on  allait  revoir  dans  madame 
Dorval  ;  mais  avait-on  prévu  cette  grâce  poétique  avec  laquelle 
elle  a  dessiné  la  femme  nouvelle  qu'elle  a  voulu  devenir?  Je  ne 
le  crois  pas.  Sans  cesse  elle  fait  naître  le  souvenir  des  vierges 
maternelles  de  Raphaël  et  des  pins  beaux  tableaux  de  la  Charité; 
sans  effort  elle  est  posée  comme  elles  ;  comme  elles  aussi,  elle 
porte,  elle  emmène,  elle  assied  ses  enfants  ,  qui  ne  semblent  ja- 
mais pouvoir  être  séparés  de  leur  gracieuse  mère  ;  offrant  ainsi 
aux  peintres  des  groupes  dignes   de  leur  étude,  et  qui  ne   sem- 
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Lient  pas  clud  es.  I.  i  ta  rois  est  Leodre  jusque  dans  la  douleur 
ci  le  désespoir;  >a  parole  leulc  el  mélancolique  est  celle  de  l'a- 
bandoo  et  de  la  pitié;  ses  gestes,  ceux  de  la  dévotion  bienfai- 

sante  ;  ses  regards  ne  cessent  de  demander  grâce  an  ciel  pour 
l'infortune;  ses  mains  sont  toujours  piétés  à  se  croiser  pour  la 
prière;  on  sent  que  les  élans  de  son  cœur,  contenus  par  le  de- 
voir, lui  vont  être  mortels  aussitôt  que  l'amour  et  la  terreur 
l'auront  vaincue.  Rien  n'e>t  innocent  et  doux  comme  ses  ruses 
et  ses  coquetteries  naïves  pour  obtenir  que  le  Quaker  lui  parle 
de  Chatterton.  Elle  est  bonne  et  modeste  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
surprenante  d'énergie,  de  tragique  grandeur  et  d'inspirations 
imprévues  ,  quand  l'effroi  fait  enfin  sortir  au  dehors  tout  le 
cœur  d'une  femme  et  d'une  amante.  Elle  est  poétique  dans  tous 
les  détails  de  ce  rôle  qu'elle  caresse  avec  amour,  et  dans  son  en- 
semble qu'elle  parait  avoir  composé  avec  prédilection,  montrant 
enfin  sur  la  scène  française  le  talent  le  plus  accompli  dont  le 
théâtre  se  puisse  enorgueillir. 

Ainsi  ont  été  représentés  les  trois  grands  caractères  sur  les- 
quels repose  le  drame.  Trois  autres  personnages,  dont  les  pre- 
miers sont  les  victimes,  ont  été  rendus,  avec  une  rare  vérité. 
John  bell  est  bien  l'égoïste,  le  calculateur  bourru  ;  1  as  avec  les 
grands,  insolent  avec  les  petits.  Le  lord-maire  est  bien  le  pro- 
tecteur empesé,  sot,  confiant  en  lui-même,  et  ces  deux  rôles 
sont  largement  joués.  Lord  Talbot ,  bruvant,  insupportable  et 
obligeant  sans  bonté,  a  été  représenté  avec  élégance  ainsi  que 
ses  amis  importuns. 

J'avais  désiré  el  j'ai  obtenu  que  cet  ensemble  offrit  l'aspect 
sévère  et  simple  d'un  tableau  flamand,  et  j'ai  pu  ainsi  faire 
sortir  quelques  vérités  morales  du  sein  d'une  famille  grave  et 
honnête  ;  agiter  une  question  sociale,  et  en  faire  découler  les 
idées  de  ces  lèvres  qui  doivent  les  trouver  sans  effort,  les  faisant 
naître  du  sentiment   profond  de  leur  position  dans  la  vie. 

Cette  porte  est  ouverte  à  présent,  et  le  peuple  le  plus  impa- 
tient a  écoulé  les  plus  longs  développements  philosophiques  et 
lyriques. 

us  à  l'avenir  de  tirer  la  scène  du  dédain  où  sa  futilité 
l'ensevelirait  infailliblement  en  pen  de  temps.  Les  hommes  sé- 
rieux et  les  familles  honorables  qui  s'en  éloignent  pourront 
revenir  à  cette  tribune  et  à  cette  chaire  ,  si  l'on  y  trouve  des 
pensées  et  des  sentiments  dignes  de  graves  réflexions. 
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Je  ne  peux  me  résoudre  à  quitter  une  idée  sans  l'avor  épui- 
sée. J'aurais  des  remords  involontaires  d'abandonner  ce  nom 
de  Chatterton  dont  je  me  suis  fait  une  arme,  sans  dire  haute- 
ment tout  ce  qui  sert  à  l'honorer  cl  tout  ce  qui  atteste  la  puis- 
sance de  ce  jeune  et  profond  esprit. 

La  société  ne  veut  jamais  avoir  tort.  Sitôt  qu'elle  a  fait  une 
victime  ,  elle  l'accuse  cl  cherche  à  la  déshonorer  pour  n'avoir 
plus  de  remords,  Cela  est  plus  facile  que  de  s'amender.  Il  y  a 
tant  de  cœurs  qui  se  sentent  soulagés  en  se  persuadant  qu'un 
malheureux  était  un  infâme  ;    cela  dit.  on  pense  à  autre  chose. 

Chatterton  venait  dexpucr  depuis  peu  de  jours  lorsque  pa- 
rurent à  la  f  is  nu  p  ème  burlesque  et  un  pamphlet  sur  sa 
mort.  —  Chose  plaisante  apparemment,  comme  chacun  sait.  — 
Les  bouffons  et  les  diffamateurs  sont  de  tous  les  temps,  mais 
d'ordinaire  ils  ne  suivent  un  homme  que  jusqu'à  son  cimetière 
et  ne  vont  pas  plus  loin.  .Chatterton  a  conservé  les  siens  au  de- 
là. On  ne  sait  plus  leurs  noms,  même  en  Angleterre,  il  est  vrai; 
c'est  une  justice  qui  se  fait  partout  :  mais  leurs  libelles  se  sont 
conservés,  et  quand  on  a  voulu  écrire  sur  Chatterton,  on  s  trop 
souvent  copié  le  pamphlet  au  lieu  de  l'histoire. 

Il  m'avait  semble  qu'on  pouvait  avor  plus  de  pitié  de  la 
gloire  d'un  enfant.  Après  i<>ut,  sa  vie  n'a  de  criminel  que  sa 
mort,  crime  commis  contre  lui-même  ,  et  je  ne  vois  d'incontes- 
table, d'authentique  et  de  prouve  que  le  prodige  de  ses  travaux. 

Laissons  à  l'Angleterre  le  regret  de  son  malheur,  et  le  regret, 
plus  grand  peut-être,  de  la  persécution  de  ses  cendres.  Ne  par- 
tageons pas  avec  elle  ce  te  faute  dont  elle  s'est  déjà  repentie  '  et 
mesurons  le  poète  a  son  œuvre. 

t.  Wurton,  parlant  de  Chatterton,  rappelle  predigy  nfgenius,  il  récem- 
ment un  pocie,  un  homme  de  bien,  \\oid>\\ortli,  a  dit  : 

I   llioujrlil  of  r.lialterlop,  Ihe  marveltriits  hny, 
J  lie  sleepless  .-oui  lliat  \>  nshet    n  lus  pride.... 
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A  l'école  de  charité  de  Brisiol ,  fondée  par  Edward  Colston  , 
écuyer,  se  trouve  on  enfant  taciturne  ei  insouciant  en  appa- 
rence, qui,  un  jour,  sort  de  son  silence,  el  lit  une  satire  qu'il 
vient  d'écrire  en  vers.  Ce  jour-là,  il  venait  d'avoir  onze  ans  et 
demi.  Celte  tendre  voix  jette  son  premier  cri,  et  c'est  l'indigna- 
tion qui  le  lui  arrache  à  la  vue  d'un  prêtre  qui  a  changé  de 
religion  pour  de  l'argent. 

Un  humble  assistant,  ou  sous- maître  de  l'école,  nommé  Tho- 
mas Philipps,  l'écoute  et  l'encourage.  11  part,  il  est  poète,  il 
écrit.  11  fait  des  élégies,  des  poèmes,  une  prophétie  lyrique,  un 
poème  héroïque  *  et  satirique,  un  chant  dans  le  goût  d'Ossian  2. 
A  quatorze  ans  il  a  imprimé  trois  volumes.  11  étudie,  il  examine 
tout  ,  astronomie,  physique,  musique,  chirurgie,  et  surtout  les 
antiquités  saxonnes.  11  s'arrête  là  et  s'y  attache.  Il  invente 
Rowley;  il  se  fait  une  langue  du  quinzième  siècle  ,  et  quelle 
langue!  une  langue  poétique,  forte  ,  pleine,  exacte,  concise, 
riche,  harmonieuse,  colorée,  enflammée,  nuancée  à  l'infini;  re- 
tentissante comme  un  clairon,  fraîche  et  énergique  comme  un 
hautbois  ,  avec  quelque  chose  de  sauvage  et  d'agreste  qui  rap- 
pelle la  montagne  et  la  cornemuse  du  pâtre  saxon.  Or,  avec 
cette  langue  savante  ,  voici  ce  qu'il  a  fait  en  trois  ans  et  demi, 
car  il  n'avait  pas  tout  à  fait  dix-huit  ans  le  jour  de  sa  mort. 

La  Bataille  d'Hastings,  poème  épique  en  deux  chants.  OElla  , 
tragédie  épique.  Goddwyu,  tragédie.  Le  Tournoi,  poème.  La 
Mort  de  sire  Charles  Baudouin ,  poème.  Les  Métamorphoses 
Anglaises.  La  Ballade  de  Charité.  Trois  poèmes  intitulés  :  Vers 
à  Lydgale.  Trois  églogues.  Élinoure  et  Juga,  poème.  Deux  Poè- 

Of  liim  wbo  walked  in  glory  and  in  joy, 

Following  his  plouph,  along  the  mountain  side. 

Çy  our  own  spints  \ve  are  deified  : 

We  poets  in  our  youth  begin  in  gladness. 

But  thereof  cornes  in  the  end  despondeucy  and  madness. 

Wordswouth,  Resolution  and  independence. 
Stanza,  7tu. 

4.  The  Consuliad. 

2.  Gorthmund. 

3.  Un  de  ses  compagnons  de  collège  écrit  ceci  : 

In  the  course  oflhat  year,  t7G4,  wherein  I  frequently  saw  and  conversed 
witfe  Chatterton,  the  excentricity  of  his  mind  seems  to  bave  been  singu- 
larly  displayed.  One  day  he  migbt  be  found  busily  employed  in  the  study 
ofheraldry  and  Lnglish  antiquities,  both  of  whieb  are  numbered  amongst 
themost  favourite  of  his  pursuits;  the  next  disrovired  him  deeply  engaged, 
confounded  and  perplexed,  amidst  the  subtleties  of  metaphysical  disquisi- 
tion,  or  lost  and  bewildered  in  the  abstruse  labyrinth  of  malbemalical 
researches;  and  thèse  in  an  instant  again  negkcted  and  thrown  aside  lo 
make  rooin  for  astronomy  and  music.  Even  physic  was  not  wilhout  a 
charm  to  allure  his  imagination  and  he  would  taIR  of  Calen,  nippocrates, 
and  l'aracelsus,  witb  ail  the  coulidence  and  fnmiliarily  of  a  modem  em- 
pirick. 
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mes  sur  l't:;;lise  tic  Notre-Dame.  L'Épi laplic  de  Bobcrt  Canning, 
et  son  histoire,  c*csl-à- dire  un  ensemble  de  plus  de  quatre  mille 
vers.  Et  ce  qu'il  a  fallu  joindre  de  savoir  à  l'inspiration,  donnera 
à  quiconque  l'étudiera  sérieusement  un  éionnetnent  qui  tient  de 
l'épouvante.  Pic  de  la  Mirandole,  ce  savant  presque  fabuleux  , 
fut  moins  précoce  et  moins  grand.  On  le  sent  ,  Chatterton,  s'il 
ne  fut  mort  de  son  désespoir,  fut  mort  de  ses  travaux. 

Qu'il  me  soit  permis  de  donner  ici  quelques  fragments  de  ses 
poèmes  pour  faire  mieux  apprécier  l'immensité  de  ses  recher- 
ches savantes  et  la  vigueur  précoce  de  son  talent. 


Le  plus  important  des  poèmes  de  Chatterton  est  la  Bataille 
d'Hastings.  Sa  forme  est  homérique,  et  l'on  trouve  même  à  cha- 
que pas  des  vers  grecs  traduits  en  vieux  vers  anglais.  Rowlcy 
est  censé  traduire  Turgol  l. 

t  Turgol,  né  à  Bristol  de  parents  saxons,  et  moine  de  l'église 
de  Duresme.  " — Turgot  est  l'Homère  de  cette  Iliade.  11  s'écrie  : 

1*,  tho'  a  Saxon,  yet  the  truth  will  tell. 

Et  il  rend  justice  à  la  bravoure  fatale  des  conquérants  nor- 
mands. Ce  caractère  donne  une  sauvage  grandeur  à  tout  le 
poème.  Je  ne  citerai  ici  quele  début  des  deux  chants,  interrom- 
pus en  1770  par  la  mort  de  Chatterton.  Je  joindrai  seulement 
ici  au  texie  la  traduction,  en  anglais  moderne,  des  mots  qui  ont 
vieilli  jusqu'à  devenir  presque  inintelligibles. 


»    Turgoltus,  bom  of  Saxonne  parents  in  Briston  Towne,  a  monk  of  the 
cliurth  of  Duresme. 


38. 
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h ATTLE    OF    HASTIA'GS. 

N°    I. 
DÉBIT    DU    PREMIER    CHANT. 

Il  a  Ô64  vers. 

O  Chrvste,  it  is  a  grief  for  me  to  telle 
Hov  manie  a  nohil  erle  and  vairons  knygbte 
In  fyghlynge  for  kvngc  Harrold  noblie  fell, 
Al  sleyne  in  Hastings  fceld  in  blondie  fvghie. 
O  sea  !  our  teeming  donorc  ',  ban  iliv  floncle, 
Han  anie  frueiuous  enlendemcnl  -. 

Thou  vouldst  hâve  rose  and  sank  wylli  lliyde  of  Monde, 
Before  Duke  Wyllyam's  knygbtes  han  hit  lier  vent  ; 
AYhose  rovart  arrows  manie  erles  slevne, 
And  brued  5  the  feeld  wvlli  blonde  as  season  ravne. 

And  of  lus  knvghtes  did  eke  full  manie  die. 
Ail  passyng  hic,  of  inickle  myghte  ccli  one, 
"Whose  p  ygnant  arrowcs,  tvpp'd  viih  deslynie  , 
Caus'd  manie  vyduves  lo  make  niyckl    mime. 

Lordynges,  avannt,  ihat,  cliycken-hai  ted  are, 
From  out  of  hearynge  quicklie  now  départe  ; 
Full  vell  I  vote  '»,  to  svnge  of  bloudie  varie 
Will  greeve  your  lenderlie  and  maiden  harle. 
Go,  do  llie  weaklie  womman  inn  niann's  gcarc  *, 
And  scond  6  vour  mansion  if  grvmm  war  rome   there. 

Soone  as  the  erlie  maten  belle  vas  tolde, 
And  sonne  vas  corne  10  byd  us  ail  gond  daie, 
15olhe  armies  on  the  feehl,  holh  brave  and  bolde, 
Prepar'd  for  fvghie,  in  cliampvon  arraie. 
As  viien  Iwo  huiles,  destynde  for  Hocktide  fyghle, 
Are  yoked  bie  llie   neckc  vithin  a  sparre  ", 
Theie  rend  the  erthe,  and  travellyrs  affrygthe, 
Lar  kynge  to  gage  the  sportive  bloudie  varie  ; 
So  lacked  Harrohles  menue  lo  corne  lo  blowes, 
Tlie  Normans  lacked  for  to  wielde  tlieir  hoves  . 


I.  Prolific  benefartress.  —  2    Uieful  meaiiiiiff.  —  3.  Embrued. 
-  5.  Dress.  —  6.  Abscond  from,  quit.  —  7.  Bar,  enclosure. 
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Kyiifjc  Hanolde,  lurnyoge  lo  hys  Icegemen  l,  snake  : 

My  merrir  mon,  be  moi  caste  downe  in  niynde  : 

Your  onlie  Iode  -  for  aye  to  inar  or  make 

Eefore  you  sunne  bas  donde  bis  welke  "■  .  yon'll  fynde. 

Your  loyyng  wife,  vrlio  erst  dvd  rid  the  londe 

Of    Luidanes  '*,  ami  tlie  treasurc  ilial  vou  hau, 

Wyll  falle  into  the  Normaiine  robber's  honde 

TJnlesse   wilfa  honde  ami  liane  you  plaie  die  manne. 

Clieer  np  yonic  lianes,  chase  sorrowe  farre  awaie, 
Godde  and  seynrte  Cnlbbert  bc  die  worde  to  daie. 

And  thenne  Duke  Wvllvam  to  1 1 i ^  knygbtes  did  saie  : 
My  incrrie  mennc,  be  bravelie,  eveiiche  :>  ; 
Gif  I  do  gayn  tlie  honore  of  ihe  daie  , 
Ech  one  of  you  I  will  make  mvckle  riche. 
Béer  you  in  mvnde,  we  for  a  kvngdomm  lyghle  ; 
Lordshippes  and  kouores  ech  one  shall  possessc  ; 
Be  tins  the  worde  to  daie,  God  and  my  Byyhte  ; 
Ne  doubi  liut  God  will  oure   irne  cause  blesse. 

The  clarions  G  tben  sounded  sharpe  and  shrille  ; 
Deaduloeyn«e  blades  wcre  ont  inieut  10  kille. 

Aud  brave  Kyny  Hanolde  had  nnwe  donde  bis  saie  "; 
He  direwe  wylhe  myghtc  aniavne  s  hvs  shorle  horse-spear  : 
The  noise  it  made  the  duke  lo  iurh  awaie, 
And  bytl  bis  Rnyghle,  de  Beque,  upoii  the  ear, 
His  crislede  °  beaver  dyd  livm   smalle  abounde  ,n; 
Tbe  cruel  spcar   wenl  ihoroup.h  allhishede; 
The  purpel  blonde  came  j»oushynge  to  the  grouudr, 
And  at  Duke  Wyllyam's  feet  he  inmblcd  deade  : 

So  fell  the  mvghlie  tower  of  Slandrip,  whcnne 
It  felte  the  furie  of  die  Danisb  mennc. 

O  afflem,  son  of  Cnlbbert,  bolie  saynète, 
Corne  ayde  ihyfreend,  ami  shcwe  Dnke  Wyllyam's  payne  ; 
Take   np  iby  pencyl,  ail  hvs  Featiires  paincle; 
Thy  coloryng  excells  a  synger  sirayne. 

Duke  Yyllyain  sawe  hys  frcende  sleyne  piteouslie  , 
Hvs  lovynge  freende  whonie  he  inucbc  honoreil, 
For  he  ban  lovd  hvm  from  pueiilitie  II 
And  iheie  logetber  bolhe  ban  bin  ybred  : 

O!  in  Duke  Wyliyani's  harie  it  raisde  a  flame, 
To  whiche  the  rage  of  cmptie   wo'vcs  is  unie. 

t.  Subjerls  —  2.  Priise,  hononr.  —  ?,.  Fiimbed  his  course  —  i.  I.ord 
Danes  —  5.  Kvery  one.  —  (i.  Trurapets.  —  7  Put  on  1ns  military  roat.  — 
8.  Great  force.  —  !).  Creslcd  Ueln;el  —  10  BeneQI,  or  service.  —  M.  Cliild- 
bood. 
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On  peut  se  faire  une  idée  de  ce  qu'il  a  fallu  de  pénétration  , 

d'aptitude,  de  savoir,  pour  écrire  ainsi  environ  quatre  mille  vers, 
et  se  reporter  avec  une  justesse  de  langage  si  parfaite  à  l'époque 
où  la  langue  française  allait  envahir  la  langue  saxonne  et  se  mê- 
lait avec  elle.  De  cette  union  est  né  l'anglais  moderne;  et  nous 
avons  dans  Jean  de  Wace  (  roman  de  Rou  )  de  vieux  vers  où  sem- 
ble se  former  cette  allianee  : 

Quand  la  bataille  fut  mostré 
La  noit  avant  le  di  quaté 
Furent  Engleis  forment  hastie 
Mult  riant  et  malt  enveisie; 
Tote  noit  mangierenl  et  burent 
Mult  le  veiller  demeuer  : 
Treper  et  saillir  et  chanter 
Lublie  crie  et  weisseil 
Laticome  et  drinck  heil 
Drinc  hindrewart  and  drinc  lo  me 
Driuc  helf  and  drinc  lo  me. 

C'est  aussi  la  relation  du  débarquement  de  Guillaumc-le  Con- 
quérant, et  Chatterton  s'en  est  peut-être  inspiré. 
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DEBIT   DU    SECOND    CHANT. 
Il  a  720  vers. 

Oli  irutli  !  inniortal  danghter  of  the  skies, 
Too  lylile  kiiown  to  wrytcrs  of  thèse  daies, 
Teach  me,  favre  saincte  !  thv  passvnge  worilic  to  pryze, 
To  lilame  a  friend  and  give  a  foeman  pravse. 
The  fickle  mocne,  bedeckt  w  vtlie  svlvcr  iavs, 
Leadynge  a  traine  of starres  of  feehle  lyghte, 
With  look  adigne  '  the  worlde  belowe  surveies, 
The  world,  thatwolted^  not  it  coidd  be  nvghte; 
Wvih  armour  dyd3,  with  human  gore  ydevd  4, 
Shc  sees  Kyngc  Haroldc  statulc,  fayre  Euglaods  curse  aud  prvde. 

With  aie  and  vernage  5  drunk  lus  snuldicrs  lay  ; 
Hère  was  an  hyndc,  anie  an  erlie  sprcdde; 
Sad  keepynge  of  their  leaders  uatal  daie  ! 
This  even  in  drinke,  too  morrow  wilh  the  dead  ! 
Tbro,  everie  troope  disorder  reer'd  her  hedde; 
Dancynge  and  heideignes6  was  the  onlie  thème; 
Sad  dôme  was  theires,  who  lefte  this  easie  heddc, 
And  wak'd  in  torments  from  so  swcct  a  dream. 


1.  Of  dignity.  —  2.  Knew.  —  3.  It  sliould  be  spclt  dyght,  cloathed  or 
prepared.  —  i.  Dyed.  —  .3.  A  sort  of  wiue.  —  G.  Komping  ,  or  €ountry 
ddDces. 
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LES   METAMORPHOSES    ANGLAISES. 

Les  métamorphoses  anglaises  de  Chatterton  peuvent  être  re- 
gardées comme  une  imitation  d'Ovide,  nn  poème  mythologique. 
On  peut  remarquer  qu'il  n'a  point  choqué  la  vraisemblance  en 
les  attribuant  à  Rovley,  son  moine  idéal  du  \v'  .siècle;  car  je 
vois  qu'il  y  avait  une  traduction  française  des  Métamorphoses 
d'Ovide  dans  la  bibliothèque  du  duc  Humphrev,  et  une  autre 
écrite  par  un  ecclésiastique  normand  en  i^o'". 

Ce  poème  est  fondé  sur  une  partie  de  l'histoire  de  Geoffroi  de 
Monmouth,  qui  décrit  le  débarquement  de  Brutus,  le  partage  de 
son  rovaume,  l'histoire  de  sa  mort,  cl  la  fin  de  son  fils  aîné  Lo- 
crinc,  dans  la  guerre  que  fit  contre  lui  Gitenrlnten,  sa  femme;  la 
vengeance  qu'il  lira  iVElstridr,  sa  maîtresse,  et  de  sa  sœur  Sn/iri- 
na,  en  les  faisant  nover  dans  la  Severne,  et  l'ordre  qu'il  donna 
que  cette  rivière  portât  son  nom.  Les  principaux  faits  sont  pris 
dans  celle  histoire.  Il  y  avait  eu  aussi  en  Angleterre  une  tragédie 
sur  ce  sujet,  intitulée  Eoerîne,  qui,  pendant  quelque  temps,  fut 
attribuée  à  Shakspeare,  mais  rayée  depuis  de  ses  œuvres. 

Voici  le  commencement  de  ce  po'  me. 


ENGLISH    M  ETAMORPHOSIS , 
Bie  T.  ROWLEIE. 

BOOK   I. 

Whanne Scythyannes,  salvage  as  tbe  volves  theie  chacclc 

Peynted  in  horrowe  '  formes  bie  nature  dyghle*, 

Heckclcd  3  yn  beatskvn*,  slcpte  uponne  tbe  vas 

And  vyth  tbe  morncynge  rouzed  t  :e  volfe  to  fyghle, 

Swefte  as  descendeynge  lentes  *  of  roddi'e  Ivghte, 

Plonged  to  tbe  hulstred  5  bedde  of  laveynge  G  seas, 

Gerd  "  tbe  blacke  mounmyn.  Okes  yn  drvbblets  8  tvighte  9 

And  ranne  vn  thoghte  alon/ie  the  azuré  mees, 

Whose  eyue  dyd  féerie  sheenc,  likc  blue-hayred  10  defs, 

That  dreerie  hange  upon  Dover's  cmblaunched  il  clefs. 

t.  Unsoemly,  disagreeablc.  —  2.  Dreseed  —  3.  Wrapped  —  4.  Rays.  — 
13.  Ilidden,  sucret.  —  t».  Washing  —  T.  liroke,  rem,  slruck.  —  8.  Small 
pièces.  —  9.  l'ulled,  rent.  —  10.  Vapours,  inttcors ,  rallier  spectres.  — 
11.  \Miile. 
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Un  mois  avant  sa  mort  Chatterton  envoya  la  ballade  qui  suit  à 
l'éditeur  du  journal  appelé  Town  and  Counlry  Magazine.  Ce  sont 
les  derniers  vers  qu'il  ait  écrits,  et  c'est  pour  cela  que  je  les  ai 
choisis.  Outre  une  rare  perfection  de  style  et  de  rhyihme,  j'y 
trouve  le  jeune  poète  mieux  représenté  que  dans  des  œuvres  plus 
imposantes  ;  j'y  vois  une  morale  pure  et  toute  fraternelle,  enve- 
loppée dans  une  composition  simple,  qui  rappelle  la  parabole  du 
Samaritain  ;  une  satire  irès-liue,  amenée  sans  effort,  et  ne  dé- 
passant jamais  les  idées  et  les  expressiuns  du  siècle  où  elle  sem- 
ble écrite;  et,  au  fond  de  tout  cela,  le  sentiment  sourd,  profond, 
désolant,  inexorable  d'une  misère  sans  espérance,  et  que  la  Cha- 
rité même  ne  saurait  consoler. 
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AN 


EXCELEXTE    BALADE    OF    CHARITIE, 


AS  WROTEN   BIE  THE  GODE  PRIESTE 

Thomas  Rowley,  1464. 


In  virgyne  the  swellrie  sun  gan  sheene, 
And  holte  upon  tlie  mees  did  caste  his  r:.ic  ; 
The  appe  rodded  ils  pâlie  greene, 
And  lhe  mole  peare  did  bcnde  the  leafy  spraiee; 
The  peede  chelandri  sung  the  livelong  daie  : 
'T  was  nowe  the  pride,  the  manhode  of  the  yeare, 
And  eke  the  grounde  was  dighte  in  its  mose  defte  anmere, 
The  sun  was  glemeing  in  the  midde  of  daie; 
Deadde  slill  lhe  aire,  and  eke  the  velken  blue, 
When  from  lhe  sea  arist  in  drear  arraic 
A  hepe  of  cloudes  of  sable  stillen  hne, 
The  wliicfa  full  fast  unlo  the  voodlande  drewe, 
Hillring  attcnes  lhe  sunnis  fetive  face, 
And  lhe  hlacke  tempeste  swolne  and  gathered  up  apace. 

Beneathe  an  holme,  faste  by  a  pathwaie  side, 
Wbicfa  dide  unlo  seyncte  Godwine's  covent  lede, 
A  happlcss  pilgrim  moneynge  did  abide, 
Pore  in  is  vieve,  ungentlein  bis  weede, 
Longe  breiful  of  the  niiseries  of  neede. 
Where  from  lhe  hail-stone  conlde  the  aimer  Aie  ? 
He  had  no  honsen  theere,  ne  auie  covent  nie. 

Look  in  his  glommed  face,  his  sprighle  there  scanne; 
Howe  >voc-he-gone,  how  withered,  forwynd,  deade! 
Haste  to  lie  cluirch-glebc-housc,  asshreved  manne! 
Haste  lo  ihie  kiste,  thie  onlic  dortoure  bedde. 
Cale,  as  the  claie  whiche  will  gre  on  thie  heddc, 
Is  Charitic  and  Love  ainingc  highe  elves; 
Knighiis  and  Barrons  live  for  pleasure  and  themselves. 

The  gaihcred  siorme  is  rype;  the  bigge  drops  falle; 
The  forswat  meadowes  smelhe,  and  drenche  lhe  raine; 
The  comyng  ghaslncss  do  the  caille  pall, 
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And  the  fnll  flockes  are  drivynge  ore  tlie  plaine  ; 
Dashde  front  ihe  clondes  ihe  waters  Boit  againe; 
The  welkin  opes;  ihe  yellow  levynne  Aies; 
And  the  bot  tierie  smothe  in  tlie  wide  lowings  dies. 

Liste!  now  the  thunder's  raltling  i  Lymmynge  sound 
Cheves  slovlie  on,  and  tlien  enibolhn  daugs, 
Shake  tlie  hie  spyre,  and  loflt,  dispended,  drown'd, 
Still  on  the  gallard  eare  of  terroure  hanges; 
The  windes  are  up  ;  the  loftv  elinen  svanges  ; 
Again  the  levynne  and  the  tlmnder  poures. 
And  the  fulle  clondes  are  braste  attenes  in  slonen  showers. 

Spnrreyuge  bis  palfrie  oere  the  walrie  plaine, 
The  Ahboie  efSeyncte  Godwynes  convente  came; 
His  chaponrnette  %vas  drented  witb  the  reine, 
And  his  p<;ncie  gvrdle  met  witb  mickle  shame  ; 
He  avnevarde  tolde  his  bederoll  al  ihe  sanie  ; 
The  storrne  encreasen,  and  he  drev  aside, 
With  the  mist  aimes  craver  neere  lo  the  holme  to  bide. 
His  eope  vas  ail  of  Lyncolnc  clothe  so  fyne, 
With  a  gold  button  fasten  'd  neere  his  chynne; 
His  autremete  vas  edged  with  golden  twynne, 
And  his  shoone  pvke  a  loverds  migbte  hâve  binne; 
Fnll  -well  it  shewn  he  thougbten  cosle  no  sinne  ; 
The  trammels  of  the  palfrye  pleasde  his  sighte. 
For  the  horse-millanare  his  head  with  roses  dighte. 
An  aimes,  sir  prieste!  the  droppynge  pilgrim  saide, 
O  !  let  me  waite  within  your  covente  dore, 
Till  the  sunne  sheneth  hie  above  our  heade, 
And  the  loude  tempeste  of  the  aire  is  oer; 
Helpless  and  onld  am  I,  alas  ;  and  poor; 
Ko  house,  ne  friend,  ne  moneie  in  mv  pouche; 
Ail  yatte  I  call  my  owne  is  tins  my  silver  crouche. 

Varlet,  replyd  the  Abatte,  cease  your  dinne; 
Tins  is  no  season  aimes  and  prayes  to  give; 
Mie  porter  never  lets  in  faitour  in; 
None  touche  mie  rynge  who  not  in  honour  live. 
And  now  the  sonne  with  the  blacke  cloudes  did  stryve, 
Andsbettvnge  on  the  grounde  his  glarrie  raie, 
The  Abbate  spurrde  bis  steede,  and  eftsoones  roadde  avait-. 

Once  mue  the  skie  vas  blacke,  the  thounder  rolde; 
Faste  reyneynge  oer  the  plaine  a  priest  vas  seen; 
Ne  dighte  full  proude,  ne  bultoned  in  golde  ; 
His  cope  and  jape  vere  graie,  and  eke  were  clene; 

39 
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A  Limitoure  lie  wasof  order  seene; 

And  from  ihe  palbwaie  side  llieu  turnedhe, 

Wbere  ihe  pore  aimer  laie  bineibe  the  holnien  tree. 

An  aimes,  sir  priesi  !  tlie  droppvnge  pilgrim  saitle, 

l'or  sweele  Seyncte  Marie  and  your  order  sake. 

J  lie  Limitoure  theu  loosen'dbis  potiche  threade, 

Aud  dîd  thereoule  a  groaie  of  silver  take; 

The  mister  pilgrim  dyd  for  halline  shake. 

Hère  iake  ihis  silver,  il  maie  eathe  tliie  care; 

Wc  are  Goddes  stewards  ail,  nete  of  oure  owue  we  bare. 

But  ab  !  uuhaillie  pilgrim,  lerne  of  me, 
Scnthe  anie  give  a  reutrolle  to  their  Lorde. 
Hère  take  my  semecope,  tliou  arle  hare  I  see; 
'This  thvne;  the  Seyncies  will  give  me  mie  rewarde. 
He  lefl  the  pilgrim,  and  his  vaie  aborde. 
Yirgynne  and  hallie  Seyncte,  wbo  sitte  yn  gloure, 
Or  give  the  mittee  will,  or  give  the  goed  man  power. 
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L'EXCELLENTE   BALLADE   DE   CIIAIUTÉ  , 

IME  ELLE  FUT  ÉCRITE  PAR  LE  BON  PRÊTRE 

Thomas  Rowley,  I  10  i. 

CYtaitlemois  de  la  Vierge,  lorsque  le  soleil  tançait  ses  rayons 
dévorants  et  les  faisait  briller  sur  les  prairies  échauffées.  La 
pomme  quittait  son  veri  pale  et  rougissait;  cl  la  molle  poire  fai- 
sait plier  la  branche  touffue.  Le  chardonneret  chantait  tout  le 
ldng  du  jour;  c'était  alors  la  gloire  et  la  virilité  de  l'année,  et  la 
terre  était  vêtue  de  sapins  belle  parure  de  gazon.  Le  soleil  était 
rayonnant  au  milieu  du  jour,  l'air  calme  et  mort,  le  ciel  tout 
bleu.  Et  voilà  qu'il  se  lève  sur  la  m<=r  un  amas  de  nuages  d'une 
couleur  noire,  qui  s  avancent  au-dessus  des  bois  en  cachant  le 
front  éclatant  du  soleil.  La  noire  tempête  s'enfle,  et  s'étend  à  tire 
d'aile. 

Sous  un  chêne  planté  près  du  chemin  qui  conduit  au  couvent 
de  Saint-fTodwin  ,  s'est  arrêté  un  tri-le  pèlerin,  pauvre  d'aspect, 
pauvre  d'habits,  depuis  long-temps  plein  de  misères  et  de  be- 
soins. Où  pourra-l-il  s'enfuir  et  se  Mettre  a  l'abri  de  la  grêle?  Il 
n'y  a  près  de  là  ni  maison  ni  couvent. 

Sa  figure  pale  atteste  les  craintes  de  son  âme  ;  il  est  misérable, 
désolé,  à  demi  mort.  11  s'avance  vers  le  dernier  lit  du  dortoir, 
vers  la  fosse,  aussi  froid  que  la  terre  qui  couvrira  sa  té:e.  La 
charité  et  l'amour  se  trouvent-ils  parmi  les  poissants  du  monde, 
lei  chevaliers  et  les  barons,  qui  vivent  pour  le  plaisir  et  pour 
eu\-mêmes? 

La  tempête  qui  se  préparait  est  mure  ;  de  larges  gouttes  tom- 
bent déjà;  les  prairies  huilées  boivent  la  pluie  avec  ardeur  et 
remplissent  l'air  de  vapeurs.  L'orage  prochain  etfraie  les  trou- 
peaux, qui  s'enfuient  dans  la  plaine.  La  pluie  tombe  par  torrents 
des  nuages.  Le  ciel  s'ouvre;  le  jaune  éclair  brille,  et  les  vapeurs 
enflammées  vont  mourir  au  loin. 

Écoutez.'  à  présent  résonne  le  roulement  du  tonnerre  :  il  s'a- 
vance lentement  et  semble  s'accroilre  ,  il  ébranle  le  clocher  dont 
l'aiguille  se  balance  la-bas,  puis  il  diminue  et  se  perd  tout  a  fait. 
Cependant  l'oreille  effrayée  l'écoute  encore.  Les  \ents  se  lèvent 
tous;  l'orme  baisse  la  tête  ;  l'éclair  brille  de  nouveau  ,  et  le  ton- 
nerre éclate  :  les  nuages  gonflés  s'ouvrent  et  lancent  à  la  fois  une 
grêle  de  pierres. 
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Monté  sur  son  palefroi,  L'abbé  de  Saint-Goilwin  se  dirige  vers 
le  couvent  ,  à  travers  la  plaine  humide  et  ruisselante.  Son  petit 
chaperon  est  percé  par  la  pluie,  et  sa  ceinture  peinte  est  très-cn- 
doniinagéc.  Il  dit  son  chapelet  à  rebours,  ce  qui  montre  son  dé- 
plaisir; l'orage  s'accroît;  il  cherche  un  abri  prés  du  chêne  où  le 
malheureux  s'était  réfugié.  Son  manteau  est  du  plus  beau  drap 
de  Lyncolne,  attaché  sous  le  menton  par  un  bouton  d'or;  sa  robe 
blanche  ornée  de  franges  d'or,  ses  souliers  relevés  comme  ceux 
d'un  seigneur  montrent  bien  qu'il  ne  considère  pas  la  richesse 
comme  un  péché.  Les  beaux  harnais  lui  plaisent,  ainsi  que  les  or- 
nements de  la  tète  de  son  cheval. 

—  La  charité,  seigneur  prêtre  !  dit  le  malheureux  pèlerin  épui- 
sé; permettez-moi  d'entrer  dans  votre  couvent  jusqu'à  ce  que  le 
soleil  vienne  luire  sur  nos  têtes,  et  que  la  bruyante  tempête  de 
l'air  soit  passée.  Je  suis  vieux,  pauvre  et  sans  secours;  je  n'ai 
ni  maisou,  ni  ami ,  ni  bourse  :  tout  mon  bien  est  ce  crucifix  d'ar- 
gent. 

—  Tais-toi,  misérable  !  dit  l'abbé,  ce  n'est  pas  le  temps  de  de- 
mander l'aumône  ou  des  prières  :  mon  portier  ne  laisse  jamais 
entrer  les  vagabonds;  je  ne  reçois  que  celui  qui  vit  honorable- 
ment. 

Le  soleil  en  ce  moment  luttait  contre  les  sombres  nuages,  et 
lançait  un  de  ses  rayons  les  plus  brillants;  l'abbé  pique  son  cour- 
sier et  disparaît  bieulôt. 

Encore  une  fois  le  ciel  se  couvre  de  lourdes  nuées;  le  ton- 
nerre gronde.  On  voit  un  prêtre  qui  traverse  la  plaine  :  l'habille- 
ment de  celui-là  n'avait  rien  de  brillant,  et  n'avait  point  de  bou- 
tons d'or;  son  capuchon  et  son  petit  manteau  étaient  gris,  mais 
très-propres;  c'était  un  moine  des  ordres  mendiants.  Se  détour- 
nant du  grand  chemin,  il  se  dirige  vers  le  chêne  où  le  pauvre 
s'est  abrité. 

—  La  charité,  sire  prêtre  !  dit  le  pèlerin  exténué,  pour  l'amour 
de  sainte  Marie  et  celui  de  voire  ordre.  Le  moine  alors  détache 
sa  bourse  et  en  tire  un  groat l  d'argent.  Le  pauvre  pèlerin  trem- 
ble de  joie. 

—  Tiens,  prends  cet  argent,  il  pourra  te  soulager,  malheureux 
pèlerin;  nous  ne  sommes  tous  que  les  intendants  du  Ciel,  et 
nous  n'avons  rien  qui  nous  appartienne  réellement. 

Mais  apprends  de  moi  que  nous  rendons  bien  rarement  un 
compte  fidèle  à  notre  Seigneur.  Allons,  prends  mon  manteau  ;  tu 
es  presque  nu,  à  ce  que  je  vois;  il  est  à  toi.  Les  saints  sauront 
bien  m'en  dédommager. 

11  quitte  le  pèlerin  et  poursuit  son  chemin.  —  O  Vierge,  cl 

i.  Quatre  pence. 
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vous  tous  saints  qui  vivez  en  gloire,  donnez  la  bonne  volonté  au 
riche  ou  la  subsistance  au  pauvre. 


Il  faut  se  garder  de  juger  Chatterton  sur  celte  ballade,  et  celle 
ballade  sur  une  imparfaite  traduction.  Mais  ce  sera  en  étudiant 
toutes  ses  œuvres,  qui  méritent  un  travail  spécial  et  complet, 
que  Ton  appréciera  la  beauté  simple  des  conceptions,  la  fraî- 
cheur et  la  vérité  des  couleurs,  et  la  finesse  de  l'exécution,  où 
rien  n'est  uégligé  dans  la  science  du  détail,  et  où  brillent  toutes 
les  richesses  du  rhythmeetde  la  rime.  On  verra,  en  apprenant  ce 
langage  renouvelé,  de  quelle  force  de  tête  était  doué  le  jeune 
Anglais,  et  quelle  devait  être  l'infortune  qui  a  brisé  de  si  hautes 
facultés. 

J'ai  vu  dans  une  ancienne  église,  en  Normandie,  une  pierre  tu 
mulaire,  posée  en  expiation,  par  ordre  du  pape  Léon  X,  sur  le 
corps  d'un  jeune  homme  mis  à  mort  par  erreur.  Moins  durable 
sans  doute  que  cette  pierre  ,  puisse  ce  drame  être  ,  pour  la  mé- 
moire du  jeune  poète,  un  livre  expiatoire!  Puissions-nous  surtout 
dans  notre  France,  avoir  une  pitié  qui  ne  soit  pas  stérile  pour  les 
hommes  dont  la  destinée  ressemble  à  celle  de  Chatterton,  mort  à 
dix-huit  ans. 
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Ces  poèmes  sont  choisis  par  l'auteur  parmi  ceux  qu'il 
composa  dans  sa  vie  errante  et  militaire.  Ce  sent  les 
-puis  qu'il  juge  dignes  d'être  conservés. 

Plusieurs  nouveaux  poèmes  en  remplacent  d'autres 
qu'il  retranche  de  l'élite  de  ses  créations. 

L'avenir  accepte  rarement  tout  ce  que  lui  lègue  un 
poète.  Il  est  bon  de  chercher  a  deviner  son  goût  et  de 
lui  épargner,  autant  qu'on  le  peut  faire,  son  travail 
d'épurations  rigides.  Si  cela  est  praticable ,  c'est . 
comme  ici ,  lorsque  doivent  paraître  des  œuvres  com- 
plètes sous  les  yeux  de  leur  auteur  et  lorsqu'il  sait  se 
connaître  lui-même  et  se  juger  sévèrement. 

Le  seul  mérite  qu'on  n'ait  jamais  disputé  à  ces  eom- 

l 


positions,  c'esl  d'avoir  devancé  en  France  toutes  celles 

«1 genrfej  dans  lesquelles  une  pensée  philosophique 

est  mise  en  scène  sous  une  forme  Épique  ou  Drama- 
tique. 

Ces  poèmes  portent  chacun  leur  date.  Cette  date 
peut  être  à  la  fois  un  titre  pour  tous  et  une  excuse 
pour  plusieurs;  car,  dans  cette  route  d'innovations, 
l'auteur  se  mit  en  marche  bien  jeune,  mais  le  premier. 


Août  1837 


LIVRE   MYSTIQUE. 


MOÏSE, 


Le  soleil  prolongeait  sur  la  cime  des  tentes 
Ce-  obliques  rayons,  ces  flammes  éclatante-. 
Ces  larges  traces  d'or  qu'il  laisse  dans  les  airs . 
Lorsqu'en  un  lit  de  sable  il  se  coucbe  aux  déserts. 
La  pourpre  et  For  semblaient  revêtir  la  campagne 
Du  >teiile  Néfoo  gravissant  la  montagne, 

i. 


fi  MOÏSE. 

Moïse,  homme  de  Dieu,  s'arrête,  <-t,  Bans  orgueil, 
Sur  le  Nastc  horizon  promène  un  long  coup  d'œil 
Il  voit  d'abord  Pbasga,  que  des  figuiers  entourent , 

Puis,  au  delà  des  monts  que  ses  regards  parcourent 

S'étend  tout  Galaad,  Épnraïm,  Manassé, 

Dont  le  pays  fertile  à  sa  droite  est  placé  ; 

Vers  le  Midi,  Juda,  grand  et  stérile,  étale 

Ses  sablesoù  s'endort  la  mer  occidentale; 

Plus  loin,  dans  un  vallon  que  le  soir  a  pâli, 

Couronné  d'oliviers,  se  montre  Nephtali; 

Dans  des  plaines  de  (leurs  magnifiques  et  calmes 

Jéricho  s'aperçoit,  c'est  la  ville  des  palmes; 

Et,  prolongeant  ses  bois,  des  plaines  dePhogoi 

Le  lentisque  touffu  s'étend  jusqu'à  Ségor. 

Il  \oit  tout  Clianaan,  et  la  terre  promise, 

Où  >a  tombe,  il  le  sait,  ne  sera  point  admise. 

Il  voit;  sur  les  Hébreux  étend  sa  grande  main, 

l'ids  vers  le  baut  du  mont  il  reprend  son  chemin 


MOÏSE. 

Or,  des  champs  de  Moab  couvrant  la  vaste  enceinte, 

Pressés  au  large  pied  de  la  montagne  sainte, 
Les  enfants  d'Israël  s'agitaient  au  vallon 
Comme  les  blés  épais  qu'agite  l'aquilon. 

Dès  l'heure  où  la  rosée  humecte  l'or  des  sables 

Et  balance  sa  perle  au  sommet  des  érables, 

Prophète  centenaire,  environné  d'honneur, 

Moïse  était  parti  pour  trouver  le  Seigneur. 

On  le  suivait  des  veux  aux  llammes  de  sa  tète.. 

ht,  lorsque  du  grand  mont  il  atteignit  le  faite, 

Lorsque  sou  front  perça  le  nuage  de  Dieu 

Qui  couronnait  d'éclairs  la  cime  du  haut  lieu, 

L'encens  brûla  partout  sur  les  autels  de  pierre, 

El  >ix  cent  mille  Hébreux  ,  courbés  dans  la  poussière, 

A  l'ombre  du  parfum  par  le  soleil  doré, 

Chantèrent  d'une  voix  le  cantique  sacré; 

Lt  les  fils  de  Lévi ,  s'élevant  sur  la  foule , 

Tels  qu'un  bois  de  cyprès  sur  le  sable  qui  roule, 

Du  peuple  avec  la  harpe  accompagnant  les  voix  , 

Dirigeaient  vers  le  ciel  l'hymne  du  Roi  des  Rois 


8  MOiSE. 

Et,  debout  devant  Dieu,  Moïse  ayanl  pris  place 
Dans  le  nuage  obscur  lui  parlait  l'ace  à  face. 


Il   disait  au  Seigneur      «  Ne  tinirai-je  pas.' 
Où  voulez-vous  encor  que  je  porte  mes  pas 
Je  vivrai  donc  toujours  puissant  et  solitaire? 
Laissez- moi  m 'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 
Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  être  votre  élu? 
J'ai  conduit  votre  peuple  où  vous  avez  voulu 
Voilà  que  son  pied  touche  à  la  terre  promise  ; 
De  vous  à  lui  qu'un  autre  accepte  L'entremise, 
Au  coursier  d'Israël  qu'il  attache  le  frein  ; 
Je  lui  lègue  mon  livre  et  la  verge  d'airain 


Pourquoi  vous  fallut-il  tarir  mes  espérances  , 
Ne  pas  me  laisser  homme  a>ec  mes  ignorances 


MOÏSE. 

Puisque  «lu  mont  Horeb  jusqoes  au  mont  Nébo 

Je  n'ai  pas  pu  trouver  le  lieu  de  mon  tombeau  ! 
Bêlas!   ?ous  m'avez,  t'ait  sai:e  parmi  le-  sages! 
Mon  doigt  du  peuple  errant  a  guidé  les  passages 
.J'ai  fait  pleuvoir  le  feu  >iir  la  tête  des  rois; 
L'avenir  à  genoux,  adorera  mes  lois  ; 
Des  tombes  des  humains  j'ouvre  la  plus  antique, 
La  mort  trouve  a  ma  voi\  une  voix  prophétique, 
•Je  suis  très-grand,  mes  pieds  sont  sur  les  nations 
Ma  main  fait  et  défait  les  générations.  — 
Hélas!  je  sui-,  Seigneur,  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  (n'endormir  du  sommeil  de  la  terre'. 


Hélas  !  je  sais  aussi  tous  les  secrets  des  deux  . 
Et  vous  m'avez  prêté  la  force  de  vos  yeux. 
Je  commande  à  la  nuit  de  déchirer  ses  voiles  ; 
Ma  bouche  par  leur  nom  a  compte  les  étoiles, 
Et,  dé>  qu'au  firmament  mon  geste  l'appela, 
Chacune  s'est  hâtée  en  disant  :  Me  voilà. 


lu  MOÏSE. 

J'impose  mes  deux  mains  sur  le  front  des  nuages 

Pour  tarir  dans  leurs  flancs  la  source  des  oragi 

J'engloutis  les  cités  sous  les  sables  mouvants; 

Je  renverse  les  monts  sous  les  aile>  des  vents; 

Mon  pied  infatigable  est  plus  fort  que  l'espace  ;t 

Le  fleuve  aux  grandes  eaux  se  range  quand  je  pass 

Ht  la  voix  de  la  mer  se  tait  devant  ma  voix. 

Lorsque  mon  peuple  souffre,  ou  qu'il  lui  faut  des  lois  . 

J'élève  mes  regards,  votre  esprit  me  visite; 

La  terre  alors  cbancelle,  et  le  soleil  bésite , 

Vos  anges  sont  jaloux  et  m'admirent  entre  eux    — 

Et  cependant,  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux; 

Vous  m'avez  fait  vieillir  puissant  et  solitaire, 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 


Sitôt  que  votre  souflle  a  rempli  le  berger, 

Les  hommes  se  sont  dit  .  11  nous  est  étranger; 

Lt  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  veux  de  llamnu 

Cai  ils  venaient,  hélas!  d'j  voir  plus  que  mon  amè* 


MOÏSE. 

J'ai  vu  l'amour  s'éteindre  et  l'amitié  tarir, 
Les  vierges  se  voilaient  el  craignaient  de  mourir 
M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 
J'ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire 
Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  Que  vouloir  à  présent? 
Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant. 
Ma  main  laisse  l'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche, 
L'orage  est  dans  ma  voix  ,  l'éclair  est  sur  ma  bouche; 
Aussi ,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tons  . 
Et,  quand  j'ouvre  les  bras ,  on  tombe  à  mes  genoux 
—  O  Seigneur!  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 


Or,  le  peuple  attendait ,  et,  craignant  son  courroux 
Priait  sans  regarder  le  mont  du  Dieu  jaloux  ; 
Car  s'il  levait  les  yeux  ,  les  flancs  noirs  du  nuage 
Roulaient  et  redoublaient  les  foudres  de  l'orage . 
Et  le  feu  des  éclairs,  aveuglant  les  regards. 
Enchaînait  tous  les  froids  courhésde  toutes  parts 


Il:  moisi:. 

Bientôt  le  haut  du  mont  reparut  sans  Moïse.  — 
Il  fut  pleuré.  —  Marchant  wms  la  terre  promise 
Josué  s'avançait  pensif,  et  pâlissant, 
Car  il  était  déjà  l'élu  du  Tout-Puissant 


ELOA, 


LA     SOK  l   R     1)  E  S      \\(i  ES. 


MYSTEEE. 


f.'esl  le  serpent,  dit-elle,  je  l'ai  écoulé, 

et  il  m'a  trompée. 

GERfeSI 


CHANT   PREMIER 
N AI SS  A  \  (.  1: 

Il  naquit  sur  la  terre  un  Ange,  dans  le  temp 
Où  le  Médiateur  sauvait  ses  habitants. 
Avec  sa  suite  obscure  et  comme  lui  bannie, 
Jésus  avait  quitté  les  murs  de  Béthanie; 


14  BLOA. 

A  travers  la  campagne  il  fuyait  d'un  pas  lent, 

Quelquefois  s'arrêtait,  priant  et  consolant, 

Assis  au  bord  d'un  champ  le  prenait  pour  symbole, 

Ou  du  Samaritain  disait  la  parabole, 

La  brebis  égarée,  ou  le  mauvais  pasteur, 

Ou  le  sépulcre  blanc  pareil  à  l'imposteur  ; 

Et  de  là  poursuivant  sa  paisible  conquête, 

De  la  Chananéenne  écoutait  la  requête  , 

A  la  fille  sans  guide  enseignait  ses  chemins , 

Puis  aux  petits  enfants  il  imposait  les  mains. 

L'aveugle-né  voyait,  sans  pouvoir  le  comprendre, 

Le  lépreux  et  le  sourd  se  toucher  et  s'entendre, 

Et  tous  lui  consacrant  des  larmes  pour  adieu , 

Ils  quittaient  le  désert  où  l'on  exilait  Dieu. 

Fils  de  l'homme  et  sujet  aux  maux  de  la  naissance 

Il  les  commençait  tous  par  le  plus  grand  ,  l'absence. 

Abandonnant  sa  ville  et  subissant  l'Édit, 

Pour  accomplir  en  tout  ce  qu'on  avait  prédit. 


Cfl  \>T   1.  15 

Or,  pendant  ces  temps-là,  ses  ami>  en  Judée 
Voyaient  venir  leur  fin  qu'il  avait  retardée; 
Lazare,  qu'il  aimait  et  ne  visitait  plus, 
Vint  à  mourir,  ses  jouis  étant  tous  révolus. 
Mais  l'amitié  de  Dieu  n'est-elle  pas  la  vie? 
Il  partit  dans  la  nuit  ;  sa  marche  était  suivie 
Par  les  deux  jeunes  sœurs  du  malade  expiré  , 
Chez  qui  dans  se»  périls  il  s'était  retiré. 
C'était  Marthe  et  Marie  ;  or,  Marie  était  celle 
Qui  versa  les  parfums  et  fit  blâmer  son  zèle. 
Tous  s'affligeaient  ;  Jésus  disait  en  vain  :  11  dort 
Et  lui-même  en  voyant  le  linceul  et  le  mort , 
Il  pleura.  —  Larme  sainte  à  l'amitié  donnée, 
Oh  !  vous  ne  fûtes  point  aux  vents  abandonnée  ! 
Des  Séraphins  penchés  l'urne  de  diamant , 
Invisible  aux  mortel>,  vous  reçut  mollement, 
Et  comme  une  merveille,  au  Ciel  même  étonnante, 
Aux  pieds  de  l'Étemel  vous  porta  rayonnante. 
De  l'œil  toujours  ouvert  un  regard  complaisant 
Émut  et  fit  briller  l'ineffable  présent  ; 
Et  l'Esprit-Saint,  >ur  elle  épanchant  >a  puissance, 
Donna  l'âme  et  la  vie  à  la  divine  essence. 
Comme  l'encens  qui  brûle  aux  rayons  du  soleil 
Se  change  en  un  feu  pur,  éclatant  et  vermeil, 
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Ob  >it  alors  du  sein  de  l'urne  éblouissante 
S'élever  une  forme  et  blanche  et  grandissante , 
Une  voix  s'entendit  qui  disait  :  Éloa! 
Et  l'Ange  apparaissant  répondit  :  .Me  voila. 


Toute  parée,  aux  \eu\  du  Ciel  qui  la  contemple, 

Lille  marche  vers  Dieu  comme  une  épouse  au  Temple; 

Son  beau  front  est  serein  et  pur  comme  un  beaujis, 

Et  d'un  voile  d'azur  il  s'oulève  les  plis; 

Ses  cheveux,  partagés  comme  des  gerbes  blondes, 

Dans  les  vapeurs  de  i'air  perdent  leurs  molles  onde-;, 

Comme  on  voit  la  comète  errante  dans  les  cieux 

Fondre  au  sein  de  la  nuit  ses  rayons  gracieux  ; 

Une  rose  aux  lueurs  de  l'aube  matinale 

N'a  pas  de  son  teint  frais  la  rougeur  virginale; 

Et  la  lune,  des  bois  éclairant  l'épaisseur, 

D'un  de  ses  doux  regards  n'atteint  pas  la  douceur. 

Ses  ailes  sont  d'argent  ;  sous  une  pâle  robe , 

Son  pied  blanc  tour  à  tour  se  montre  et  se  dérobe, 
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El  son  sein  agité,  mais  a  peine  aperçu  , 
Soulève  Les  contours  <Im  céleste  tissu. 

C'est  une  femme  aussi ,  c'est  une  ange  charmante  ; 
Car  ce  peuple  d'Esprits,  cette  famille  aimante  , 
Qui ,  pour  nous,  près  de  nous,  prie  et  FeUle  toujours  . 
Unit  >a  pure  essence  en  de  saintes  amours  : 
L'Archange  Raphaël,  lui -qu'il  vint  sur  la  Terre, 
Sous  le  berceau  d'Éden  conta  ce  doux  mystère 
Mais  nulle  de  ces  sœurs  que  Dieu  créa  pour  eux 
N'apporta  plus  di    joie  au  ciel  des  Bienheureux. 


Le>  Chérubins  bridants  qu'enveloppent  six  aile>. 
Les  tendres  Séraphins,  Dieux  des  amours  fidèles, 
Les  Trônes,  le>  Vertus,  les  Princes,  les  Ardeur-, 
Les  Dominations,  les  Gardiens,  les  Splendeurs, 
Et  les  Rêves  pieux,  et  le-  saintes  Louanges, 
Et  tous  les  Ange-  purs,  et  tous  les  grands  Archanges 
Lt  tout  ce  que  le  Ciel  renferme  d'habitants, 
Tous,  de  leurs  ailes  d'oi  voilés  en  même  temps  , 
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Abaissèrent  leurs  fronts  jusqu'à  ses  pieds  de  neige, 
il  les  Vierges  ses  sœurs  s'unissant  en  cortège, 
Comme  autour  de  la  Lune  on  voit  les  feux  du  soir, 
Se  tenant  par  la  main  coururent  pour  la  voir. 
Des  harpes  d'or  pendaient  à  leur  chaste  ceinture; 
Et  des  fleurs  qu'au  Ciel  seul  fit  germer  la  nature, 
Des  fleurs  qu'on  ne  voit  pas  dans  l'Été  des  humains 
Comme  une  large  pluie  abondaient  sous  leurs  mains 


Heureux,  chantaient  alors  des  voix  incomparables 
Heureux  le  monde  offert  à  ses  pas  secourables! 
Quand  elle  aura  passé  parmi  les  malheureux, 
L'esprit  consolateur  se  répandra  sur  eux. 
Quel  globe  attend  ses  pas.'  Quel  siècle  la  demande? 
Naîtra-t-il  d'autres  cieux  afin  qu'elle  y  commande? 
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l "11  jour...  (Comment  oser  Gommer  du  nom  de  joui 

Ce  qui  c'a  pas  de  fuite  el  n'a  pas  de  retour:1 

Des  langages  humains  déliant  l'indigeie 

L'Éternité  se  voile  a  notre  intelligence  , 

Et  pour  nous  faire  entendre  un  de  ses  courts  instants 

Il  faut  chercher  pour  eu\  un  nom  parmi  les  Temp-. 

Un  jour  les  habitants  de  l'immortel  empire, 

Imprudents  une  fois  .  -'unissaient  pour  l'instruire 

Éloa  ,  disaient-iN,  oh!  veillez  bien  sur  vous  : 
»   Un  ange  peut  tomber;  le  plus  beau  de  nous  tons 
■  X'e-t  plus  ici  :  pourtant  dans  sa  vertu  première 
»  On  le  nommait  celui  qui  porte  la  lumière; 
»  Car  il  portait  l'amour  et  la  vie  en  tout  lieu, 
»  Au\  astres  il  portait  tous  les  ordres  de  Dieu; 
»  La  Terre  consacrait  sa  beauté  sans  égale, 

Appelant  Lucifer  l'étoile  matinale, 
»  Diamant  radieux  que,  sur  son  front  vermeil, 

Parmi  ses  cheveux  d'or,  a  posé  le  Soleil 
»  Mais  on  dit  qifà  présent  il  est  sans  diadème, 

Qu'il  gémit ,  qu'il  est  seul ,  que  personne  ne  l'aime  , 
»  Que  la  noirceur  d'un  crime  appesantit  ses  yens  . 

nu  il  ne  sait  plus  parler  le  langage  des  Cieux; 
«  La  mort  est  dan-  les  mots  que  prononce  -a  bouche 
.  Il  brûle  ce  qu'il  \"it,  il  flétrit  ce  qu'il  touche; 
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Il  De  peut  plus  M'iitir  le  mal  ni  le.-,  bienfaits; 
->  Il  est  même  sans  joie  aux  malheurs  qu'il  a  faits. 
Le  Ciel  qu'il  habita  se  trouble  à  sa  mémoire, 
Nul  Ange  n'osera  vous  conter  son  histoire, 
>-  Aucun  Saint  n'oserait  dire  une  lois  so:i  nom.  » 
Et  l'on  crut  qu  Éloa  le  maudirait;  mais  non, 
L'effroi  n'altéra  point  son  paisible  visage  , 
Et  ce  fut  pour  le  Ciel  un  alarmant  présage 
Son  premier  mouvement  ne  fut  pas  de  frémir, 
Mais  plutôt  d'approcher  comme  pour  secourir; 
La  tri^esse  apparut  sur  sa  lèvre  glacée 
Aussitôt  qu'un  malheur  s'offrit  à  sa  pensée  ; 
Llle  apprit  à  rêver,  et  son  Iront  innocent 
De  ce  trouble  inconnu  rougit  en  s'abaissant; 
Une  larme  brillait  auprès  de  sa  paupière. 
Heureux  ceux  dont  le  cœur  verse  ainsi  la  première 


Un  Ange  eut  ces  ennuis  qui  troublent  tant  nos  jour: 
El  poursuivent  les  grands  dans  la  pompe  des  cours; 
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Mais  au  sein  des  banquets,  parmi  la  multitude, 

Un  homme  qui  gémit  trouve  la  solitude; 

Le  bruit  des  Nations,  le  bruit  que  font  les  Rois, 

Rien  n'éteint  dans  son  cœur  une  plus  forte  voix 

Harpes  du  Paradis,  vous  étiez  sans  prodiges  ! 

Chars  vivants  dont  les  yeux  ont  d'éclatants  prestiges! 

Armures  du  Seigneur,  pavillons  du  saint  lieu  , 

Étoiles  des  bergers  tombant  des  doigts  de  Dieu , 

Saphirs  des  encensoirs  ,  or  du  céleste  dôme, 

Délices  du  >Tebel ,  senteurs  du  cinnamome , 

Vos  bruits  harmonieux ,  vos  splendeurs ,  vos  parfums 

Pour  un  Ange  attristé  devenaient  importuns  ; 

Les  cantiques  sacrés  troublaient  sa  rêverie, 

Car  rien  n'y  répondait  à  son  âme  attendrie; 

Et  soit  lorsque  Dieu  même,  appelant  les  esprits, 

Dévoilait  sa  grandeur  à  leurs  regards  surpris , 

Et  montrait  dans  les  cieux ,  foyer  de  la  naissance , 

Les  profondeurs  sans  nom  de  sa  triple  puissance  ; 

Soit  quand  les  Chérubins  représentaient  entre  eux 

Ou  les  actes  du  Christ  ou  ceux  des  Bienheureux, 

Et  répétaient  au  ciel  chaque  nouveau  mystère 

Qui ,  dans  les  mêmes  temps,  se  passait  sur  la  Terre. 

La  crèche  offerte  aux  yeux  des  Mages  étrangers, 

La  famille  au  désert ,  le  salut  des  bergers  . 
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Éloa  s'écartant  tic  oe  divin  spectacle, 
Loin  île  leur  foule  et  loin  du  brillant  Tabernacle, 
Cherchait  quelque  nuage  où  dans  l'obscurité 
Elle  pourrait  du  moins  rêver  en  libeité. 


Les  Anges  ont  des  nuits  comme  la  nuit  bu  mai  ne. 
Il  est  dans  le  Ciel  même  une  pure  fontaine; 
Une  eau  brillante  y  court  sur  un  sable  vermeil. 
Quand  un  Ange  la  puise,  il  dort,  mais  d'un  sommeil 
Tel  que  le  plus  aimé  des  amants  de  la  terre 
N'en  voudrait  pas  quitter  le  charme  solitaire, 
l'as  même  pour  revoir  dormant  auprès  de  lui 
La  beauté  dont  la  tête  a  son  bras  pour  appui. 
Mais  en  vain  Éloa  s'abreuvait  de  son  onde, 
Sa  douleur  inquiète  en  étaii  plus  profonde; 
Et  toujours  dans  la  nuit  un  rêve  lui  montrait 
Un  Ange  malheureux  qui  de  loin  l'implorait. 
i  es  Vierges  quelquefois  pour  connaître  sa  peine, 
Formant  une  prière  inentendue  et  vaine  , 
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L'entouraient,  et  prenant  ces  soins  qui  font  souffrir, 

Demandaient  quels  trésors  il  lui  fallait  offrir, 
Et  de  quel  prix  serait  mjii  éternelle  vie, 
Si  le  bonheur  du  Ciel  Battait  peu  son  envie  ; 
Et  pourquoi  son  regard  ne  cherchait  pas  enfin 
Les  regards  d'un  Archange  ou  ceux  d'un  Séraphin. 
Éloa  répondait  une  seule  parole  : 

Aucun  d'eux  n'a  besoin  de  celle  qui  console 
»  On  dit  qu'il  en  est  un..       Mais  détournant  leurs  pas 
Le-  Vierges  s'enfuyaient  et  ne  le  nommaient  pas 


Cependant,  seule,  un  jour,  leur  timide  compagne 
Regarde  autour  de  soi  la  céleste  campagne  , 
Étend  l'aile  et  sourit  ,  s'envole,  et  dan-  le-  air- 
Cherche  sa  Terre  amie  ou  des  astres  déserts 
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Ain>i  dans  les  forêts  de  la  Louisiane, 

Bercé  sons  les  bambous  el  la  longue  liane  , 

Ayant  rompu  l'œuf  d'or  par  le  soleil  mûri, 

Sort  de  son  nid  de  fleurs  l'éclatant  Colibri  ; 

Une  verte  émeraude  a  couronné  sa  tète, 

Des  ailes  sur  son  dos  la  pourpre  est  déjà  prête, 

La  cuirasse  d'azur  garnit  son  jeune  cœur; 

Pour  les  luttes  de  l'air  l'oiseau  part  en  vainqueur. 

11  promène  en  des  lieux  voisins  de  la  lumière 

Ses  plumes  de  corail  qui  craignent  la  poussière; 

Sous  son  abri  sauvage  étonnant  le  ramier. 

Le  hardi  voyageur  visite  le  palmier. 

La  plaine  des  parfums  est  d'abord  délaissée  : 

Il  passe,  ambitieux  ,  de  l'érable  à  l'alcée, 

Et  de  tous  ses  festins  croit  trouver  les  apprêts 

Sur  le  front  du  palmiste  ou  les  bras  du  cyprès, 

Mais  les  bois  sont  trop  grands  pour  ses  ailes  naissantes 

Et  les  fleurs  du  berceau  de  ces  lieux  sont  absentes  : 

Sur  la  verte  sa\ane  il  descend  les  chercher; 

F. es  serpents-oiseleurs  qu'elles  pourraient  cacber 

L'effarouchent  bien  moins  que  les  forêts  aride-. 

Il  poursuit  près  des  eaux  le  jasmin  des  Floride-. 

La  nompareille  au  fond  de  ses  chastes  prisons, 

Et  la  fraise  embaumée  au  milieu  des  gazons 
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C'est  ainsi  qu'Éloa,  forte  «lès  sa  naissance  , 
De  son  aile  argentée  essayant  la  puissance , 
Passant  la  blanche  voie  où  des  feux  immortels 
Brûlent  aux  pieds  de  Dieu  comme  un  amas  d'autel* 
Tantôt  se  balançant  sur  deux  jeunes  planètes. 
Tantôt  posant  ses  pieds  sur  le  front  des  comète-. 
Afin  de  découvrir  les  êtres  Dés  ailleurs, 
Arriva  seule  au  fond  de-  Cieux  inférieurs 


L'Éther  a  ses  degrés ,  d'une  grandeur  immense  . 
Jusqu'à  l'ombre  (femelle  où  le  Chaos  commence 
Sitôt  qu'un  Auge  a  fui  l'azur  illimité, 
Coupole  de  saphirs  qu'emplit  la  Trinité, 
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Il  trouve  oo  air  moins  por;  là  passent  des  un 

Là  touriiont  des  vapeurs,  serpentent  des  orages, 

Comme  une  garde  agile  ,  et  dont  la  profondeur 

De  l'air  que  Dieu  respire  éteint  pour  nous  l'ardeur. 

Mais  après  nos  soleils  et  sous  les  atmosphères 

Où,  dans  leur  cercle  étroit ,  se  balancent  nos  sphères, 

L'espace  est  désert ,  triste  ,  obscur,  et  sillonné 

Par  un  noir  tourbillon  lentement  entraîné. 

In  jour  douteux  et  pale  éclaire  en  vain  la  ooe  , 

S(iu>  elle  est  le  Chaos  et  la  nuit  inconnue; 

El  lorsqu'on  vent  de  feu  brise  son  sein  profond, 

On  devine  le  vide  impalpable  et  sans  fond. 


Jamais  les  purs  Esprits,  enfants  de  la  lumière, 
De  ces  trois  régions  n'atteignent  la  dernière , 
Et  jamais  ne  s'égare  aucun  beau  Séraphin 
Sur  ces  degrés  confus  dont  l'Enfer  est  la  fin. 
Même  les  Chérubins ,  si  forts  et  si  fidèles  , 
Craignent  qoe  l'air  impur  ne  manque  sous  leur>  ailes 


CHANT  I. 

Et  qu'ils  ne  soient  forcés,  dans  ce  vol  dangereux  , 
De  tomber  jusqu'au  fond  du  Chaos  ténébreux. 

Que  deviendrait  alors  l'exilé  sans  défense:' 

Ou  rire  des  Démons  l'inextinguible  offense; 

Leurs  mots,  leurs  jeux  railleurs,  lent  et  cruel  affront, 

Feraient  baisser  ses  yeux  ,  feraient  rougir  son  front. 

Péril  plus  grand!  peut-être  il  lui  faudrait  entendre 

Quelque  chant  d'abandon  voluptueux  et  tendre , 

Quelque  regret  du  Ciel,  un  récit  douloureux, 

Dit  par  la  douce  voix  d'un  Ange  malheureux. 

lit  même,  en  lui  prêtant  une  oreille  attendrie, 

Il  pourrait  oublier  la  céleste  patrie, 

Se  plaire  sous  la  nuit  ,  et  dans  une  amitié 

Qu'auraient  nouée  entre  eux  les  chants  et  la  pitié. 

Et  comment  remonter  à  la  voûte  azurée , 

Offrant  à  la  lumière  éclatante  et  dorée 

Des  cheveux  dont  les  flots  sont  épais  et  ternis , 

Des  ailes  sans  couleurs,  des  bras  ,  un  col  brunis, 

Un  front  plus  pâle,  empreint  de  traces  inconnues 

Parmi  les  fronts  sereins  des  habitants  des  nues, 

Des  yeux  dont  la  rougeur  montre  qu'ils  ont  pleuré, 

Et  des  pieds  noirs  encor  d'un  feu  pestiféré? 
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Voilà  pourquoi  .  toujours  prudents  et  toujours 
Les  luges  de  ces  lieux  redoutent  les  passages 


i  'était  là  cependant ,  sur  la  sombre  vapeur, 
Que  la  Vierge  Éloa  se  reposait  sans  peur  : 
Elle  ne  se  troubla  qu'en  voyant  sa  puissance  , 
Et  les  bienfaits  nouveaux  causés  par  sa  présence. 
Quelques  mondes  punis  semblaient  se  console!  ; 
Les  globes  s'arrêtaient  pour  l'entendre  voler. 
S'il  arrivait  aussi  qu'en  ses  routes  nouvelles 
Elle  touchât  l'un  d'eux  des  plumes  de  ses  ailes, 
Alors  tous  les  chagrins  s'y  taisaient  un  momenl . 
Les  rivaux  s'embrassaient  avec  étonnement  ; 
Tous  I»'-  poignards  tombaient  oubliés  par  la  naine 
Le  captif  souriant  marchait  seul  et  sans  chaîne; 


CHANT  I.  29 

Le  criminel  rentrait  au  temple  de  la  loi; 

Le  proscrit  s'asseyait  au  palais  de  son  Roi  ; 

L'inquiète  Insomnie  abandonnait  sa  proie  ; 

Les  pleurs  cessaient  partout,  hors  les  plein-  de  la  joie; 

Et  surpris  d'un  bonheur  rare  chez  les  mortels, 

Les  amants  séparés  s'unîssaienl  aux  autels. 


CHANT  DEUXIEME 


k  m  <:  r  ion. 


Soin  eut  parmi  les  monts  qui  dominent  la  terre 
S'ouvre  un  puits  naturel,  profond  et  solitaire; 
L'eau  qui  tombe  du  ciel  s'y  garde,  obscur  miroir 
Où,  dans  le  jour,  on  voit  les  étoiles  du  soir. 
Là,  quand  la  villageoise  a,  sons  la  corde  agile, 
De  l'urne,  au  fond  des  eaux,  plongé  la  frêle  argile, 
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Klle  y  demeure  oisive,  et  contemple  loog-temps 
Ce  magique  tableau  des  astres  éclatants, 

Qui  semble  orner  son  front,  dans  l'onde  souterraine. 

D'un  bandeau  qu'eux  iraient  les  cheveux  d'une  Reine. 

Telle,  au  tond  du  Chaos  qu'observaient  ses  beaux  yeux  . 

La  Vierge  en  se  penchant  croyait  voir  d'autres  Cieux. 

Ses  regards,  éblouis  par  des  Soleils  >aib  nombre, 

N'apercevaient  d'abord  qu'un  abîme  et  que  l'ombre. 

Mais  elle  y  xit  bientôt  de>  feux  enants  et  bleus. 

Tel»  que  des  froids  marais  les  éclairs  onduleux  ; 

II»  luxaient,  revenaient,  puis  s'échappaient  encore; 

Chaque  étoile  semblait  poursuivre  un  météore: 

\i[  l'Ange,  en  souriant  au  spectacle  étranger, 

Suivait  des  yeux  leur  vol  circulaire  et  léger. 

Bientôt  il  lui  sembla  qu'une  pure  harmonie 

Sortait  de  chaque  flamme  à  l'autre  flamme  unie 

Tel  est  le  choc  plaintif  et  le  son  vague  et  clair 

Des  cristaux  suspendus  au  passage  de  l'air, 

Pour  que,  dans  son  palais,  la  jeune  Italienne 

S'endorme  en  écoutant  la  harpe  éolienne. 

Ce  bruit  lointain  devint  un  chant  surnaturel, 

Qui  parut  s'approcher  de  la  fille  du  ciel , 

VA  ces  feux  réunis  furent  comme  l'aurore 

D'un  jour  inespéré  qui  semblait  près  d'éclore 
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A  sa  lueur  de  rose  un  ouage  embauma 

Montait  en  longs  détours  dans  un  air  enflammé  . 
Puis  lentement  forma  sa  couche  d'ambroisie, 
Pareille  à  ces  divans  où  dort  la  molle  Asie. 
Là,  comme  un  Ange  a>sis,  jeune,  triste  et  charmant 
lue  forme  céleste  apparul  vaguement. 


Quelquefois  un  enfant  de  la  Clyde  écumeuse, 
En  bondissant  parcourt  sa  montagne  brumeuse 
Et  chasse  un  daim  léger  que  son  cor  étonna , 
[)e>  glaciers  de  PArven  aux  brouillards  du  Crona, 

Franchit  les  rocs  mousseux,  dans  les  gouffres  s'élance. 
Pour  passer  le  torrent  aux  arbres  se  balance, 
Tombe  avec  un  pied  sûr,  et  s  ouvre  des  chemins 
Jusqu'à  la  neige  encor  vierge  des  pas  humains. 
Mais  bientôt  s'égarant  au  milieu  des  nuages, 
il  cherche  les  sentiers  voilés  par  les  orages; 
Là,  sous  un  arc-en-ciel  qui  couronne  les  eaux, 
^'i!  a  vu  dan-  la  nue.  et  ses  vagues  réseaux, 
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Passer  le  plaid  léger  d'une  Écossaise  errante, 
i:t  -il  entend  sa  ?oix  dans  les  échos  mourante, 
Il  s'arrête  enchanté,  car  il  croit  que  ses  yeu\ 
Viennent  d'apercevoir  la  sœur  de  ses  aïeux  , 
Qui  va  faire  Frémir,  ombre  encore  amoureuse , 
Sous  -es  doigts  transparents  la  haute  vaporeuse; 
11  cherche  alors  comment  Ossian  la  nomma, 
Et ,  debout  sur  sa  roche,  appelle  Évir-Coma. 


Non  moins  belle  apparat,  mais  non  moins  incertaine, 
De  l'Ange  ténébreux,  la  forme  encor  lointaine , 
lit  des  enchantement-  non  moins  délicieux 
De  la  Vierge  céleste  occupèrent  les  yeux. 
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Connue  un  cygne  endormi  qui  seul,  loin  de  la  rive, 

Livre  son  aile  blanche  à  l'onde  fugitive, 

Le  jeune  homme  inconnu  mollement  s'appuyait 

Sur  ce  lit  de  vapeurs  qui  sous  ses  bras  fuyait 

Sa  robe  était  de  pourpre,  et  flamboyante  ou  pale, 

Enchantait  les  regards  des  teintes  de  l'opale. 

Ses  cheveux  étaient  noirs,  mais  pressés  d'un  bandeau  ; 

C'était  une  couronne  ou  peut-être  un  fardeau  : 

L'or  en  était  \ivant  comme  ces  feux  mystiques 

Qui,  tournoyants,  brûlaient  sur  les  trépieds  antiques 

Son  aile  était  ployée,  et  sa  faible  couleur 

De  la  brume  des  soirs  imitait  la  pâleur. 

Des  diamants  nombreux  rayonnent  avec  grâce 

Sur  ses  pieds  délicats  qu'un  cercle  d'or  embrasse; 

Mollement  entourés  d'anneaux  m\  stérieux  , 

Ses  bras  et  tous  ses  doigts  éblouissent  les  yeux. 

Il  agite  sa  main,  d'un  sceptre  d'or  armée, 

Comme  un  roi  qui  d'un  mont  voit  passer  son  année , 

Et  craignant  que  ses  vieux  ne  s'accomplissent  pas 

D'un  geste  impatient  accuse  tous  ses  pas. 

Son  front  est  inquiet;  mais  son  regard  s'abaisse, 

Soit  que  sachant  des  yeux  la  force  enchanteresse  , 

Il  veuille  ne  montrer  d'abord  que  par  degrés 

Leurs  ravons  caressants  encor  mal  assurés, 
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suit  qu'il  redoute  .uiv>i  l'involontaire  flamme 

Qui  dans  un  seul  regard  révèle  l'âme  a  rame 
Tel  que  dans  la  forêt  le  doux  vent  du  matin 
Commence  ses  soupirs  par  un  bruit  incertain 

Qui  réveille  la  terre  et  fait  palpiter  l'onde; 
Elevant  lentement  sa  voix  douce  et  profonde, 
Et  prenant  un  accent  triste  comme  un  adieu , 
Voici  les  mots  qu'il  dit  à  la  lille  de  Dieu  : 


«  D'où  viens-tu,  belle  Archange?  où  vas-tu?  quelle  voie 

■  Suit  ton  aile  d'argent  qui  dans  l'air  se  déploie 
Vas-tu ,  te  reposant  au  centre  d'un  Soleil , 

-  Guider  l'ardent  foyer  de  son  cercle  vermeil; 
»  Ou,  troublant  les  amants  d'une  crainte  idéale, 

■  Leur  montrer  dans  la  nuit  l'Aurore  boréale  ; 
n  Partager  la  rosée  aux  calices  des  fleurs, 

■  Ou  courber  sur  le>  monts  l'écbarpe  aux  >ept  couleurs? 
»  Tes  soins  ne  sont-ils  pas  de  surveiller  les  âmes, 

Et  de  parler,  le  soir,  au  cœur  des  jeunes  femmes  ; 
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De  ^ « •  i » i i  comme  un  ié\.'  <-n  leurs  bras  te  poser, 
«   Et  de  leur  apporter  un  fils  dans  un  baiser  ? 

Tels  sont  les  doux  emplois,  si  du  inoins  j'en  mmi\  croire 
»  Ta  beauté  merveilleuse  et  tes  rayons  de  gloire. 
»  Mais  plutôt  n'es-tu  pas  un  ennemi  naissant 
»  Qu'instruit  à  me  haïr  mon  rival  trop  puissant  ? 
>    Ah!  peut-être  est-ce  toi  qui,  m'ofi'ensant  moi-même, 
»  Conduiras  mes  païens  sous  les  eaux  du  baptême  ; 
»  Car  toujours  l'ennemi  m'oppose  triomphant 
>•  Le  regard  d'une  Vierge  ou  la  voix  d'un  enfant. 
»  Je  suis  un  exilé  que  tu  cherchais  peut-être  : 
»  Mais  s'il  est  vrai,  prends  garde  au  Dieu  jaloux,  ton  maître: 
»  C'est  pour  avoir  aimé,  c'est  pour  avoir  sauvé. 
»  Que  je  suis  malheureux,  que  je  suis  réprouvé 
»  Chaste  beauté  !  viens-tu  me  combattre  ou  m'absoudre  ' 
»>  Tu  descends  de  ce  ciel  qui  m'envoya  la.foudre, 
«  Mais  si  douce  à  mes  yeux,  que  je  ne  sais  pourquoi 
»  Tu  viens  aussi  d'en  haut,  belle  Ange,  contre  moi 
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Ainsi  l'Esprit  parlait.  A  -a  voix  caressante, 
Prestige  préparé  contre  une  aine  innocente, 
\  ces  douces  lueurs,  au  magique  appareil 
De  cet  Ange  >i  doux,  a  -es  frères  pareil >, 
L'habitante  des  cieux,  de  son  aile  voilée, 
Montait  en  reculant  sur  sa  route  étoilée, 
Comme  on  voit  la  baigneuse  au  milieu  des  roseaux 
Fuir  un  jeune  nageur  qu'elle  a  vu  sous  les  eaux 
Mai>  en  vain  ses  deux  pieds  s'éloignaient  du  nuage 
Adtant  que  la  colombe  eu  deux  jours  de  voyage 
Peut  s'éloigner  d'Alep  et  de  la  blanche  tour 
D'où  la  sultane  envoie  une  lettre  d'amour  : 
Sous  l'éclair  d'un  regard  sa  force  tut  lui-'' 
Et  dès  qu'il  vit  ployer  -on  aile  maîtrisée, 
L'ennemi  séducteur  continua  tout  bas  : 


i  Je  >uis  relui  qu'on  aime  et  qu'on  ne  connaît  pas. 
»  Sur  l'homme  j'ai  fondé  mon  empire  de  flamme, 

Dan-  h--  désirs  du  coeur,  dan-  le-  rêves  «le  rame. 

Dan-  le-  lien-  île-  corps,  attraits  mystérieux, 
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»  Dans  les  trésors  du  sang,  dans  les  regards  des  yeux. 

»  C'est  moi  qui  fais  parler  l'épouse  dans  ses  songes; 

»  La  jeune  fdle  heureuse  apprend  d'heureux  mensonges; 

»  Je  leur  donne  des  nuits  qui  consolent  des  jours, 

»  Je  suis  le  roi  secret  des  secrètes  amours. 

»  J'unis  les  cœurs,  je  romps  les  chaînes  rigoureuses, 

»  Comme  le  papillon  sur  ses  ailes  poudreuses 

»  Porte  aux  gazons  émus  des  peuplades  de  fleurs, 

»  Et  leur  fait  des  amours  sans  périls  et  sans  pleurs. 

»  J'ai  pris  au  Créateur  sa  faible  créature; 

»  Nous  avons,  malgré  lui,  partagé  la  nature  : 

»  Je  le  laisse,  orgueilleux  des  bruits  du  jour  vermeil, 

»  Cacher  des  astres  d'or  sous  l'éclat  d'un  soleil; 

-  Moi,  j'ai  l'ombre  muette,  et  je  donne  à  la  terre 

»  La  volupté  des  soirs  et  les  biens  du  mystère. 


»  Es-tu  venue,  avec  quelques  Anges  des  cieux, 
»  Admirer  de  mes  nuits  le  cours  délicieux  ? 
)>  As-tu  vu  leurs  trésors?  Sais-tu  quelles  merveilles 
»  Des  Anges  ténébreux  accompagnent  les  veilles? 
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»  Sitôt  que  balancé  sous  le  pale  horizon 
»   Le  Soleil  rougissant  a  quitté  le  gazon  , 
Innombrables  Esprits,  nous  volons  dans  les  ombres 
En  secouant  dans  l'air  nos  chevelures  sombres 
»   L'odorante  rosée  alors  jusqu'au  matin 
>'   Pleut  sur  les  orangers,  les  lilas  et  le  thym. 
»   La  nature  attentive  aux  lois  de  mon  empire, 
»  M'accueille  avec  amour,  m'écoute  et  me  respire  : 
»  Je  redeviens  son  âme,  et  pour  mes  doux  projet* 
»  Du  fond  des  éléments  j'évoque  mes  sujets 
»  Convive  accoutumé  de  ma  nocturne  fête, 
«  Chacun  d'eux  en  chantant  à  s'y  rendre  s'apprête. 
>•  Vers  le  ciel  étoile,  dans  l'orgueil  de  son  vol , 
»  S'élance  le  premier  l'éloquent  rossignol  ; 

Sa  voix  sonore,  à  l'onde,  à  la  terre,  a  la  nue, 
»  De  mon  heure  chérie  annonce  la  venue  ; 
»  Il  vante  mon  approche  aux  pâles  alisier*, 
»  11  la  redit  encore  aux  humides  rosiers  ; 
»  Héraut  harmonieux,  partout  il  me  proclame; 
>:  Tous  les  oiseaux  de  l'ombre  ouvrent  leurs  yeux  de  flamme 
»  Le  vermisseau  reluit;  son  front  de  diamant 
"  Répète  auprès  des  fleurs  les  feux  du  firmament , 
»   Et  lutte  de  clartés  avec  le  météore 
»  Qui  rode  sur  les  eaux  comme  une  pale  aurore. 
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»  L'étoile  des  marais,  que  détache  ma  main, 
Tombe  et  trace  dans  l'air  un  lumineux  chemin 


Dédaignant  le  remords  et  sa  triste  chimère , 
Si  la  Vierge  a  quitté  la  couche  <lc  sa  mère, 
Ces  flambeaux  naturels  s'allument  sous  ses  pas, 
Et  leur  feu  clair  la  guide  et  ne  la  trahit  pas. 
Si  sa  lèvre  s'altère  et  \icnt  près  du  rivage 
Chercher  comme  une  coupe  un  profond  coquillage, 
L'eau  soupire  cl  bouillonne,  et  devant  ses  pieds  nu~ 
Jette  aux  bords  sablonneux  la  Conque  de  Vernis 
Des  Esprits  lui  font  voir  de  merveilleuses  choses, 
Sous  des  bosquets  remplis  de  la  senteur  des  roses 
Elle  aperçoit  sur  l'herbe ,  où  leur  main  la  conduit , 
Ces  (leurs  dont  la  beauté  ne  s'ouvre  que  la  nuit , 
Pour  qui  l'aube  du  jour  aussi  sera  cruelle , 
Lt  dont  le  sein  modeste  a  des  amours  comme  elle. 
Le  silence  la  suit;  tout  dort  profondément; 
L'ombre  écoute  un  mystère  avec  recueillement. 
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Les  vents, des  prés  voisins,  apportent  l'ambroisie 

mu  la  cou<  lie  des  bois  que  l'amant  a  choisie. 

Bientôt  deux  jeunes  voix  murmurent  des  propos 

gui  de-  I'  m  agi  -  —uni-  animent  le  repos. 

Au  fond  de  l'orme  é|  ais  dont  l'abri  les  accueille, 

L'oiseau  réveillé  (hante  et  bnrît  sous  la  feuille. 

L'hymne  de  volupté  t'ait  tressaillir  les  airs, 

Les  arbres  ont  leurs  (liant-,  les  buissons  leurs  concert 

El  -m  le-  bords  d'une  eau  qui  gémit  et  s'écoule, 

La  colombe  de  nuit  languissamment  roucoule. 


: 


La  voila  sous  tes  yeu\  l'œuvre  du  Mallaiteui  . 
Ce  méchant  qu  on  accuse  est  un  eonsolateiu 
Qui  pleure  sur  l'esclave  et  le  dérobe  au  maitn 
Le  >au\e  pai  l'amom  de-  chagrins  de  son  être, 
Et,  dan-  le  mal  commun  lui-même  enseveli, 
Lui  donne  un  peu  d<-  charme,  et  quelquefois  l'oubli 
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rrois  fois,  durant  ces  mots,  de  l'Archange  naissante 
La  rongeai  colora  la  joue  adolescent»', 
El  luttant  par  trois  lois  contre  un  regard  impur, 
Une  paupière  d'or  voila  ses  \eu\  d'azur. 


^^S? 
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D'où  venez. vous,  Pudeur,  noble  crainte,  ô  M] 
Qu'au  temps  de  son  enfance  a  vu  naitre  la  terre, 
FIcui  de  ses  premiers  jours  qui  germez  parmi  nous, 
do  Paradis!  Pudeur,  d'où  venez-vous? 


Vi  ELOA. 

Vous  |ioii\('/.  seule  encor  remplacer  l'innocence; 

Mais  l'arbre  défendu  vous  a  donne  naissance; 

Au  charme  des  vertus  votre  charme  est  égal  ; 

Mais  vous  êtes  aussi  le  premier  pas  du  mal. 

D'un  chaste  vêtement  votre  sein  se  décore; 

Eve  avant  le  serpent  n'en  avait  pas  encore; 

Et  si  le  voile  pur  orne  votre  maintien , 

C'est  un  voile  toujours,  et  le  crime  a  le  sien 

Tout  vous  trouble;  un  regard  blesse  votre  paupière: 

Mais  l'enfant  ne  craint  rien,  et  cherche  la  lumière. 

Sous  ce  pouvoir  nouveau,  la  Vierge  fléchissait, 

Elle  tombait  déjà,  car  elle  rougissait; 

Déjà  presque  soumise  au  joug  de  l'esprit  sombre , 

Elle  descend,  remonte,  et  redescend  dans  l'ombre. 

Telle  on  voit  la  perdrix  voltiger  et  planer 

sur  des  épis  brisés  qu'elle  voudrait  glaner, 

Car  tout  son  nid  l'attend;  si  son  vol  se  hasarde, 

son  regard  ne  peut  fuir  celui  qui  la  regarde 

Et  c'est  le  chien  d'arrêt  qui,  sombre  surveillant, 

La  suit,  la  >uit  toujours  d'un  œil  fixée!  brillant 
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o  dr-.  instants  d'amour  ineffable  délire! 

Le  cœur  répond  au  cœur  comme  l'air  a  la  lyre 

Ainsi  qu'un  jeune  amant,  interprète  adoré 

Explique  le  désii  paj  lui-même  in>piiê , 

Et  contre  la  pudeur  aidant  -.1  bien-aimée, 

Entraînant  àan-  ses  bras  sa  tail»le--f  charnu 

Tout  enivré  d'espoir,  plus  qu'à  muni  vainqueur, 

Prononce  les  serments  411  elle  t'ait  dans  son  eceui   . 

Le  prince  des  Esprits,  d'une  roix  oppressée, 

De  la  Viei^e  timide  expliquait  la  pensée 

Lloa,  >ans  parler,  disait  :  Je  >ui^  a  toi; 

Et  l'Ange  ténébreux  dit  tout  haut  :  Sois  a  moi  ! 


Sois  a  moi,  sois  ma  sœur;  je  t'appartiens  moi-même 

Je  t'ai  bien  méritée,  et  de>  long-temps  je  faime, 
(ai  je  t'ai  vue  un  joui    Parmi  les  Bis  de  l'air 

»  Je  me  mêlais,  voile  comme  un  soleil  dliiwi 

■  Je  revis  une  fois  l'ineffable  contrée, 
Des  peuples  lumineux  la  patrie  azurée, 
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i.t  o'eus  pas  un  regret  d'avoir  quitté  ces  lieux 

Ou  la  crainte  toujours  siège  parmi  ies  Dieux. 
Toi  seule  m'apparus  comme  une  jeune  étoile 
Qui  de  la  vaste  nuit  perce  à  l'écart  le  voile  ; 
Toi  seule  me  parus  ce  qu'on  cherche  toujours , 
Ce  que  l'homme  poursuit  dans  l'ombre  de  ses  jours. 
Le  Dieu  qui  du  bonheur  connaît  seul  le  mystère, 
Et  la  Reine  qu'attend  mon  trône  solitaire. 
Enfin,  par  ta  présence,  habile  à  me  charmer, 
Il  me  fut  révélé  que  je  pouvais  aimer 


Soit  que  tes  yeux,  voilés  d'une  ombre  de  trist 

Aient  entendu  les  miens  qui  les  cherchaient  sans  cesse 

Soit  que  ton  origine,  aussi  douce  que  toi, 

T'ait  fait  une  patrie  un  peu  plus  près  de  moi , 

Je  ne  sais,  mais  depuis  l'heure  qui  te  vit  naître, 

Dans  tout  être  créé  j'ai  cru  te  reconnaître; 

J'ai  trois  fois  en  pleurant  passé  dans  l'Univers , 

Je  te  cherchais  partout,  dans  un  souffle  des  airs, 
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Dans  un  rayon  tombé  du  disque  de  la  lune, 
»  Dans  l'étoile  qui  fuit  le  ciel  qui  l'importai 

Dans  l'arc-en-ciel,  passage  aux  Anges  familier, 
»  Ou  sur  le  lit  moelleux  des  neiges  du  glacier; 

Des  parfum^  de  ton  vol  je  respirais  la  trace; 

■  En  vain  j  interrogeai  les  globes  de  l'espace, 
Du  char  des  astres  purs  j'obscurcis  les  essieux  . 

»  Je  voilai  leurs  rayons  pour  attirer  tes  yeux , 

»  J'osai  même,  enhardi  par  mon  nouveau  délire  . 

»  Toucher  les  fibres  d'or  de  la  céleste  lyre. 

■  Mais  tu  n'entendis  rien,  mais  tu  ne  me  vis  pas. 
»  Je  revins  à  la  Terre,  et  je  glissai  mes  pas 

»  Sous  les  abris  de  l'homme  où  tu  reçus  naissance. 
»  Je  croyais  t'y  trouver  protégeant  l'innocence  , 

Au  berceau  balancé  d'un  enfant  endormi , 
»  Rafraîchissant  sa  lèvre  avec  un  souffle  ami; 
-  Ou  bien  comme  un  rideau  développant  ton  aile , 

Et  gardant  contre  moi ,  timide  sentinelle  , 
->  Le  sommeil  de  la  Vierge  aux  côtés  de  sa  sœur, 
»  Qui,  rêvant,  sur  son  sein  le  presse  avec  douceur 
»  Mais  seul  je  retournai  -eus  ma  belle  demeure, 
•  J'y  pleurai  comme  ici,  j'y  «émis,  jusqu'à  l'heure 
»  Où  le  son  de  ton  vol  m'émut ,  me  fit  trembler, 
»  Comme  un  prêtre  qui  .-eut  que  son  Dieu  va  parlei 
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Il  dirait;  et  bientôt  comme  une  jeune  Reine, 

Qui  rougit  de  plaisir  an  nom  de  souveraine, 

Et  fait  à  ses  sujets  un  geste  gracieux  , 

Ou  donne  à  leurs  transports  un  regard  de  ses  yeux  , 

Éloa,  soulevant  le  voile  de  sa  tête, 

Avec  un  doux  sourire  à  lui  parler  s'apprête, 

Descend  plus  près  de  lui,  se  penche,  et  mollement 

Contemple  avec  orgueil  son  immortel  amant. 

Son  beau  sein ,  comme  un  flot  qui  sur  la  rive  expire. 

Pour  la  première  fois  se  soulève  et  soupire  ; 

Son  bras,  comme  un  lis  blanc  sur  le  lac  suspendu, 

S'approche  sans  effroi  lentement  étendu  ; 

Sa  bouche  parfumée  en  s'ouvrant  semble  éclore 

Comme  la  jeune  rose  aux  faveurs  de  l'aurore, 

Quand  le  matin  lui  verse  une  fraîche  liqueur, 

\J  qu'un  rayon  du  jour  entre  jusqu'à  son  cœur. 

Elle  parle,  et  sa  voix  dans  un  beau  ><»n  rassemble 

Ce  que  les  plus  doux  bruits  auraient  de  grâce  ensemble; 


CHAM   III. 

Et  la  lyre  accorder  ans  llùtes  dans  1rs  bois , 
Et  l'oiseau  qui  se  plaint  pour  la  première  fois, 

Et  la  mer  quand  ses  Ilots  apportent  sur  la  grève 
Les  chants  du  soir  aux  pieds  do  voyageur  qui  rêve 
Et  le  vent  qui  se  joue  aux  cloches  des  hameaux  , 
Ou  fait  gémir  les  joncs  de  la  fuite  des  eaux  . 


«  Puisque  vous  êtes  beau,  vous  êtes  bon,  sans  doute; 

»  Car  sitôt  que  des  Cieux  une  âme  prend  la  route, 

»  Comme  un  saint  vêtement ,  nous  voyons  sa  bonté 

n  Lui  donner  en  entrant  l'éternelle  beauté. 

»  Mais  pourquoi  vos  discours  m'inspirent-ils  la  crainte:' 

»  Pourquoi  sur  votre  front  tant  de  douleur  empreinte? 

»  Comment  avez-vous  pu  descendre  du  saint  lieu? 

»  Et  comment  m'aimez-vous,  si  vous  n'aimez  pas  Dieu 
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Le  trouble  des  regards,  grâce  de  la  décence  , 
Accompagnait  ces  mots  forts  comme  l'innocence  . 

Ils  tombaient  de  sa  bouche  anssi  doux,  aussi  purs 
Que  la  neige  en  hiver  sur  les  coteaux  obscurs; 


Et  comme ,  tout  nourris  de  l'essence  première , 

Les  Anges  ont  au  cœur  des  sources  de  lumière, 

Tandis  qu'elle  parlait ,  ses  ailes  à  l'en  tour, 

Et  son  sein  et  ses  bras  répandirent  le  jour  : 

Ainsi  le  diamant  luit  au  milieu  des  ombres. 

L'Archange  s'en  effraie,  et  sous  ses  cheveux  sombres 

Cherche  un  épais  refuge  à  ses  yeux  éblouis; 

Il  pense  qu'à  la  tin  des  Temps  évanouis, 

Il  lui  faudra  de  même  envisager  son  maître, 

Lt  qu'un  regard  de  Dieu  le  brisera  peut-être  ; 

Il  se  rappelle  aussi  tout  ce  qu'il  a  souffert 

Après  avoir  tenté  Jésus  dans  le  désert. 

Il  tremble;  sur  son  cœur  où  l'enfer  recommence, 

Comme  un  sombre  manteau  jette  son  aile  immense  . 

Et  veut  fuir.  La  terreur  réveillait  tous  ses  maux. 
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Sur  la  neige  des  monts,  couronne  des  hameaux  . 
L'Espagnol  a  blessé  l'aigle  des  Asturies, 
Dont  le  vol  menaçait  ses  blanches  bergeries  . 
Hérissé,  l'oiseau  part  et  fait  pleuvoir  le  sang, 
Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend , 
Regarde  son  Soleil ,  d'un  bec  ouvert  l'aspire, 
Croit  reprendre  la  vie  au  flamboyant  empire; 
Dans  un  fluide  d'or  il  nage  puissamment , 
Kt  parmi  les  rayons  se  balance  un  moment  : 
Mais  l'homme  l'a  frappé  d'une  atteinte  trop  sure  ; 
Il  sent  le  plomb  chasseur  fondre  dans  sa  blessure  ; 
Son  aile  se  dépouille ,  et  son  royal  manteau 
Vole  comme  un  duvet  qu'arrache  le  couteau. 
Dépossédé  des  airs ,  son  poids  le  précipite  ; 
Dans  la  neige  du  mont  il  s'enfonce  et  palpite  . 
Et  la  glace  terrestre  a  d'un  pesant  sommeil 
Fermé  cet  œil  puissant  respecté  du  Soleil. 
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Tel  retrouvant  ses  maux  au  fond  de  sa  mémoire, 
L'Ange  maudit  pencha  sa  chevelure  noire, 
Et  se  dit ,  pénétré  d'un  chagrin  infernal  : 

—  Triste  amour  du  péché!  sombres  désirs  du  mal  ! 

De  l'orgueil,  du  savoir  gigantesques  pensées! 
»  Comment  ai-je  connu  vos  ardeurs  insensées? 

Maudit  soit  le  moment  où  j'ai  mesuré  Dieu  ! 

Simplicité  du  cœur!  a  qui  j'ai  dit  adieu , 
»  Je  tremble  devant  toi,  mais  pourtant  je  fadore; 

Je  suis  moins  criminel  puisque  je  t'aime  encore; 

Mais  dans  mon  s,ein  flétri  tu  ne  reviendras  pas  ! 
»  Loin  de  ce  que  j'étais ,  quoi  !  j'ai  fait  tant  de  pas  ! 

Et  de  moi-même  à  moi  si  grande  est  la  distance 
»  Que  je  ne  comprends  plus  ce  que  dit  l'innocence; 
-  Je  souffre,  et  mon  esprit  par  le  mal  abattu 

Ne  peut  plus  remonter  jusqu'à  tant  de  vertu. 


;  Qu'ète>-\<'Us  devenus,  jours  de  paix,  jours  célestes! 

>  Quand  j'allais,  h-  premiei  de  Ces  Ange>  modestes, 
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»  Prier  à  deux  genoux  devant  l'antique  loi, 

Et  ne  pensais  jamais  au  «Ida  de  la  foi? 
»  L'éternité  pour  moi  s'ouvrait  comme  une  iète; 
«  Et  des  fleurs  dans  mes  mains,  des  «ayons  sur  ma  tête, 
a  Je  souriais,  j'étais...  J'aurais  peut-être  aimé!  » 


Le  Tentateur  lui-même  était  presque  charmé, 
Il  avait  oublié  son  art  et  sa  victime, 
Et  son  cœur  un  moment  se  reposa  du  crime. 
Il  répétait  tout  bas,  et  le  front  dans  ses  mains  . 
Si  je  vous  connaissais,  ô  larmes  des  humains! 


Ah!  si  dans  ce  moment  la  Vierge  eût  pu  l'entendre, 
Si  la  céleste  main  qu'elle  eut  osé  lui  tendre 

3. 
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L'eût  saisi  repentant,  docile  à  remonter... 

Qui  sait?  le  mal  peut-être  eût  cessé  d'exister. 

Mais  sitôt  qu'elle  vit  sur  sa  tête  pensive 

De  l'Enfer  décelé  la  douleur  convulsive, 

Étonnée  et  tremblante,  elle  éleva  ses  yeux  , 

Plus  forte  elle  parut  se  souvenir  des  Cieux , 

Et  souleva  deux  fois  ses  ailes  argentées, 

Entr'ouvrant  pour  gémir  ses  lèvres  enchantées; 

Ainsi  qu'un  jeune  enfant,  s'attachant  aux  roseaux 

Tente  de  faibles  cris  étouffés  sous  les  eaux 

Il  la  vit  prête  à  tuir  vers  les  cieux  de  lumière 

Comme  un  tigre  éveillé  bondit  dans  la  poussière 

Aussitôt  en  lui-même ,  et  plus  fort  désormais , 

Retrouvant  cet  esprit  qui  ne  lléchit  jamais  , 

Ce  noir  esprit  du  mal  qu'irrite  l'innocence 

Il  rougit  d'avoir  pu  douter  de  sa  puissance, 

Il  rétablit  la  paix  sur  son  front  radieux , 

Rallume  tout  à  coup  l'audace  de  ses  yeux , 

Et  long-temps  en  silence  il  regarde  et  contemple 

La  victime  du  Ciel  qu'il  destine  à  son  temple; 

Comme  pour  lui  montrer  qu'elle  résiste  en  vain, 

Et  s'endurcir  lui-même  à  ce  regard  divin. 

Sans  amour,  sans  remords,  au  tond  d'un  cœur  de  gla< 

Des  coups  qu'il  va  porter  il  médite  la  pian-, 
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Lt  pareil  au  guerrier  qui,  tranquille  à  dessein. 

Dans  les  défauts  du  fer  cherche  à  frappa  le 

Il  compose  ses  traits  sur  les  désirs  de  l'Ange . 

Son  air,  sa  voix,  son  geste  et  son  maintien,  tout  cham 

Sans  venir  dt-  son  cœor,  des  pleurs  fallacieux 

Paraissent  tout  a  coup  sur  le  bord  de  se>  yeux. 

La  Vierge  dans  le  ciel  n'avait  pas  vu  de  larmes 

Lt  s'arrête;  un  soupir  augmente  se>  alarmes 

11  pleure  amèrement  comme  un  homme  e\ik 

Comme  une  veuve  auprès  de  son  tils  immolé; 

Ses  cheveux  dénoués  sont  épais;  rien  n'arrête 

Les  sanglot-  de  son  sein  qui  soulèvent  sa  tête 

Éloa  vient  et  pleure;  ils  se  parlent  ainsi 


Que  vous  ai-je  donc  fait?  Qu'avez- vous.'  me  voici. 

—  Tu  cherches  à  me  fuir,  et  pour  toujours  peut-être 
Combien  tu  me  punis  de  m 'être  fait  connaître! 

—  J'aimerais  mieux  rester;  mais  le  Seigneui  m'attend 
le  \tu\  parlei  pour  vous     "meut  il  nous  entend 
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—  Il  ne  peut  rien  sur  moi,  jamais  mon  sort  ne  change, 
El  toi  seule  es  le  Dieu  qui  peut  sauver  un  Ange. 

—  Que  puis-je  faire  ?  hélas  !  dites,  faut-il  rester;' 

—  Oui,  descenoS  jusqu'à  moi ,  car  je  ne  puis  monter. 
—Mais  quel  don  voulez- vous? — Le  plus  beau, c'est  nous-même> 
Viens.  —  M'exiler  du  Ciel  ?  —  Qu'importe ,  si  tu  m'aimes  ' 
Touche  ma  main    Bientôt  dans  un  mépris  égal 

Se  confondront  pour  nous  et  le  bien  et  le  mal. 
Tu  n'as  jamais  compris  ce  qu'on  trouve  de  charmes 
A  présenter  son  sein  pour  y  cacher  des  larmes. 
Viens,  il  est  un  bonheur  que  moi  seul  t'apprendrai; 
Tu  m'ouvriras  ton  âme  ,  et  je  l'y  répandrai. 
Comme  l'aube  et  la  lune  au  couchant  reposée 
Confondent  leurs  rayons  ,  ou  comme  la  rosée 
Dans  une  perle  seule  unit  deux  de  ses  pleurs 
Pour  s'empreindre  du  baume  exhalé  par  les  fleurs, 
Comme  un  double  flambeau  réunit  ses  deux  flammi 
.Non  moins  étroitement  nous  unirons  nos  âmes. 
-Je  t'aime  et  je  descends    Mais  (pie  diront  les  Cieux 
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En  ce  moment  passa  dans  l'air,  loin  de  leurs  yeux, 
Un  <le>  < éleste>  chœurs,  ou,  parmi  les  louanges, 
On  entendit  ces  mots  qne  répétaienl  do  Anges  : 
«.  Gloire  dans  l'Univers,  dans  les  temps,  à  celui 
»  Qui  s'immole  à  jamais  pour  le  salut  d'autrui.  » 
Les  eieux  semblaient  parler.  C'en  était  trop  pour  elle 


Deux  fois  encor  levant  sa  paupière  infidèle , 
Promenant  des  regards  encore  irrésolus, 
Elle  chercha  ses  Cieux  qu'elle  ne  voyait  plus 


^ 


Des  Alises  au  Chaos  allaient  puiser  des  mondes 
Passant  avec  terreui  dans  ses  plaines  profondes, 
Tandis  qu'ils  remplissaient  les  messages  de  Dieu 
IN  uni  tous  mi  toinbei  un  nuage  de  feu 
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lies  plaintes  de  douleur,  des  réponses  (ruelles, 
se  mêlaient  dans  la  flamme  au  battement  des  ailes 


Où  me  conduisez-vous,  bel  Ange?  —  Viens  toujours. 

—  Que  votre  voix  est  triste ,  et  quel  sombre  discours  ! 
N'est-ce  pas  Éloa  qui  soulève  ta  chaîne? 

J'ai  cru  t'avoir  sauvé.  — Non  ,  c'est  moi  qui  t'entraîne. 

—  Si  nous  sommes  unis,  peu  m'importe  en  quel  lieu  ! 
Nomme-moi  donc  encore  ou  ta  Sœur  ou  ton  Dieu  ! 

—  J'enlève  mon  esclave  et  je  tiens  ma  victime. 

—  Tu  paraissais  si  bon!  Oh!  qu'ai-je  fait? — Un  crime 

—  Seras-tu  plus  heureux,  du  moins,  es-tu  content? 

—  Plus  triste  que  jamais.  —  Qui  donc  es-tu?  —  Satan. 


i.i  rit  en  \ai.i,  «lun»  li 


S     M      EMILE     DESCHAMPS 
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MYSTERE. 


<cr.i-t-il  dit  que  vous  fassiez  mourir 
le  josle  avec  Ip  méchanl  ? 


La  Terre  était  riante  et  dans  sa  fleur  première  : 
Le  jour  avait  eneor  cette  même  lumière 
Qui  du  Ciel  embelli  couronna  les  hauteurs 
Quand  Dieu  la  fit  tombei  <le  ses  <i« >i-f -  créateui 
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Rien  n'avait  dans  *a  tonne  altéré  la  nature, 
Et  des  monts  réguliers  l'immense  architecture 
S'élevait  jusqu'aux  Cieux  par  ses  degrés  égaux  , 
Sans  que  rien  de  leur  chaîne  eût  brisé  les  anneaux. 
La  forêt ,  plus  féconde ,  ombrageait ,  sous  ses  dômes 
Des  plaines  et  des  fleurs  les  gracieux  royaumes  , 
Et  des  fleuves  aux  mers  le  cours  était  réglé 
Dans  un  ordre  parfait  qui  n'était  pas  troublé. 
Jamais  un  voyageur  n'aurait,  sous  le  feuillage, 
Rencontré,  loin  des  flots,  l'émail  du  coquillage  , 
Et  la  perle  habitait  son  palais  de  cristal  : 
Chaque  trésor  restait  dans  l'élément  natal , 
Sans  enfreindre  jamais  la  céleste  défense  ; 
Et  la  heauté  du  Monde  attestait  son  enfance  ; 
Tout  suivait  sa  loi  douce  et  son  premier  penchant . 
Tout  était  pur  encor.  Mais  l'homme  était  méchant 


Les  peuples  déjà  vieux,  les  races  déjà  mines, 
Avaienl  \u  jusqu'au  fond  des  .sciences  obscures; 
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Les  mortels  savaient  tout,  et  tout  les  affligeait; 

Le  prince  était  sans  joie  ainsi  que  le  sujet; 

Trente  religions  avaient  ou  buis  prophètes, 

Leurs  martyrs,  leurs  combats,  leurs  gloires,  leurs  défaites 

Leur  temps  d'indifférence  et  leur  siècle  d'oubli  ; 

Chaque  peuple  à  -on  tour  dans  l'ombre  enseveli, 

Chantait  langnissamment  ses  grandeurs  effacées  . 

La  Mort  régnait  déjà  dans  les  âmes  glacées  : 

Même  plus  haut  que  l'homme  atteignaient  ses  malheurs; 

D'autres  êtres  cherchaient  ses  plaisirs  et  ses  pleurs 

Souvent,  fruit  inconnu  d'un  orgueilleux  mélange, 

Au  sein  d'une  mortelle  on  vit  le  fds  de  l'Ange  *. 

Le  crime  universel  s'élevait  jusqu'aux  Cieux. 

Dieu  s'attrista  lui-même  et  détourna  les  veux. 


Et  cependant,  un  jour,  au  sommet  solitaire 
Du  mont  sacré  d'Arar,  le  plus  haut  de  la  Terre, 


"  Les  enfants  «le  Dieu  ,   voyant  que  les  li Iles  des  hommes  étaient  belles 
prirent  pour  femmes  celles  qui  leur  avaient  plu 

Gen  .  <  hap.  VI,  v.  2 
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Apparut  une  vierge  et  près  d'elle  un  pasteur 

Ions  deux  nés  dans  les  champs,  loin  d'un  peuple  impostem 

Leur  langage  était  doux,  leurs  mains  étaient  unies 

Comme  au  jour  fortuné  des  unions  bénies; 

ll>  semblaient,  en  passant  sur  ces  monts  inconnu>. 

Retourner  vers  le  ciel  dont  ils  étaient  venus; 

Lt,  sans  l'air  de  douleur,  signe  que  Dieu  nous  Laisse 

Rien  n'eût  de  leur  nature  indiqué  la  faiblesse , 

Tant  les  traits  primitifs  et  leur  simple  beauté 

Avaient  sur  leur  visage  empreint  de  majesté. 


Quand  du  mont  orageux  ils  touchèrent  la  cime, 
La  campagne  à  leurs  pieds  s'ouvrit  comme  nu  abtme 
C'était  l'heure  où  la  nuit  laisse  le  ciel  au  joui 
l.<js  constellations  pâlissaient  tour  à  tour; 
Et ,  jetant  à  la  Terre  un  regard  triste  encore , 
Cornaient  vers  l'Orient  se  perdre  dans  l'aurore , 
Comme  si  pour  toujours  elles  quittaient  les  yeux 
Qui  lisaient  leur  destin  sur  elles  dans  les  d'eux 
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!  e  Soleil ,  dévoilant  sa  figure  agrandie, 

s'éleva  sur  les  bois  comme  un  vaste  incendie; 

Et  la  Terre  aussitôt,  s'agitant  longuement. 

Salua  son  retour  par  un  gémissement. 

Réunis  sur  le>  monts,  d'immobiles  nuages 

Semblaient  y  préparer  l'arsenal  des  orages; 

Et  sur  leurs  fronts  noircis  qui  partageaient  les  Cieu\ 

Luisait  incessamment  réclair  silencieux. 

Tous  les  oiseaux,  poussés  par  quelque  instinct  funesfc 

s'unissaient  dans  leur  vol  en  un  cercle  céleste; 

Comme  des  exiles  qui  se  plaignent  entre  eux  , 

ll>  [toussaient  dans  ie>  air.-  de  longs  cris  douloureux 


La  Terre  cependant  montrait  ses  ligne>  sombres 
Au  jour  pâle  et  sanglant  qui  faisait  fuir  les  ombres; 
Mais  si  l'homme  y  passait ,  on  ne  pouvait  le  voir  : 
Chaque  cité  semblait  comme  un  point  vague  et  noii 
Tant  le  mont  s'élevait  a  des  uautenrs  immenses  ! 
El  de-  fleuves  lointains  les  faibles  apparences 
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Ressemblaient  au  dessin  par  le  vent  efiai •<■ 
Que  le  doigt  d'un  enfant  sur  le  sable  a  tracé. 


Ce  fut  là  que  deux  voix ,  dans  le  désert  perdues, 
Dans  les  hauteurs  de  l'air  avec  peine  entendues , 
Osèrent  un  moment  prononcer  tour  à  tour 
Ce  dernier  entretien  d'innocence  et  d'amour  : 


—  Comme  la  Terre  est  belle  en  sa  rondeur  immense 
La  vois-tu  qui  s'étend  jusqu'où  le  Ciel  commence? 
La  vois-tu  s'embellir  de  toutes  ses  couleurs  ? 
Respire  un  jour  encor  le  parfum  de  ses  fleurs, 
Que  le  vent  matinal  apporte  à  nos  montagnes. 
On  dirait  aujourd'hui  que  les  vastes  campagnes 
Elèvent  leur  encens,  étalent  leur  beauté, 
Pom  toucher,  s'il  se  peut,  le  Seigneur  irrité. 
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Mais  les  vapeurs  du  Ciel,  comme  de  noirs  l'antôin 
Amènent  tous  ces  bruits,  ces  lugubres  symptômes 
Qui  devaient,  sans  manquer  au  moment  attendu, 
Annoncer  l'agonie  à  l'Univers  perdu. 
Viens,  tandis  que  l'horreur  partout  nous  environne, 
Et  qu'une  vaste  nuit  lentement  nous  couronne, 
Viens,  ô  ma  bien-aimée  !  et  fermant  tes  beaux  yeux  , 
Qu'épouvante  l'aspect  du  désordre  des  Cieux  , 
Sur  mon  sein  ,  sous  mes  bras  repose  encor  ta  tête  , 
Comme  l'oiseau  qui  dort  au  sein  de  la  tempête  ; 
Je  te  dirai  l'instant  où  le  Ciel  sourira, 
Et  durant  le  péril  ma  voix  te  parlera.  » 


La  vierge  sur  son  cœurpencba  sa  tète  blonde. 
l'n  bruit  régnait  au  loin,  pareil  au  bruit  de  l'onde 
Mais  tout  était  paisible  et  tout  donnait  dan-  l'air  ; 
Rien  ne  semblait  vivant,  rien,  excepté  réclair 
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Le  pasteur  poursuivit  d'une  voii  solennelle  : 

Adieu,  Monde  sans  borne,  ù  Terre  maternelle! 
Foi  mes  de  l'horizon,  ombrages  des  forêts, 
Antres  de  la  montagne,  embaumés  et  secrets  ; 
Gazons  verts,  belles  fleurs  de  l'Oasis  chérie, 
Arbres,  rochers  connus,  aspects  de  la  patrie! 
Adieu!  Tout  va  finir,  tout  doit  être  effacé , 
Le  temps  qu'a  reçu  l'homme  est  aujourd'hui  passé , 
Demain  rien  ne  sera.  Ce  n'est  point  par  l'épée, 
Postérité  d'Adam  ,  que  tu  seras  frappée  , 
.Ni  par  les  maux  du  corps  ou  les  chagrins  du  cœur  ; 
Non,  c'est  un  élément  qui  sera  ton  vainqueur. 
Ta  Terre  va  mourir  sous  de^  eaux  éternelles, 
Lt  l'Ange  en  la  cherchant  fatiguera  ses  ailes. 
Toujours  succédera  dans  l'univers  sans  bruits , 
Au  silence  des  jours  le  silence  des  nuits. 
L'inutile  Soleil,  si  le  matin  l'amène, 
N'entendra  plus  la  voix  et  la  parole  humaine  ; 
Et  quand  sur  un  flot  mort  sa  flamme  aura  relui , 
Le  stérile  rayon  remontera  vers  lui. 
Oh!  pourquoi  de  mes  yeux  a-t-on  levé  les  voi 
Comment  ai-je  connu  le  secret  desétoile.O 
Science  du  désert ,  annales  des  pasteurs! 
Cette  nuit,  parcourant  vos  divines  hauteurs 
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Dont  l'Egypte  et  Dieu  seul  connaisseot  !<■  mystère 
le  cherchais  dans  le  Ciel  l'avenir  de  la  Terre; 
Ma  houlette  savante,  orgueil  de  nos  Bergers, 
Traçait  l'ordre  éternel  sur  les  sables  légers, 
Comparant,  pour  li\er  l'heure  ou  l'étoile  passe. 
Les  cailloux  de  la  plaine  aux  lueurs  de  l'espace. 


Mais  un  Ange  a  paru  dans  la  nuit  sans  sommeil  : 
11  avait  de  son  front  quitté  l'éclat  vermeil, 
Il  pleurait,  et  disait  dans  sa  douleur  amère  : 
<•  Que.  n'ai-je  pu  mourir  lorsque  mourut  ta  mère  : 
»  J'ai  failli,  je  l'aimais,  Dieu  punit  cet  amour, 
■>  Elle  fut  enlevée  en  te  laissant  au  jour; 
»  Le  nom  d'Emmanuel  que  la  Terre  te  donne, 
»  C'est  mon  nom.  J'ai  prié  pour  que  Dieu  te  pardonne; 
»  Va  seul  au  mont  Arar,  prends  ses  rocs  pour  autels, 
»  Prie,  et  seul,  sans  songer  au  destin  des  mortels, 

Tiens  toujours  tes  regards  plus  haut  que  sur  la  Terre; 

La  mort  de  l'innocence  est  pour  l'homme  un  mj 
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Ne  t  en  étonne  pas,  n'y  porte  pas  tes  yeux; 
>-  La  pitié  du  mortel  n'est  point  celle  des  Cieux. 
»  Dieu  ne  fait  point  de  pacte  avec  la  race  humaine; 

Qui  créa  sans  amour  fera  périr  sans  haine; 
»  Sois  seul ,  si  Dieu  m'entend,  je  viens.  »  Il  m'a  quitté, 
Avec  combien  de  pleurs,  hélas!  l'ai-je  écouté! 
J'ai  monté  sur  l'Arar,  mais  avec  une  femme    » 


Sara  lui  dit  :  «  Ton  àme  est  semblable  à  mon  âme , 

Car  un  jnortel  m'a  dit  :  Venez  sur  Gelboë , 

»  Je  me  nomme  Japhet ,  et  mon  père  est  Noë. 

»  Devenez  mon  épouse ,  et  vous  serez  sa  fdle  ; 

•»  Tout  va  périr  demain,  si  ce  n'est  ma  famille.  » 

Et  moi  je  lai  quitté  sans  avoir  répondu , 

De  peur  qu'Kmmanuel  n'eût  long-temps  attendu.  » 


Puis  tous  deux  embrassés ,  ils  se  dirent  ensemble 
«  Ah!  louons  l'Éternel ,  il  punit,  mais  rassemble! 
Le  tonnenv  grondait;  et  tous  deux  a  genoux 
S'écrièrent  alors     «  O  Seigneur,  jugez-nous.  » 
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Tous  les  vents  mugissaient ,  les  montagnes  tremblèrent . 

Des  fleuves  arrêtés  les  vagues  reculèrent , 

Et  du  sombre  horizon  dépassant  la  hauteur, 

Des  vengeances  de  Dieu  l'immense  exécuteur, 

L'Océan  apparut.  Bouillonnant  et  superbe, 

Entraînant  les  forêts  comme  le  sable  et  l'herbe  . 

De  la  plaine  inondée  envahissant  le  fond , 

Il  se  couche  en  vainqueur  dans  le  désert  profond, 

Apportant  avec  lui  comme  de  grands  trophées 

Les  débris  inconnus  des  villes  étouffées, 

Et  là  bientôt  plus  calme  en  son  accroissement , 

Semble,  dans  ses  travaux,  s'arrêter  un  moment , 

Et  se  plaire  à  mêler,  à  briser  sur  son  onde 

Les  membres  arrachés  au  cadavre  du  Monde. 
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Ce  hit  alors  qu'on  vit  des  hôtes  inconnus 

>iu  des  bords  étrangers  tout  a  coup  survenus; 

Le  cèdre  jusqu'au  Nord  vint  écraser  le  saule; 
Les  ours  noyés,  flottants  sur  les  glaçons  du  pôle, 
Heurtèrent  l'éléphant  près  du  Nil  endormi  ; 
lit  le  monstre ,  que  l'eau  soulevait  à  demi , 
s'étonna  d'écraser,  dans  sa  lutte  contre  elle, 
Lue  vague  ou  nageaient  le  tigre  et  la  gazelle 
En  vain  des  larges  flots  repoussant  les  premiers 
Sa  trompe  tournoyante  arracha  les  palmiers  ; 
II  fut  roule  comme  eux  dans  les  plaines  torrîdes, 
Regrettant  ses  roseaux  et  ses  sables  arides, 
Et  de  ses  hauts  bambous  le  lit  ilexible  et  vert 
Et  jusqu'au  \ent  de  flamme  exilé  du  désert 


Dans  l'effroi  gênerai  de  toute  créature, 

La  plus  Féroce  même  oubliait  sa  nature; 

Les  animaux  n'osaient  ni  ramper  ni  courir, 

Chacun  d'eux  résigné  se  coucha  pour  mourir. 

En  vain ,  fuyant  aux  Cieux  l'eau  sur  ses  rocs  venue 

L'aigle  tomba  des  airs,  repoussé  par  la  nue 

Le  péril  confondit  tous  les  êtres  tremblants 
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L'homme  soûl  se  livrait  à  <les  projets  sanglants 
Quelques  rares  vaisseaux  qui  se  faisaient  la  guerre, 

Se  'Imputaient  long-temps  le*  restes  de  la  Terre; 

Mais  pendant  leurs  combats  ,  les  Ilots  non  ralentis 

Effaçaient  à  leurs  yeux  ces  restes  engloutis 

Alors  un  ennemi  plus  terrible  que  l'onde 

Vint  achever  partout  la  défaite  du  Monde; 

La  faim  de  tous  les  cœurs  chassa  les  passions  : 

Les  malheureux  ,  vivants  après  leurs  nations, 

N'avaient  qu'une  pensée ,  effroyable  toiture , 

L'approche  de  la  mort,  la  mort  sans  sépulture. 

On  vit  sur  un  esquif,  de  mers  en  mers  jeté, 

L'œil  affamé  du  fort  sur  le  faihle  arrêté; 

Des  femmes,  à  grands  cris  insultant  la  nature, 

Y  réclamaient  du  sort  leur  humaine  pâture; 

L'athée,  épouvanté  de  voir  Dieu  triomphant . 

Puisait  un  jour  de  vie  aux  veines  d'un  enfant  ; 

Des  derniers  réprouves  telle  fut  l'agonie. 

L'amour  survivait  seul  à  la  honte  bannie; 

Ceux  qu'unissaient  entre  eux  des  serments  mutuels 

Et  que  persécutait  la  haine  des  mortels, 

S'offraient  d'eux-mêmes  à  l'onde  avec  un  front  tranquille, 

Et  contre  leurs  douleurs  trouvaient  un  même  asile. 
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Mais  sur  le  mont  Arar,  encor  loin  du  trépas, 
Pour  sauver  ses  enfants  l'Ange  ne  venait  pas; 
En  vain  le  cherchaient-ils,  les  vents  et  les  orages 
N'apportaient  sur  leurs  fronts  que  de  somhres  nuages. 


Cependant  sous  les  flots  montés  également 
Tout  avait  par  degrés  disparu  lentement, 
Les  cités  n'étaient  plus,  rien  ne  vivait,  et  l'onde 
Ne  donnait  qu'un  aspect  à  la  face  du  monde. 
Seulement  quelquefois  sur  l'élément  profond 
Un  palais  englouti  montrait  l'or  de  son  front  ; 
Quelques  dômes,  pareils  à  de  magiques  îles, 
Restaient  pour  attester  la  splendeur  de  leurs  villes 
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Là  parurent  encore  un  moment  deux  mortels 
L'un  la  honte  d'an  trône,  et  l'antre  des  autels; 

L'un  se  tenant  aux  bia>  de  sa  propre  -tatu*-. 
L'autre  au  temple  élevé  d'une  idole  abattue. 

tous  deux  jusqu'à  la  mort  s'accusèrent  en  ?ain 

De  l'avoir  attirée  avec  le  ûot  divin. 

Plus  loin  ,  et  contemplant  la  solitude  humide 

Mourait  un  autre  roi ,  seul  sur  sa  pyramide. 

Dans  l'immense  tombeau,  s'était  d'abord  sauve 

Tout  son  peuple  ouvrier  qui  l'avait  élevé; 

Mais  la  mer  implacable,  en  fouillant  dans  !<■>  tomber 

Avait  tout  arraché  du  fond  des  catacombes  : 

Les  mourants  et  leurs  dieux,  les  spectres  immort 

Et  la  race  embaumée,  et  le  sphinx  des  autels, 

Et  ce  roi  fut  jeté  sur  les  sombres  momies 

Qui,  dans  leurs  lits  flottants,  se  heurtaient  endormies 

Expirant,  il  gémit  de  voir  à  son  côte 

Passer  ces  demi-dieux  sans  immortalité, 

Dérobés  à  la  mort,  mais  reconquis  par  elle 

Sous  les  palais  profonds  de  leur  tombe  éternelle; 

Il  eut  le  temps  encor  de  penser  nue  fois 

Que  nul  ne  saurait  plus  le  nom  de  tant  de  rois. 

Qu'un  seul  joui  désormais  comprendrait  leur  liistoin 

C;u  la  postenté  mourait  avec  leui  gloire 
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L'arche  de  Dieu  passa  comme  un  palais  errant. 

Le  voyant  assiégé  par  les  flots  du  courant , 

Le  dernier  des  enfants  de  la  famille  élue 

Lui  tendit  en  secret  sa  main  irrésolue , 

Mais  d'un  dernier  effort  :  «  Va-t'en,  loi  cria-t-il, 

De  ton  lâche  salut  je  refuse  l'exil; 

Va,  sur  quelques  rochers  qu'aura  dédaignés  Tonde, 

Construire  tes  cités  sur  le  tombeau  du  monde  ; 

Mon  peuple  mort  est  là ,  sous  la  mer  je  suis  roi. 

Moins  coupables  que  ceux  qui  descendront  de  toi , 

Pour  étonner  tes  fils  sous  ces  plaines  humides , 

Mes  géants* glorieux  laissent  les  pyramides  ; 

Et  sur  le  haut  des  monts  leurs  vastes  ossements , 

De  ces  rivaux  du  Ciel  terribles  monuments, 

Trouvés  dans  les  débris  de  la  terre  inondée, 

Viendront  humilier  ta  race  démadée.  » 


*  or  il  y  avait  des  géants  sur  la  lerre.  Car  depuis  que  les  Gis  de  Dieu  tu- 
rent épousé  les  lilles  des  hommes,  il  en  sortit  des  enfanls  fameux  et  puissants 
dans  le  siècle. 

Gen.,  en.  M,  v.  •'.. 


LE  DÉLUGE. 

Jl  disait ,  s'essayani  par  le  geste  et  la  voix 
A  l'air  impérieux  des  hommes  qui  sont  roi^, 
Quand,  roulé  sur  la  pierre  et  touché  par  la  foudre, 
Sur  sa  tombe  immobile,  il  lut  réduit  en  poudre. 


Mais  sur  le  mont  Arar  l'Ange  ne  venait  pas  ; 
L'eau  faisait  sur  les  rocs  de  gigantesques  pas  . 
Et  ses  flots  rugissants  vers  le  mont  solitaire 
Apportaient  avec  eux  tous  les  bruits  du  tonnerre. 


Enfin  le  fléau  lent  qui  frappait  les  humains 
Couvrit  le  dernier  point  des  o-uvres  de  leurs  mains 
Les  montagnes,  bientôt  par  l'onde  escaladées, 
Cachèrent  dan>  ><>n  -fin  leurs  têtes  inondées. 
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Le  volcan  s  éteignit ,  et  le  feu  périssant 
Voulut  en  \ain  \  rendre  un  combat  impuissanl 
a  l'élément  vainqueur  il  céda  le  cratère, 
i  i  sortit  en  fumant  des  veines  de  la  Terre 


Ml 


Rien  ne  se  voyait  plus,  pas  même  des  débris; 
L'univers  écrasé  ne  jetait  plu*  ses  cris. 
Quand  la  mer  eut  des  monts  chassé  tous  le>  nuag 
On  \  it  se  disperser  l'épaisseur  ries  orages  ; 
Et  les  rayons  du  jour,  dévoilant  leur  tre 
Lançaient  jusqu'à  la  mer  des  jets  d'opale  et  d'oi  . 
La  vague  était  paisible,  et  molle  et  cadencée. 
En  berceaux  de  cristal  mollement  balancée  : 
Les  \cnt>.  sans  résistance,  étaient  silencieux , 
i.a  foudre,  sans  échos ,  expirait  dans  les  cieux; 
Les  cieux  devenaient  purs,  et,  réfléchis  dans  Fou 
Teignaient  d'un  azur  clair  l'immensité  profonde 
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Tout  s'était  englouti  -mi-  les  ll<»t>  triomphants 
Déplorable  spectacle!  excepté  deux  enfants. 

Sur  !«•  sommet  d'Arai  tous  deux  étaient  eiu < 
Mais  par  l'onde  et  les  vents  battus  depuis  l'aurore 

Sous  les  lambeaux  mouillés  des  tuniques  de  lin  , 
La  \ierge  était  tombée  aux  bras  de  l'orphelin; 
Et  lui,  gardant  toujours  -a  tête  évanouie, 
Mêlait  ses  pleurs  sur  elle  aux  gouttes  de  la  pluie. 
Cependant ,  lorsqu'enûn  le  >oleil  renaissant 
Fit  tomber  un  rayon  sur  son  front  innocent , 
Par  la  beauté  du  jour  un  moment  abusée, 
Comme  un  lis  abattu,  secouant  la  t  - 
Mlle  entr'ouvrit  les  yeux  et  dit  :       Emmanuel  : 
Avons-nous  obtenu  la  clémence  du  Ciel? 
J'aperçois  dans  l'azur  la  colombe  qui  passe, 
Elle  poite  un  rameau  ;  Dieu  nous  a-t-il  lait  grâce? 

—  La  colombe  est  passée  et  ne  vient  pas  a  nous. 

—  Emmanuel,  la  mer  a  touché  mes  genoux. 

—  Dieu  nous  attend  ailleurs  à  l'abri  des  tempête^ 

—  Vois-tu  l'eau  sur  nos  pieds? — Vois  le  ciel  sur  nos  têtes 

—  Ton  père  ne  vient  pas  ;  nous  serons  donc  punis? 
sans  doute  après  la  mort  nous  serons  réunis. 

—  Venez,  Ange  du  ciel,  et  prêtez-lui  \u<  ailes! 

■  rez-la .  mon  pèrej  aux  \<>ute-  éternelles  : 
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Ce  fut  le  dernier  cri  du  dernier  des  humains. 
Long-temps  sur  l'eau  croissante  élevant  ses  deux  mains, 
Il  soutenait  Sara  par  les  flots  poursuivie  ; 
Mais  quand  il  eut  perdu  sa  force  avec  la  ?ie, 
Par  le  ciel  et  la  mer  le  monde  fut  rempli , 
Et  l'arc-en-ciel  brilla,  tout  étant  accompli. 


Écrit  à  Oloron,  dans  les  Pyrénées,  en  )S2:t 


LIVRE   ANTIQUE. 


A N  I  loi    [TE    BIBLIQI    ! 


LA    FILLE    DE    JEPHTÉ 


El  de  la  vient  la  eoutome  qui  M-t  toujours  observé 

depuis  en  Israël . 

Que   toutes  les  tilles  d'Israël    s'assemblent    une   Cois 
l'année,  pour  pleurer   la  fille  de  Jephie  de  Galaad 
pendant  qualre  jours. 

fu^es,  (h    I  \    >     ;  • 


Voilà  ce  qu'ont  chanté  les  filles  d'Israël, 

Et  leurs  pleurs  ont  «ouïe  sur  1  herbe  du  Carmel 


Jephté  de  Galaad  a  ravagé  trois  villes; 
\Ih1:  la  flamme  .)  lui  sui  tes  vignes  fertiles 
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Aroer  sous  la  cendre  éteignit  ses  chansons  , 

Et  Mennith  s'est  assise  en  pleurant  ses  moissons! 


Tous  les  guerriers  d'Ammon  sont  détruits,  et  leur  terre 
Du  Seigneur  notre  Dieu  reste  la  tributaire. 
Israël  est  vainqueur,  et  par  ses  cris  perçants 
Reconnaît  du  Très-Haut  les  secours  tout-puissants. 

A  l'hymne  universel  que  le  désert  répète 
Se  mêle  en  longs  éclats  le  son  de  la  trompette, 
Et  l'armée,  en  marchant  vers  les  tours  de  Maspha, 
Leur  raconte  de  loin  que  Jephté  triompha. 

Le  peuple  tout  entier  tressaille  de  la  fête. 
—  Mais  le  sombre  vainqueur  marche  en  baissant  la  tête 
Sourd  à  ce  bruit  de  gloire,  et  seul ,  silencieux  , 
Tout  à  coup  il  s'arrête,  il  a  fermé  ses  yeux. 

11  a  fermé  ses  yeux,  car  au  loin,  de  la  ville, 

Les  vierges,  en  chantant,  d'un  pas  lent  et  tranquille, 

Venaient  ;  il  entrevoit  le  chœur  religieux , 

("est  pourquoi,  plein  de  crainte,  il  a  fermé  ses  yeux 
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Il  entend  le  concert  qui  s'approche  et  l'honore; 
La  harpe  harmoDieuse  et  le  tambour  sonore, 
Et  la  lyre  aux  dix  voix,  et  le  Kinnor  h 
Et  les  sons  argentins  du  Nebel  étranger, 

Puis,  île  plus  près,  les  chants,  leurs  paroles  pieuses, 

Et  les  pas  mesurés  en  des  danses  jo\eii 

Et,  par  des  bruits  flatteurs,  les  mains  frappant  les  mains, 

Et  de  rameaux  fleuris  parfumant  les  chemins. 

Ses  genoux  oot tremblé  sous  le  poids  de  ses  armes; 

Sa  paupière  s'entr'ouvre  à  >es  premières  lames  : 
C'est  que.  parmi  les  vois,  le  père  a  reconnu 

La  voix  la  [dus  aimée  à  ce  chant  ingénu  : 

—  «  O  vierges  d'Israël  :  ma  couronne  s'apprête 
»  La  première  à  parer  les  cheveux  de  sa  tète  ; 
C'est  mon  père,  et  jamais  un  autre  enfant  que  moi 
N'augmenta  la  famille  heureuse  sous  sa  loi.  « 


Et  ses  bras  à  Jephté  donnés  avec  tendn 
Suspendant  à  son  cou  leur  pieuse 
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Mon  père,  embrassez-moi!  D'où  naissent  \<»v  retard* 

Je  ne  vois  que  vos  pleurs  et  non  pas  vos  regards 


Je  n'ai  point  oublié  l'encens  du  sacrifice  : 
J'offrais  pour  vous  hier  la  naissante  génisse. 
Qui  peut  vous  affliger?  I»1  Seigneur  n'a-t-il  pas 
Renversé  les  cités  au  seul  bruit  de  vos  pas? 

«  C'est  vous,  bêlas!  c'est  vous,  ma  fille  bien -aimée  ' 
Dit  le  père  en  rouvrant  sa  paupière  enflammée; 

Faut-il  que  ce  soit  vous  !  ô  douleur  des  douleurs' 
»  Que  vos  embrassements  feront  couler  de  pleurs  ! 

Seigneur,  vous  êtes  bien  le  Dieu  de  la  vengeant  e 
l.n  échange  du  crime  il  vous  faut  l'innocence 
C'est  la  vapeur  du  >ang  qui  plaît  an  Dieu  jaloux  ' 
le  lui  dois  une  hostie,  ô  ma  611e!  et  c'est  vous 

—  «  Moi?  »  dit-elle.  Et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes 
I  Ile  était  jeune  et  belle ,  et  la  vie  a  des  charmes. 
Puis  elle  répondit  :  «  Oh!  si  votre  serment 
Dispose  de  mes  jours,  permette/,  seulement 
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Qu'emmenant  avec  moi  les  vierges  .  mes  compagnes 
J'aille, deux  m<>is  entiers,  >m  le  haut  des  montagnes 
Pour  la  dernière  fois,  errante  en  lihe,. 
Pleurer  sur  ma  jeunesse  et  ma  virginité! 

Car  je  n'aurai  jamais,  de  mes  mains  orgueilleuse; 
Purifié  mon  fils  sous  les  eaux  merveilleuses, 
Vous  n'aurez  pas  béni  sa  venue ,  et  mes  pleurs 
Et  mes  chants  n'auront  pas  endormi  ses  douleurs 

Et  le  jour  de  ma  mort,  nulle  vierge  jalouse 
>"e  viendra  demander  de  qui  je  fus  l'épouse. 
Quel  guerrier  prend  pour  moi  le  ciliceet  le  deuil 
Et  seul  vous  pleurerez  autour  de  mon  cercueil. 


Après  ces  mots,  l'armée  assise  tout  entière 
Pleurait,  et  sur  son  front  répandait  la  poussière. 
Jephté  sous  un  manteau  tenait  ses  pleurs  voil 
Mais,  parmi  les  sanglots,  on  entendit  :      Allez    » 

Elle  inclina  la  tète  et  partit.  Ses  compagnes, 

comme  nous  la  pleurons,  pleuraient  sur  le*  montagnes 
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Puis  elle  \int  s'offrir  au  couteau  paternel. 
—  Voilà  ce  qu'ont  chante  les  filles  d'Israël. 


Ecril  en  \*M 


LA  FEMME  ADULTERE 


I.  adultère  attend  le  soir,  et  >e  fin  :  Aucun  œil  ne  me 
^e^ra  ;  et  il  se  Cfn  ue  le  \isai;e,  car  la  lumière  est 
pour  lui  romme  la  i1  ort. 

Job,  en.  XXIV,  v    iî-it 


Mon  lit  est  parfumé  d'aloès  et  de  myrrhe, 
L'odorant  cinnamome  et  le  nard  de  Paluiyre 
Ont  chez  moi  de  l'Egypte  embaumé  les  tapis. 
J'ai  placé  sur  mon  front  et  l'or  et  le  lapis  ; 
Venez    mon  bien-aimé  ,  m'enivrer  de  délices 
Jusqu'à  l'heure  où  le  jour  appelle  aux  sacrifices  : 
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\uiuhi.|  Ihii  que  l'époux  o'esl  plus  dans  la  cilé  . 
mi  Docturne  bonheui  soyez  «loue  invité  ; 
il  est  allé  bien  loin       —  C'était  ainsi,  dans  l'ombre, 
sur  les  toits  aplanis  et  sous  l'orangei  sombre, 
Qu'une  femme  parlait,  ijt  son  bras  abait 
Montrait  la  porte  étroite  à  l'amant  empressé 
Il  a  franchi  le  seuil  où  le  cèdre  s'entr'ouvre . 
Et  qu'un  verrou  secret  rapidement  recouvre: 
Puis  ces  mots  ont  frappé  le  cyprès  des  lambris  : 
Voilà  ces  yeux  si  purs  dont  mes  yeux  sont  épris! 
Votre  front  est  semblable  au  lis  de  la  vallée, 
De  vos  lèvres  toujours  la  rose  est  exhalée  : 
Que  votre  voix  est  douce  et  douces  vos  amours  ! 
Oh  !  quittez  ces  colliers  et  ces  brillants  atoui 
—  >"on;  ma  main  veut  tarir  cette  humide  rosée 
Que  l'air  sur  mis  cheveux  a  long-temps  déposée  : 
C'est  pour  moi  que  ce  front  s'est  glacé  sous  la  nuit  ! 
Mais  ce  cœur  est  brillant,  et  l'amour  l'a  conduit 
Me  voici  devant  vous!  ù  belle  entre  les  belles: 
Qu'importent  les  dangers?  que  sont  les  nuits  cruelles 
Quand  du  palmier  d'amour  le  fruit  va  se  cueillir, 
Quand  >mii>  mes  doigts  tremblants  je  le  sens  tressaillir? 
Oui    .  Mais  d'où  \ient  ce  cri,  puis  ces  pas  sur  la  piern 
est  un  do  (ils  d'Aaron  qui  sonne  la  prière 
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l.ii  quoi!  vous  pâlissez!  Que  le  feu  «lu  baiser 
Consume  nos  amours  qu'il  peu!  seul  apai» 
<v>u  il  vienne  remplacer  cette  crainte  farouche 
El  fermer  au  refus  la  pourpre  de  ta  bouche!.  .  » 
On  n'entendit  plus  rien,  el  les  feux  abrégés 
Dans  les  lampes  d'airain  moururent  négligés 


Quand  le  soleil  levant  embrasa  la  campagne 
Et  les  verts  oliviers  de  la  sainte  montagne, 
A  cette  heure  paisible  où  les  chameaux  poudreux 
Apportent  du  désert  leur  tribut  au\  Hébreux 
Tandis  que  de  sa  tente  ouvrant  la  blanche  t 
Le  pasteur  qui  de  l'aube  a  vu  pâlir  l'étoile 
Appelle  sa  famille  au  lever  solennel , 
Et  salue  en  ses  chants  le  jour  et  l'Éternel; 
Le  séducteur,  content  du  succès  de  son  crime, 
Fuit  l'ennui  des  plaisir-  et  sa  jeune  victime, 
seule,  elle  reste  assise,  et  son  front  suis  couleui 
Du  remords  qui  s'approche  .1  déjà  la  pâleur  ; 
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Elle  veut  retenir  <ette  nuit,  >a  complice, 
Et  la  première  aurore,  et  son  premier  supplice  : 
Elle  vit  tout  ensemble  et  la  faute  et  le  lieu, 
S'étonna  d'elle-même  et  douta  de  son  Dieu. 
Elle  joignit  les  mains,  immobile  et  muette, 
Ses  yeux  toujours  fixés  sur  la  porte  secrète; 
Et  semblable  à  la  mort,  seulement  quelques  pleur 
Montraient  encor  sa  vie  en  montrant  ses  {douleurs. 
Telle  Sodoroe  a  vu  cette  femme  imprudente 
Frappée  au  jour  où  Dieu  versa  la  pluie  ardente, 
Et  brûlant  d'un  seul  feu  deux  peuples  détestés , 
Éteignit  leurs  palais  dans  des  flots  empestés 
Elle  voulut,  bravant  la  céleste  défense, 
Voir  une  fois  encor  les  lieux  de  son  enfance, 
Ou  peut-être,  écoutant  un  cœur  ambitieux, 
Surprendre  d'un  regard  le  grand  secret  des  cieux  ; 
Mais  son  pied  tout  à  coup,  à  la  fuite  inhabile, 
Se  fixe,  elle  pâlit  sous  un  sel  immobile, 
Et  le  ju^te  vieillard,  en  marchant  vers  Ségor, 
N'entendit  plus  ses  pas  qu'il  écoutait  encor, 
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l'el  est  le  Iront  glacé  de  la  Juive  infidèle 

Mais  quel  est  cet  enfant  qui  parait  auprès  d'elle: 

Il  voit  des  pleurs,  il  pleure ~  et ,  d'un  geste  incertain, 

Demande,  comme  hier,  le  baiser  du  matin. 

Sur  ses  pieds  chancelants  il  s'avance,  et,  timide, 

De  sa  mère  ose  enfin  presser  la  joue  humide. 

Qu'un  haiser  serait  doux!  elle  \eut  l'essayer; 

Mais  l'époux,  dans  le  fils,  la  revient  effrayer; 

Devant  ce  lit ,  ces  murs  et  ce>  \oùtes  sacrées, 

Du  secret  conjugal  encore  pénétrées, 

Où  vient  de  retentir  un  amour  criminel, 

Hélas!  elle  rougit  de  l'amour  maternel , 

Et  tremble  de  poser,  dans  cette  chambre  austère, 

Sur  une  bouche  pure  une  lèvre  adultère. 

Elle  voulut  parler,  mais  les  sons  de  sa  voix , 

Sourds  et  demi-formes,  moururent  à  la  fois, 

Et  sa  parole  éteinte  et  vaine  fut  suivie 

D'un  soupir  qui  sembla  le  dernier  de  sa  vie. 

Elle  repousse  alors  son  enfant  étonné, 

Tant  la  honte  a  rempli  son  cœur  désordonné  ! 

Elle  entr'ouvre  le  seuil;  mais  là  tombe  abattue. 

l'elle  que  de  sa  i>a-«j  une  blanche  statue. 
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Ce  jour-là,  des  remparts,  on  voyait  revenu 

Un  voyagea/  parti  pour  la  \ille  île  Tyr. 

Sa  suite  et  ses  chevaux  montraient  son  opulence; 

Guidés  nonchalamment  par  le  fer  d'une  lance, 

Fléchissaient  sous  leur  poids,  et  l'onagre  rayé, 

Et  l'indolent  chameau  ,  par  son  guide  effrayé; 

Et  douze  serviteurs,  suivant  l'étroite  voie. 

Courbaient  leurs  fronts  brûlés  sous  la  pourpre  et  la  soie 

Et  le  maître  disait  :  Maintenant  Séphora 

Cherche  dans  l'horizon  si  l'époux  reviendra; 

Elle  pleure,  elle  dit  :  «  Il  est  bien  loin  encore! 
Des  {'eux  du  jour  pourtant  le  dé.-ert  se  colore, 

-  Et  du  côté  de  Tyr  je  ne  l'aperçois  pas 

Mai-  elle  va  courir  au-devant  de  mes  pas; 

Et  je  dirai  :  »  Tenez,  livrez-vous  à  la  joie! 

présents  -ont  pour  vous,  et  la  pourpre  el  la  soie 
El  le  moelleux  tains,  et  l'ambre  précieux 
El  l'aciei  des  miroirs  que  souhaitaient  vos  yeux 
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Voilà  ce  qu  il  disait,  et  <l<-  Sion  la  sainte 
Traversait  à  grands  pas  la  tortueuse  enceinte 


Tout  Juda  cependant  aux  fêtes  introduit , 

Vers  le  temple,  en  courant ,  se  pressait  a  grand  brail 

Les  vieillards,  les  enfants,  les  femmes  affligées  . 

Dans  les  longs  repentirs  et  les  larmes  plongées  . 

Et  celles  que  frappait  un  mal  secret  et  lent . 

Et  l'aveugle  aux  longs  cris,  et  le  boiteux  tremblant 

Et  le  lépreux  impur,  le  dégoût  de  la  terre, 

Tous,  de  leurs  maux  guéris  racontant  le  mystère  . 

Aux  pieds  de  leur  Sauveur  l'adoraient  prosternés. 

Lui,  né  dans  les  douleurs,  roi  des  infortunés, 

D'une  féconde  main  prodiguait  les  miracles. 

Et  de  sa  voix  sortait  une  source  d'oracles  : 

De  la  vie  avec  l'homme  il  partageait  l'ennui, 

Venait  trouver  le  pauvre  et  s'égalait  à  lui. 

Quelques  hommes,  formés  à  sa  divine  éc  le 

Nés  simples  et  grossiers,  mais  forts  de  sa  parole, 
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Le  suivaient  lentement,  et  son  front  sérieux 
Portait  les  feux  divins  en  bandeau  glorieux. 


Par  ses  cheveux  épars  une  femme  entraînée  , 
Qu'entoure  avec  clameur  la  foule  déchaînée, 
Paraît  :  ses  yeux  brûlants  au  ciel  sont  dirigés , 
Ses  yeux  ,  car  de  longs  fers  ses  bras  nus  sont  chargés. 
Devant  le  Fils  de  l'Homme  on  l'amène  en  tumulte  ; 
Puis ,  provoquant  l'erreur  et  méditant  l'insulte , 
Les  Scribes  assemblés  s'avancent,  et  l'un  d'eux  : 
<«  Maître,  dit-il,  jugez  de  ce  péché  hideux  ; 

Cette  femme  adultère  est  coupable  et  surprise 
»  Que  doit  faire  Israël  de  la  loi  de  Moïse?» 
Et  l'épouse  infidèle  attendait,  et  ses  veux 
Semblaient  chercher  encor  quelqu'autre  dans  ces  lieux 
Et ,  la  pierre  à  la  main ,  la  foule  sanguinaire 
S'appelait,  la  montrait  :  »  ("est  la  femme  adultère! 
»  Lapidez-la  :  déjà  le  séducteur  est  mort!  » 
Et  la  femme  pleura.  —  Mais  le  ju«e  d'abord 
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Qu'un  homme  d'entre  vous,  <  1  ï t — il ,  jette  une  piei 

S'il  se  croit  sans  péché,  qu'il  jette  la  première. 

I!  «lit,  et  s'écartant  de>  mobiles  Hébreux. 
Apaisés  par  ces  mots  et  déjà  moins  nombreux  . 
Son  doigt  mystérieux  ,  sur  l'arène  légère, 
Écrivait  une  langue  aux  hommes  étrangère, 
En  caractères  saint>  dans  le  ciel  retracés... 
Quand  il  >e  iele\a,  tons  s'étaient  dispersés 


. 
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LE  BAIN. 


FRAGMENT  D  IN  POEME  DE  SUZANNE 


C'était  près  d'une  source  à  Tonde  pure  et  sombre. 
Le  large  sycomore  y  répandait  son  ombre  : 
Là,  Suzanne,  cachée  aux  deux  déjà  brûlant»  , 
Suspend  sa  rêverie  et  ses  pas  indolents, 
Sur  une  jeune  enfant,  que  son  amour  protège 
S'appuie,  et  sa  voix  douce  appelle  le  cortège 
De>  filles  de  Juda ,  de  Gad  et  de  Ruben , 
Qui  doivent  la  servir  et  la  descendre  au  bain; 

y 
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Et  toutes  a  l'envi  ,  rivales  attentives, 

Détachent  sa  parure  entre  leurs  mains  actives. 

L'une  ôte  la  tiare  où  brille  le  saphir 

Dans  l'éclat  arrondi  de  l'or  poli  d'Ophir; 

Aux  cheveux  parfumés  dérobe  leurs  longs  voiles, 

Et  la  gaze  brodée  en  tremblantes  étoiles; 

La  perle,  sur  son  front  enlacée  en  bandeau, 

Ou  pendante  à  l'oreille  en  mobile  fardeau  ; 

I..'-  colliers  de  rubis,  et,  par  des  bandelettes, 

L'ambre  au  cou  suspendu  dans  l'or  des  cassolettes. 

L'autre  fait  succéder  les  tapis  préparés 

Aux  cothurnes  étroits  dont  ses  pieds  sont  parés; 

Et ,  puisant  l'eau  du  bain  ,  d'avance  elle  en  arrose 

Leurs  doigts  encore  empreints  de  santal  et  de  rose 

Puis,  tandis  que  Suzanne  enlève  lentement 

Les  anneaux  de  ses  mains ,  son  plus  cher  ornement  , 

Libres  des  nœuds  dorés  dont  sa  poitrine  est  ceinte. 

Dégagés  des  lacets  ,  le  manteau  d'Hyacinthe, 

Et  le  lin  pur  et  blanc  comme  la  lleui  du  lis, 

Jusqu'à  ses  chartes  pieds  laissent  couler  leurs  plis. 

Qu'elle  fut  belle  alors  !  Une  rougeur  errante 

Anima  de  son  teint  la  blancheur  transparente; 

Car,  sous  l'arbre  où  du  jour  vient  s'éteindre  l'ardeur, 

Un  oeil  accoutumé  blesse  encor  sa  pudeur; 
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Mais,  soutenue  enfin  par  une  esclave  noire, 

Dans  un  cristal  liquide  on  croirait  que  l'ivoire 

Se  plonge ,  quand  son  corps,  sous  l'eau  même  éclairé , 

Du  ruisseau  pur  et  frais  touche  le  fond  dore. 


ANTIQUITÉ    HOMÉRIQUE. 

\   M.   SOUMET, 

AUTEOR    DE   CLYTEMNESTRE    ET    DE   SA.UL. 

LE   SOMNAMBULE 


-'Ooa  li  ~i:c:n.z  xaffSe,  xapSiaç  treôev, 

ja  yàp  ^v  v/y.y.Tiv  XafxicpùveTai 
yEv  yjfiipaSs  y.c.s'  dbrpoaxoTCOç  fiporojv. 

Voyez,  eo  esprit,  ces  b'essures  :  l'esprit,  quand 
on  dort,  a  des  yeux,  et  quand  on  veille  il  est 
aveugle.  Eschtib. 


«  Déjà,  mon  jeune  époux?  Quoi:  l'aube  parait-elle? 
Nom;  la  lumière,  au  fond  de  l'albâtre,  étincelle 
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Blanche  et  pure,  et  suspend  son  jour  mystérieux; 
La  nuit  règne  profonde  et  noire  dans  les  cien\. 
Vois,  la  clepsydre  encor  n'a  pas  versé  trois  heures; 
Dois  près  de  ta  Néra  ,  sons  dos  chastes  demeures; 
Viens,  dors  près  de  mon  sein.      Mais  lui  ,  fintil  et  lent, 
Descend  du  lit  d'ivoire  et  d'or  étincelant. 
Il  va,  d'un  pied  prudent,  chercher  la  lampe  errante  . 
Dont  il  garde  les  feux  dans  >a  main  transparente, 
Son  corps  blanc  et  sans  voile    il  marche  pas  a  pas, 
L'œil  ouvert,  immobile,  en  murmurant  tout  has  •. 


«  —  Je  la  vois,  la  parjure...,  interrompe/  vos  fêtes 
Aux  Mânes  un  autel...,  des  cyprès  sur  vos  tètes. 
Ouvrez,  ouvrez  la  tombe  ..  Allons  ..  Qui  descendra? 
Cependant,  à  genoux  et  tremblante,  Néra, 
Ses  blonds  cheveux  épais,  se  traîne.  «  —  Arrête,  écbut« 
Arrête,  ami;  les  dieux  te  poursuivent,  sans  doute; 
Au  nom  de  la  pitié,  tourne  tes  yeux  sur  moi  : 
Vois,  c'est  moi,  ton  épouse  en  larmes  devant  toi  : 
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Mais  tu  fuis;  par  tes  cris  ma  \<>ix  est  étouffée! 
Phœbé,  pardonne-lui;  pardonne-lui,  Morpbée 


J'irai    .,  je  frapperai...  ,  le  glaive  est  dans  ma  main 
Tous  les  deux...  Pollion...  c'est  du  jeune  Romain 
Jl  ne  résiste  pas.  Dieux!  qu'il  est  faible  encore  : 
D'un  blond  duvet  sa  joue  a  peine  se  demie  . 
L'amour  a  couronné  ce  luxe  éblouissant... 
Écartez  ce  manteau  ,  je  ne  rois  pas  le  sang. 


. 


Mais  elle  :      O  mon  amant!  compagnon  de  ma  Nie! 
Des  foyers  maternels  si  ton  char  m'a  ravie 
Tremblante,  mais  complice,  et  si  nos  \<hii\  s 
Ont  l'ait  luire  a  l'Hymen  des  feux  prématurés, 
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Par  cette  sainte  amoui  nouvellement  jur« 

Par  l'antique  Vesta,  pai  l'immortelle  Rbée 

Dont  j'embrasse  l'autel ,  jamais  nulle  autre  ardeoi 

he  nies  pieux  serments  n'altéra  la  candeur 

Non,  jamais  Pénélope  a  l'aiguille  pudique, 

Plus  chaste  n'a  vécu  sous  la  foi  domestique. 

Pollion  .  quel  est-il  !    — <  Je  tiens  tes  longs  eheveuN 

Je  dédaigne  tes  pleins  et  tes  tardifs  aveux, 

Corinne,  tu  mourras..      —     Ce  n'est  pas  moi!  ma  mère 

Il  ne  m'a  point  aimée:  ô  ta  sainte  colère 

A  comme  un  Dieu  vengeur  poursuivi  nos  amour- ! 

Que  n'ai-je  cru  ma  mère,  et  ses  prudents  discours! 

Je  ne  détourne  plus  ta  sacrilège  épée; 

Tiens,  frappe,  j'ai  voeu,  puisque  tu  m'a>  trompée 

.  Ali  !  ciucl  !..    mon  sang  coule  ! . . .  Ali!  reçois  mes  adieux 
Puisses-tu  ne  jamais  t'éveiller!  »  —  •  Justes  Dieui  ! 


. 


v 


Ecril  en  1819 


LA   DRYADE 


DANS    LE   GOUT    DE    THEOCRITE. 


npw-ïov  ;jiv  ou//,  t9)§£  Trpeffêeuw  8scu 
T'/jv  7rpwTO(xaTiv  Faîocv... 
2sêw  Se  Nujxcpaç... 

A-.-7/UÀ0Ç. 

Honorons  d'à  boni  la  Terre,  qui,  la  première  entre 

les  Dieux,  rendit  ici  les  oracles 

J'adore  aussi  les  Nymphes. 

ESCUYLE. 


Vois-tu  ce  vieux  tronc  d'arbre  aux  immenses  racines: 

Jadis  il  s'anima  de  paroles  divines; 

Mais  par  les  noirs  hivers  le  chêne  fut  vaincu  , 

Et  la  Dryade  aussi ,  comme  l'arbre  a  vécu 

(  Car,  tu  le  sais,  berger,  ces  Déesses  fragiles, 

Envieuses  des  jeux  et  des  danses  agiles, 
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soii^  l'écorced'nn  bois  on  les  fixa  le  sort, 
Reçoivent  a\ec  lui  la  naissance  et  la  mort). 
Celle  dont  la  présence  enflamma  ces  bocages  , 
Répondait  aux  pasteurs  du  sein  des  verts  feuillage^ 
Et,  par  des  bruits  secrets,  mélodieux  et  sourds, 
Donnait  le  prix  du  chant,  ou  jugeait  les  amours. 
Bathyl  le  aux  blonds  cheveux,  Ménalqueaux  noire»  tresses 
In  jour  lui  racontaient  leurs  rivales  tendresses. 
L'on  parait  son  front  blanc  de  myrte  et  de  lotus: 
L'autre,  ses  cheveux  bruns  de  pampres  revêtus, 
Olfrait  à  la  Dryade  une  coupe  d'argile; 
Et  les  roseaux  chantants  enchaînés  par  Bathylle, 
Ainsi  que  le  dieu  Pan  renseignait  aux  mortels, 
s'agitaient,  suspendus  aux  verdoyants  autels 
J'entendis  leur  prière,  et  de  leur  simple  histoire 
Les  Muses  et  le  temps  m'ont  laisse  la  mémoire. 


■ERALQUE. 

0  Déesse  propice!  écoute,  écoute-moi! 
Les  Faunes  .  les  Sylvains  dansent  autour  de  toi 
Quand  Bacchus  a  reçu  leur  bruyant  sacrifice; 
Ombrage  mes  amours,  6  Déesse  propice: 
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Dryade  du  vieux  chêne,  écoute  mes  aveux  ! 
Les  vierges,  le  matin  ,  dénouant  leurs  cheveux, 
Quand  du  brûlant  amour  la  saison  est  prochaine. 
T'adorent;  je  t'adore,  ô  Dryade  du  chêne: 

HÉNALQDE. 

Que  Liber  protecteur,  père  des  longs  festins , 
Entoure  de  ses  dons  tes  champêtres  destins, 
Et  qu'en  écharpe  d'or  la  vigne  tortueuse 
Serpente  autour  de  toi ,  fraîche  et  voluptueuse. 


Que  Vénus  te  protège  et  t'épargne  ses  maux  , 
Qu'elle  anime,  au  printemps,  tes  superbes  rameaux 
Et  si  de  quelque  amour,  pour  nous  mystérieuse, 
Le  charme  te  liait  à  quelque  jeune  yeuse, 
Que  ses  bras  délicats  et  ses  feuillages  verts 
A  tes  bras  amoureux  se  mêlent  dans  les  ah  s. 
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Il  Wl.nlT 


ida  :  j'adore  Ida  ,  la  légère  bacchante  : 
Ses  cheveux  noirs,  mêlés  de  grappes  et  d'acanthe 
Sur  le  tigre,  attaché  par  une  griffe  d'or, 
Roulent  abandonnés;  sa  bouche  rit  encor 
En  chantant  Évoë;  sa  démarche  chancelle  ; 
Ses  pieds  nus,  ses  genoux  que  la  robe  décèle. 
S'élancent,  et  son  œil,  de  feux,  étincelant , 
Brille  comme  Phébus  ><>u>  le  signe  brûlant. 


r.^TiiYi.u: 


C'est  toi  que  je  préfère,  ô  toi,  vierge  nouvelle, 

Que  l'heure  du  matin  à  nos  désirs  révèle  : 

Quand  la  lune  au  front  pur,  reine  des  nuits  h 

Verse  au  gazon  bleuâtre  un  regard  argent»'  , 

Elle  est  moins  belle  encor  que  ta  paupière  blonde , 

Qu'un  rayon  chaste  et  doux  sons  «son  long  voile  inonde 
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NI  NALQUE 


Si  le  fier  léopard,  que  les  jeunes  Sylvain-. 
Attachent  rugissant  au  chai  du  Dieu  des  vins, 
Voit  amener  au  loin  l'inquiète  tigresse 
Que  les  Faunes,  troublés  par  la  joyeuse  ivresse, 
N'ont  pas  su  dérober  à  ses  regards  brûlants, 
Il  s'arrête,  il  s'agite,  et  de  ses  cris  roulants 
Les  bois  sont  ébranlés;  de  sa  gueule  béante  . 
L'écume  coule  en  flots  sur  une  langue  ardente; 
Furieux,  il  bondit,  il  brise  ses  liens, 
Et  le  collier  d'ivoire  et  les  jougs  phrygiens 
Il  part;  et,  dans  les  champs  qu'écrasent  ses  caresses, 
Prodigue  à  ses  amours  de  fougueuses  tendresses. 
Ainsi,  quand  tu  descends  des  cimes  de  nos  bois, 
'  Ida  !  lorsque  j'entends  ta  voix,  ta  jeune  voix  , 
Annoncer  par  des  chants  la  fête  bacchanale , 
Je  laisse  les  troupeaux,  la  bêche  matinale, 
Et  la  vigne  et  la  gerbe  où  mes  jours  sont  liés  : 
Je  pars,  je  cours,  je  tombe  et  je  brûle  à  tes  pieds. 


|Q 
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Quand  la  vive  hirondelle  est  enlin  révrillée  . 
Elle  sort  de  l'étang,  eneor  tonte  mouillée, 
Et ,  se  montrant  au  jour  avec  un  cri  joyeux  , 
An  charme  d'un  beau  ciel  ,  craintive,  ouvre  les  yen* 
Puis,  sur  le  pâle  saule,  avec  lenteur  voltige. 
Interroge  avec  soin  le  bouton  et  la  tige; 
Et  sûre  du  pi  intemps  ,  alors,  et  de  l'amour, 
Par  des  cris  triomphants  célèbre  leur  retour. 
Elle  chante  sa  joie  aux  rochers  ,  aux  campagnes , 
Et ,  du  fond  des  roseaux  excitant  ses  compagnes  : 
Venez!  dit-elle;  allons!  paraissez,  il  est  temps! 
Car  voici  la  chaleur,  et  voici  le  printemps. 
Ainsi ,  quand  je  te  vois ,  ô  modeste  hergère  ! 
Fouler  de  tes  pieds  nus  la  riante  fougère  , 
J'appelle  autour  de  moi  les  pâtres  nonchalants 
A  quitter  le  gazon,  selon  mes  vieux,  trop  lent- 
Et  crie ,  en  te  suivant  dans  ta  course  rehelle  : 
Venez!  oh!  venez  voir  comme  Glycèreest  belle' 
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MKY\L»»l  I 


I  ii  jour,  jour  de  Baccbus,  loin  des  jeux  égaré, 

Seule  je  la  surpris  au  fond  du  bois  sacré  : 

Le  soleil  et  les  vents,  dans  ces  bocages  sombres, 

Des  feuilles  sur  ses  traits  faisaient  flotter  les  ombres; 

Lascive,  elle  dormait  sur  le  thyrse  brisé; 

Une  molle  sueur,  sur  son  front  épuisé , 

Brillait  comme  la  perle  en  gouttes  transparentes , 

Et  ses  mains,  autour  d'elle,  et  sous  le  lin  errantes, 

Toucbant  la  coupe  vide,  et  >on  sein  tour  à  tour, 

Redemandaient  encore  et  Baccbus  et  l'Amour. 


Je  vous  adjure  ici  ,  Nymphes  de  la  Sicile  , 

Dont  les  doigts,  sous  des  fleurs,  guident  Tonde  docile. 

Vous  recules  ses  dons,  alors  que  sons  nos  bois , 

Rougissante,  elle  vint  pour  la  première  fois 

Ses  bras  blancs  soutenaient  sui  sa  tête  inclinée 

L'amphore , œuvre  divine  an\  létes  destinée, 
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Qu'emplit  la  molle  poire,  et  le  raisin  doré, 
Et  la  pèche  au  duvet  de  pourpre  coloré  : 
Des  pasteurs  empressés  l'attention  jalouse 
L'entourait,  murmurant  le  nom  sacré  d'épouse 
Mais  en  vain  :  nul  regard  ne  flatta  leur  ardeur; 
Elle  fut  toute  aux  Dieux  et  toute  à  la  pudeur. 


Ici  je  vis  rouler  la  coupe  aux  (lancs  d'argile, 
Le  chêne  ému  tremblait ,  la  flûte  de  Bathylle 
Brilla  d'un  feu  divin;  la  Dryade  un  moment, 
Joyeuse,  fit  entendre  un  doux  frémissement, 
Doux  comme  les  échos  dont  la  voix  incertaine 
Murmure  la  chanson  d'une  flûte  lointaine. 


Ecrit  en  1815 


A  PICHALD, 

.L'TEUR    DE   LÉUMIDAS   ET    DE   GUILLAUME  TELI. 


S  Y  M  h:  t  h  a 


«  Navire  aux  larges  flancs  de  guirlandes  ornés  , 
Aux  Dieux  d'ivoire,  aux  mâts  de  roses  couronnés! 

Oh  !  qu'Éole,  du  moins,  soit  facile  à  tes  voiles! 
.Montrez  vos  (eux  amis ,  fraternelles  étoiles  ! 
Jusqu'au  port  de  Lesbos  guidez  le  nautoniei, 
Et  de  mes  vœux  pour  elle  exaucez  le  dernier  . 
Je  vais  mourir,  hélas  !  Symétha  s'est  fiée 
Aux  flots  profond-:  l'Attique  est  par  elle  oubliée 
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Insensée!  elle  fuit  nos  bords  mélodieux, 

Et  les  bois  odorants,  berceaux  des  demi-dieux  , 

Et  les  chœurs  cadencés  dans  les  molles  prairies  , 

Et ,  sous  les  marbres  frais,  les  saintes  Théories. 

Nous  ne  la  verrons  plus,  au  pied  du  Parthénon , 

Invoquer  Athénée,  en  répétant  son  nom; 

Et,  d'une  main  timide,  à  nos  rites  fidèle, 

Ses  longs  cheveux  dorés,  couronnés  d'asphodèle  , 

Consacrer  ou  le  voile ,  ou  le  vase  d'argent , 

Ou  la  pourpre  attachée  au  fuseau  diligent 

O  vierge  de  Lesbos  !  que  ton  île  abhorrée 

S'engloutisse  dans  l'onde  à  jamais  ignorée, 

Avant  que  ton  navire  ait  pu  toucher  ses  bords  ! 

Qu'y  vas-tu  faire?  hélas!  quel  palais,  quels  trésors 

Te  vaudront  notre  amour?  Vierge,  qu'y  vas-tu  faire? 

N'es-tu  pas  Lesbienne,  à  Lesbos  étrangère? 

Athène  a  vu  long-temps  s'accroître  ta  beauté , 

Et,  depuis  que  trois  fois  t'éclaira  son  été, 

Ton  front  s'est  élevé  jusqu'au  front  de  ta  mère; 

Ici,  loin  des  chagrins  de  ton  enfance  amère, 

Les  Muses  t'ont  souri    Les  doux  chants  de  ta  \ui\ 

Sont  nés  athéniens;  c'est  ici,  sous  nos  bois, 

Que  l'amour  t'enseigna  le  joug  que  tu  m'imposes  j 

Pour  toi  mon  seuil  joyeux  s'est  revêtu  de  i <>><•-> 
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■  Tu  pars;  et  cependant  m'as  tu  toujours  bai, 
Symétha?  Non,  tun  cœur  quelquefois  >'e.>t  trahi  : 
Car,  lorsqu'un  mot  flatteur  abordait  ton  oreille , 
La  pudeur  souriait  >ur  ta  lèvre  vermeille  : 
Je  l'ai  vu  ton  sourire  aussi  beau  que  le  jour; 
Lt  l'heure  du  sourire  est  l'heure  de  l'amont 
Mais  le  flot  sur  le  flot  en  mugissant  s'élève, 
Et  voile  à  ma  douleur  le  vaisseau  qui  t'enlève 
C'en  est  fait ,  et  mes  pieds  déjà  sont  chez  les  morts  ; 
Va,  que  Vénus  du  moins  t'épargne  les  remords  : 
Lie  un  nouvel  hymen  !  va  ;  pour  moi ,  je  succombe  ; 
Un  jour,  d'un  pied  ingrat,  tu  fouleras  ma  tombe, 
Si  le  destin  vengeur  te  ramène  en  ces  lieux , 
Ornes  du  monument  de  hj>  cruels  adieux.  » 
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—  Dans  le  port  du  Pirée ,  un  jour,  fut  entendue 
Cette  plainte  innocente  ,  et  cependant  perdue  ; 
Car  la  vierge  enfantine ,  auprès  des  matelots , 
Admirait ,  et  la  rame ,  et  l'écume  des  flots  ; 
Puis,  sur  la  haute  poupe  accourue  et  couchée, 
Saluait ,  dans  la  nier,  son  image  penchée , 
Et  lui  jetait  des  fleurs  et  des  rameaux  flottants  , 
Et  riait  de  leur  chute ,  et  les  suivait  long-tein;»  ; 
Ou,  tout  à  coup  rêveuse,  écoutait  le  Zépliire  , 
Qui  ,  d'une  aile  invisible,  avait  ému  sa  lyre 


Ecrit  >'ii  «si~ 


LE    BAIN 


I)    UNE    DAM  Ii   ROMAINE. 


Une  Esclave  d'Egypte ,  au  teint  luisant  et  noir, 
Lui  présente ,  à  genoux  ,  l'acier  pur  du  miroir  ; 
Pour  nouer  ses  cheveux ,  une  Vierge  de  Grèce 
Dans  le  compas  d'Isis  unit  leur  double  tresse  ; 
Sa  tunique  est  livrée  aux  Femmes  de  Milet , 
Et  ses  pieds  sont  lavés  dans  un  vase  de  lait. 
Dans  l'ovale  d'un  marbre  aux  veines  purpurines 
L'eau  rose  la  reçoit  ;  puis  les  Filles  latines, 
Sur  ses  bras  indolents  versant  de  doux  parfums 
Voilent  d'un  jour  trop  vif  les  rayons  importuns , 
Et  sous  les  plis  épais  de  la  pourpre  onctueuse 
La  lumière  descend  molle  et  voluptueuse 
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Quelques-unes,  brisant  des  couronnes  de  fleurs, 
D'une  hâtive  main  dispersent  leurs  couleurs, 
Et,  les  jetant  en  pluie  aux  eaux  de  la  fontaine  , 
De  débris  embaumés  couvrent  leur  souveraine, 
Qui ,  de  ses  doigts  distraits  touchant  la  lyre  d'or, 
Pense  au  jeune  Consul,  et,  rêveuse,  s'endort. 


Le  20  mai  I8i; 


LIVRE   MODERNE. 


DO LO RIDA 


ïo  amo  mas  a  tu  amor  que  a  tu  vida 

PROV.    RSPAGHOL, 

•l'aime  mieux  ton  amour  que  tn  \ip. 


Est-ce  la  Volupté  qui,  pour  ses  doux,  mystère.4 
Furtive,  a  rallumé  ces  lampes  solitaires 
La  gaze  et  le  cristal  sont  leur  pâle  prison 
Aux  souffles  purs  d'un  soir  de  l'ardente  saison 
S'ouvre  sur  le  balcon  la  moresque  fenêtre  ; 
Une  aurore  imprévue  à  minuit  semble  naître , 
Quand  la  lune  apparaît,  quand  ses  gerbes  d'argent 
Font  pâlir  les  lueurs  du  feu  rose  et  changeant; 

il 
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Les  <leu\  clartés  a  l'œil  offrent  partout  leurs  pièges, 
Caressenl  mollement  le  velours  bleu  des  Meges . 

La  M>yeuse  ottomane  où  le  livre  est  encor, 
La  pendule  mobile  entre  deux  vases  d'or, 
La  Madone  d'argent ,  sous  des  roses  cachée , 
Et  sur  un  lit  d'azur  une  beauté  courbée. 


Oh  !  jamais  dans  Madrid  un  noble  cavalier 

Ne  verra  tant  de  grâce  à  plus  d'art  s'allier  ; 

Jamais  pour  plus  d'attraits ,  lorsque  la  nuit  commence , 

N'a  frémi  la  guitare  et  langui  la  romance  ; 

Jamais,  dans  nulle  église,  on  ne  vit  plus  beaux  yeux 

Des  grains  du  chapelet  se  tourner  vers  les  cieux  ; 

Sur  les  mille  degrés  du  vaste  amphithéâtre 

On  n'admira  jamais  plus  belles  mains  d'albâtre 

Sous  la  mantille  noire  et  ses  paillettes  d'or, 

Applaudissant ,  de  loin ,  l'adroit  Toréador. 
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Mais,  ô  vous!  qu'en  secret  nulle  œillade  attentive 
Dans  ses  rayons  brillants  ne  chercha  pour  captive , 
Jeune  foule  d'amants,  Espagnols  à  l'œil  noir, 
Si  sous  la  perle  et  l'or  vous  l'adoriez  le  soir, 
Qui  de  vous  ne  voudrait  (dût  la  dague  andalouse 
Le  frapper  au  retour  de  sa  pointe  jalouse) 
Prosterner  ses  baisers  sur  ces  pieds  découverts , 
Ce  col ,  ce  sein  d'albâtre  ,  à  l'air  nocturne  ouvert , 
Et  ces  longs  cheveux  noirs  tombant  sur  son  épaule  , 
Comme  tombe  à  ses  pieds  le  vêtement  du  saule? 


Pourquoi  Dolorida  seule  en  ce  grand  palais  , 
Où  l'on  n'entend ,  ce  soir,  ni  le  pied  des  valets  , 
Ni ,  dans  la  galerie  et  les  corridors  tristes , 
Les  enfantines  voix  des  \ives  caméristes? 
Ses  bras  dus  a  sa  tête  offrent  un  mol  appui, 
Mais  ses  yeux  sont  ouverts,  el  bien  du  temps  a  lui 
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Depuis  que,  >m  l'émail,  dans  ses  douze  demeures, 
Ils  suivent  Le  compas  qui  tourne  avec  les  heures 
Que  fait-il  donc  celui  que  toujours  elle  attend  ? 
Sans  doute  il  n'aime  pas,  celui  qu'elle  aime  tant 
A  peine  chaque  jour  l'épouse  délaissée 
Voit  un  baiser  distrait  sur  sa  lèvre  empressée 
Tomber  seul  ,  sans  l'amour  ;  son  amour  cependant 
S'accroît  par  les  dédains  et  souffre  plus  ardent. 


Près  d'un  constant  époux ,  peut-être,  ô  jeune  femme 

Quelque  infidèle  espoir  eût  égaré  ton  âme; 

Car  l'amour  d'une  femme  est  semblable  à  l'enfant 

Qui,  las  de  ses  jouets,  les  luise  triomphant, 

Foule  d'un  pied  volage  une  rose  immobile, 

Et  suit  l'insecte  ailé  qui  fuit  sa  main  débile. 


Trois  heures  cependant  ont  lentement  sonne; 
I  a  voix  du  temps  e>t  triste  au  cœur  abandonne; 
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Ses  coups  y  réveillaient  la  douleur  de  l'absence 
Et  la  lampe  luttait  ;  sa  llannne  sans  puissance 
Décroissait  inégale ,  et  semblait  un  mourant 
Qui  sur  la  vie  encor  jette  un  regard  errant. 
A  ses  veux  fatigues  tout  se  montre  plus  sombre 
Le  crucifix  penché  semble  agiter  son  ombre  ; 
Un  grand  froid  la  saisit  ;  mais  les  fortes  douleurs 
Ignorent  les  sanglots  ,  les  soupirs  et  les  pleurs  : 
Elle  reste  immobile  ,  et ,  sous  un  air  paisible, 
Mord,  d'une  dent  jalouse,  une  main  insensible. 


Que  le  silence  est  long  !  Mais  on  entend  des  pas  ; 
La  porte  s'ouvre,  il  entre  :  elle  ne  tremble  pas! 
Llle  ne  tremble  pas,  a  sa  pale  ligure 
Qui  de  Quelque  malheur  semble  traîner  l'augure; 
Elle  voit  sans  effroi  son  jeune  époux,  si  beau, 
Man  lier  jusqu'à  son  lit  comme  on  marche  au  tombeau. 
Sous  les  plis  du  manteau  se  courbe  sa  faiblesse  ; 

ti. 
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M <'nie  sa  longue  épée  est  un  poids  qui  le  blesse. 
Tombé  sur  ses  genoux,  il  parle  à  demi-voix  : 


—  «  Je  viens  te  dire  adieu;  je  me  meurs,  tu  le  vois  , 
Dolorida  ,  je  meurs  !  une  flamme  inconnue , 
Errante,  est  de  mon  sang  jusqu'au  cœur  parvenue. 
Mes  pieds  sont  froids  et  lourds ,  mon  œil  est  obscurci  ; 
Je  suis  tombé  trois  fois  en  revenant  ici . 
Mais  je  voulais  te  voir  ;  mais  quand  l'ardente  fièvre 
Par  des  frissons  brûlants  a  fait  trembler  ma  lèvre, 
Jai  dit  :  Je  vais  mourir;  que  la  fin  de  mes  jours 
Lui  fasse  au  moins  savoir  qu'absent  j'aimais  toujours 
Alors  je  suis  parti  ne  demandant  qu'une  berne 
Et  qu'un  peu  de  soutien  pour  trouver  ta  demeure 
Je  me  sens  plus  vivant  à  genoux  devant  toi. 


Pourquoi  mourir  ici,  quand  vous  viviez  sans  moi? 
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—  O  cœur  inexorable!  oui,  tu  lus  offensée; 

Mais  écoute  mon  souffle,  et  sens  ma  main  glacée; 

Viens  toucher  sur  mon  front  cette  froide  sueur  , 

Du  trépas  dans  mes  yeux  vois  la  terne  lueur. 

Donne ,  oh  !  donne  une  main  ;  dis  mon  nom.  Fais  entendre 

Quelque  mot  consolant,  sil  ne  peut  être  tendre 

Des  jours  qui  m'étaient  dus  je  n'ai  pas  la  moitié  ; 

Laisse  en  aller  mon  âme  en  rêvant  ta  pitié  ! 

Hélas!  devant  la  mort  montre  un  peu  d'indulgence! 


La  mort  n'est  que  la  mort,  et  n'est  pas  la  vengeance 


—  O  Dieux  !  si  jeune  en coi  !  tout  son  cœur  endurci  ! 

Qu'il  t'a  fallu  souffrir  pour  devenir  ainsi  ! 

Tout  mon  crime  est  empreint  au  fond  de  ton  langage . 

Faible  amie,  et  ta  force  horrible  est  mon  ouvrage. 

Mais  viens,  écoute-moi ,  viens,  je  mérite  et  veux 

Que  ton  âme  apaisée  entende  mes  aveux. 

Je  jure,  et  tu  le  vois  ,  en  expirant ,  ma  bouche 

Jure  devant  ce  Christ  qui  domine  ta  combe 

Et  si  par  leur  faiblesse  il<  n'étaient  pas  liés 
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Je  lèverais  nies  bras  jusqu'au  sang  de  ses  pieds  ; 

Je  jure  que  jamais  mon  amour  égarée 

M'oublia  loin  de  toi  ton  image  adorée  ; 

L'infidélité  même  était  pleine  de  toi , 

Je  te  voyais  partout  entre  ma  faute  et  moi  ; 

Et  sur  un  autre  cœur  mon  cœur  rêvait  tes  charmes 

Plus  touchante  par  mon  crime  et  plus  beaux  par  tes  larmes 

Se  luit  par  ces  plaisirs  qui  durent  peu  de  temps, 

Je  fus  bien  criminel  ;  mais,  hélas!  j'ai  vingt  ans. 


—  T'a-t-elle  vu  pâlir  ce  soir  dans  tes  souffrances 


—  J'ai  vu  son  désespoir  passer  tes  espérances. 
Oui,  sois  beureuse,  elle  a  sa  part  dans  nos  douleurs; 
Quand  j'ai  crié  ton  nom  ,  elle  a  versé  des  pleurs; 
Car  je  ne  sais  quel  mal  circule  dans  mes  veines; 
Mais  je  t'appelais  seule  avec  des  plaintes  vaines, 
J'ai  cru  d'abord  mourir  et  n'avoir  pas  le  temps 
D'appeler  ton  pardon  sur  mes  derniers  instants. 
Oh!  parle  ;  mon  cœur  fuit;  quitte  ce  dur  langage; 
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Qu'un  regard...  Mais  quel  est  ce  blanchâtre  breuvage 

Que  tu  ltt»i>  à  longs  trait-  el  d'uu  air  insensé? 


Le  reste  ilu  poison  qu'hier  je  t'ai  versé! 


Écrit,  rai  182-j,  daos  les  Pyréuéei 


LE    MALHEUR. 


Suivi  du  Suicide  impie, 
A  travers  les  pâles  cités, 
Le  Malheur  rôde,  il  nous  épie 
Près  de  nos  seuils  épouvantés 

Alors  il  demande  sa  proie  ; 
La  jeunesse,  au  sein  de  la  joie, 

L'entend,  soupire  et  se  flétrit  ; 

Comme  au  temps  où  la  feuille  tombe 

Le  vieillard  descend  dans  la  tombe, 

Privé  du  feu  qui  le  nourrit 
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Où  fuir?  Sur  le  seuil  de  ma  porte 

Le  Malheur,  un  jour,  s'est  assis; 
Et  depuis  ce  jour  je  l'emporte 
A  travers  mes  jours  obscurcis. 
Au  soleil,  et  dans  les  ténèbres, 
En  tous  lieux  ses  ailes  funèbres 
Me  couvrent  comme  un  noir  manteau 
De  mes  douleurs  ses  bras  avides 
M'enlacent;  et  ses  mains  livides 
Sur  mon  cœur  tiennent  le  couteau. 


J'ai  jeté  ma  vie  an\  délices, 
Je  souris  à  la  volupté  ; 
Et  les  insensés,  mes  complice^ . 
Admirent  ma  félicité. 
Moi-même,  crédule  à  ma  joio, 
J'enivre  mon  cœur,  je  me  noie 
Aux  torrents  d'un  riant  orgueil  : 
Mais  le  Malheur  devant  ma  face 
A  passé  :  le  rire  s'efface , 
Et  mon  front  a  repris  son  deuil 


LE   MALHF.T  R. 


En  vain  je  redemande  aux  !•■ 
Leurs  premiers  éblouissements, 

l>e  mon  cœur  les  molles  défaites 
Et  les  vagues  enchantements 

Le  spectre  se  mêle  à  la  dan 

Retombant  avec  la  cadence , 

Il  tache  le  sol  de  ses  pleurs , 

Et  de  mes  yeux  trompant  l'attente . 

Passe  sa  tète  dégoûtante 

Parmi  des  fronts  ornés  de  fleurs 


Il  me  parle  dans  le  silence, 
Et  mes  nuits  entendent  sa  voi\  ; 
Dans  les  arbres  il  se  balance 
Quand  je  cherche  la  paix  des  bois. 
Pir>  de  mon  oreille  il  soupire; 
On  dirait  qu'un  mortel  expire  : 
Mon  cœur  se  serre  épouvanté. 
Vers  les  astres  mon  œil  se  lève , 
Mais  il  y  voit  pendre  le  glaive 
De  l'antique  fatalité. 
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Sot  mes  mains  ma  tête  penchée 

Croit  trouver  l'innocent  sommeil. 
Mais ,  hélas  !  elle  m'est  cachée 
Sa  fleur  au  calice  vermeil. 
Pour  toujours  elle  m'est  ravie 
La  douce  absence  de  la  vie  ; 
Ce  bain  qui  rafraîchit  les  jours  , 
Cette  mort  de  l'âme  affligée , 
Chaque  nuit  à  tous  partagée, 
Le  sommeil  m'a  fui  pour  ton  juin 


Ah  !  puisqu'une  éternelle  veille 
Brûle  mes  yeux  toujours  ouverts  , 
Viens,  ô  Gloire!  ai-je  dit;  réveille 
Ma  sombre  vie  au  bruit  des  vers. 
Fais  qu'au  moins  mon  pied  périssable 
Laisse  une  empreinte  sur  le  sable. 
La  Gloire  a  dit  :  «  Fils  de  douleur, 
b  Où  veux-tu  que  je  te  conduise? 
»  Tremble;  si  je  t'immortalise, 
»  J'immortalise  le  Malheur.  » 
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Malheur!  oh!  quel  jour  favorable 
De  ta  rage  sera  vainqueur? 
Quelle  main  forte  et  secourable 
Pourra  f arracher  de  mon  cœur, 
Et  dans  cette  fournaise  ardente, 
Pour  moi  noblement  imprudente , 
N'hésitant  pas  à  se  plonger, 
Osera  chercher  dans  la  flamme , 
Avec  force  y  saisir  mon  âme , 
Et  l'emporter  loin  du  danger? 


Ecrit  en  i&Jl). 


LA    PRISON 


XVIIe   SIECLE. 


Oh!  ne  vous  jouez  plus  d'un  vieillard  et  d'un  piètre! 
Étranger  dans  ces  lieux,  comment  les  reconnaître  ? 
Depuis  une  heure  au  moins  cet  importun  bandeau 
Presse  mes  yen*  souffrants  de  son  épais  fardeau. 
Soin  >téiile  et  cruel!  carde  ces  édifices 
Ils  n'ont  jamais  tente  le*  sombres  artifices 
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Soldats!  vous  outragez  le  ministre  et  le  Dieu, 
Dieu  même  que  mes  mains  apportent  dans  ce  lieu. 
Il  parle  ;  mais  en  vain  sa  crainte  les  prononce  . 
Ces  mots  et  d'autres  cris  se  taisent  sans  réponse. 
On  l'entraîne  toujours  en  des  détours  savants  : 
Tantôt  crie  à  ses  pieds  le  bois  des  ponts  mouvants; 
Tantôt  sa  voix  s'éteint  à  de  courts  intervalles, 
Tantôt  fait  retentir  l'écho  des  vastes  salles; 
Dans  l'escalier  tournant  on  dirige  ses  pas; 
Il  monte  à  la  prison  que  lui  seul  ne  voit  paj. , 
Et,  les  bras  étendus,  le  vieux  prêtre  timide 
Tâte  les  murs  épais  du  corridor  humide. 
On  s'arrête  ;  il  entend  le  bruit  des  pieds  mourir, 
Sous  de  bruyantes  clés  des  gonds  de  fer  s'ouvrir. 
Il  descend  trois  degrés  sur  la  pierre  glissante , 
Et,  privé  du  secours  de  sa  vue  impuissante, 
La  chaleur  l'avertit  qu'on  éclaire  ces  lieux  ; 
Enfin,  de  leur  bandeau  Ton  délivre  ses  yeux. 
Dans  un  étroit  cachot,  dont  les  torches  funèbres 
Ont  peine  à  dissiper  les  épaisses  ténèbres , 
Un  vieillard  expirant  attendait  ses  secours  : 
Du  moins  ce  fut  ainsi  qu'en  un  brusque  discours 
Ses  sombres  conducteurs  le  lui  firent  entendre 
Un  instant,  en  silence,  on  le  pria  d'attendre. 
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Mon  prince,  «lit  quelqu'un  ,  le  saint  homme  est  venu 
»  —  Eh!  que  m'importe  à  imu  '      soupira  L'inconnu. 
Cependant,  vers  le  lit  que  deux  lourdes  tentures 
Voilent  du  luxe  ancien  de  leurs  pàle>  peintures, 
Le  piètre  s'avança  lentement,  et,  sans  voli 
Le  malade  caché,  se  mit  a  son  devoir 


Écoutez-moi  ,  mon  fils 


LE    MOURANT. 

Hélas!  malgré  ma  haine. 
J'écoute  votre  voix ,  c'est  une  voix  humaioe  : 
J'étais  né  pour  l'entendre ,  et  je  ne  sais  pourquoi 
Ceux  qui  m'ont  fait  du  mal  ont  tant  d'attraits  pour  moi. 
Jamais  je  ne  connus  cette  rare  parole 
Qu'on  appelle  amitié,  qui,  dit-on,  vous  console; 
Et  les  chants  maternels  qui  charment  vos  berceaux 
N'ont  jamais  résonné  sous  mes  triâtes  arceaux; 
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El  pourtant,  lorsqu'un  mot  m'arma  moins  sévère, 
Il  oe  lut  pas  perdu  pour  mon  cœur  solitaire 
M. lis  puisque  vous  m'aimez,  ô  vieillard  inconnu! 
Pourquoi  jusqu'à  ce  jour  n'êtes-vous  pas  ?enu? 


LE     PRETRE. 

<>  qui  que  vous  soyez!  vous  que  tant  de  mystère 
Avant  le  temps  prescrit  sépara  de  la  terre  , 
Vous  n'aurez  plus  de  fers  dans  l'asile  des  morts; 
Si  vous  avez  failli,  rappelez  les  remords  , 
Versez-les  dans  le  sein  du  Dieu  qui  vous  écoute, 
Ma  main  du  repentir  vous  montrera  la  route 
Entrevoyez  le  Ciel  par  vos  maux  acheté  : 
Je  suis  prêtre,  et  vous  porte  ici  la  liberté. 
De  la  confession  j'accomplis  l'œuvre  sainte . 
Le  tribunal  divin  siège  dans  cette  enceinte. 
Répondez,  le  pardon  déjà  vous  est  offert  ; 
Dieu  même... 

LE    HOURAMT. 

11  est  un  Dieu!  J'ai  pourtant  bien  souffert 
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LE     PRi  ItK 


Vous  avez  moÎDS  souffert  qu'il  ne  l'a  fait  lui-même 

Votre  dernier  soupir  sera-t-il  un  blasphème? 

Et  quel  droit  avez-vous  de  plaindre  vos  malheurs, 

Lorsque  le  sang  du  Christ  tomba  ilans  le>  douleurs  ? 

O  mon  fils!  c'e>t  pour  nous,  tout  ingrats  que  nous  sommes, 

Qu'il  a  daigné  descendre  aux  misères  des  hommes 

A  la  vie,  en  son  nom,  dites  un  mâle  adieu. 

LK   HOCHANT. 

!  étais  peut-être  roi. 

LE     PRÊTRE. 

Le  Sauveur  était  Dieu  ; 
Mais,  sans  nous  élever  jusqu'à  ce  divin  Maître, 
Si  j'osais,  après  lui,  nommer  encor  le  prêtre  , 
Je  vous  dirais  :  Et  moi ,  pour  combattre  l'enfer, 
J'ai  resserre  mon  sein  dans  un  corset  de  fer; 
Mon  corps  a  revêtu  l'inflexible  ciliée  , 
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Où  chacun  de  mes  pas  trouve  un  nouveau  supplit  »■ 

An  cloître  est  un  pavé  que,  durant  quarante  ans, 

Ont  usé  chaque  jour  mes  genoux  pénitents, 

Lt  c'est  encor  trop  peu  que  de  tant  de  souffrance 

Pour  acheter  du  Ciel  l'ineffable  espérance 

Au  creuset  douloureux  il  faut  être  épuré 

Pour  conquérir  son  rang  dans  le  séjour  sacre 

Le  temps  nous  presse  :  au  nom  de  vos  douleurs  passées, 

Dites-moi  \os  erreurs  pour  les  voir  effacées; 

El  devant  cette  Croix,  où  Dieu  monta  pour  nous, 

.Souhaitez  avec  moi  de  tomber  à  genoux. 

—  Sur  le  front  du  vieux  moine,  une  rougeur  légère 

Fit  renaître  une  ardeur  à  son  âge  étrangère  ; 

Les  pleurs  qu'il  retenait  coulèrent  un  moment , 

Au  chevet  du  captif  il  tomba  pesamment; 

Et  ses  mains  présentaient  le  crucifix  débeiie . 

Lt  tremblaient  en  l'offrant,  et  le  tenaient  à  peine 

Pour  le  cœur  du  Chrétien  demandant  des  remords. 

Il  murmurait  tout  bas  la  prière  des  morts  ; 

Lt  sur  le  lit,  sa  tète,  avec  douleur  penchée . 

Cherchait  du  prisonnier  la  figure  cachée 

Un  flambeau  la  révèle  entière  :  ce  n'est  pas 

Un  front  décoloré  par  un  prochain  trépas. 

Ce  n'est  pas  l'agonie  et  son  dernier  ravage  ; 
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Ce  qu'il  utit  est  sans  traits,  et  sans  vie,  et  sans  âg 
Un  fantôme  immobile  à  ses  yeux  est  offert, 
Et  les  feux  ont  relui  sur  un  masque  de  fer. 


Plein  d'horreur  à  l'aspect  de  ce  sombre  mystère. 
Le  prêtre  se  souvint  que,  dans  le  monastère, 
Une  fois,  en  tremblant,  on  se  parla  tout  bas 
D'un  prisonnier  d'État  que  Ton  ne  nommait  pas; 
Qu'on  racontait  de  lui  des  choses  merveillen 
De  berceau  dérobé ,  de  craintes  orgueilleuses, 
De  royale  naissance,  et  de  droits  arrachés , 
Et  de  ses  jours  captifs  sous  un  masque  cachés. 
Quelques  pères  disaient  qu'à  sa  descente  en  France, 
De  secouer  ses  fers  il  conçut  l'espérance; 
Qu'aux  geôliers  un  instant  il  .-'était  déiobé, 
Et,  quoique  entre  leurs  mains  aisément  retombé, 
L'on  avait  vu  ses  traits;  et  qu'une  Provençale, 
Arrivée  au  couvent  de  Saint-François-de-Sale 
Pour  y  prendre  le  voile,  avait  dit,  en  pleurant, 
Qu'elle  prenait  la  Vierge  et  son  Fils  pour  garant 
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Que  le  Masque  de  Fer  avait  vécu  sans  crime, 

Et  que  son  jugement  était  illégitime; 

Qu'il  tenait  des  discours  pleins  de  grâce  et  de  foi  , 

Qu'il  était  jeune  et  beau,  qu'il  ressemblait  au  roi . 

Qu'il  avait  dans  la  voix  une  douceur  étrange, 

Et  que  c'était  un  prince  ou  que  c'était  un  ange 

Il  se  souvint  encor  qu'un  vieux  Bénédictin 

S'étant  acheminé  vers  la  tour,  un  matin . 

Pour  rendre  un  vase  d'or  tombé  sur  son  passage 

N'était  pas  revenu  de  ce  triste  voyage  : 

Sur  quoi  l'abbé  du  lieu  pour  toujours  défendit 

Les  entretiens  touchant  le  prisonnier  maudit  ! 

<  Nul  ne  devait  sonder  la  récente  aventure. 

»  Le  Ciel  avait  puni  la  coupable  lecture 

>  Des  mystères  gravés  sur  le  vase  indiscret.  » 

Le  temps  fit  oublier  ce  dangereux  secret. 


Le  prêtre  regardait  le  malheureux  célèbre; 
Mais  ce  cachot,  tout  plein  d'un  appareil  funèbre, 
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Et  cette  mort  voilée,  et  ces  longs  cheveux  blam  &, 

Nea  captifs  et  jetés  sur  des  membres  tremblants, 

L'arrêtèrent  long-temps  en  un  sombre  silence. 

FI  va  parler  enfin  ;  mais  tandis  qu'il  balance, 

L'agonisant  du  lit  se  soulève  et  lui  dit  : 

«  Vieillard,  vous  abaissez  votre  front  interdit. 

Je  n'entends  plus  le  bruit  de  vos  conseils  frivoles, 

L'aspect  de  mon  malheur  arrête  vos  paroles. 

Oui,  regardez-moi  bien,  et  puis  dites  après 

Qu'un  Dieu  de  l'innocent  défend  les  intérêts; 

Des  péchés  tant  proscrits,  ou  toujours  l'on  succombe  , 

Aucun  n'a  séparé  mon  berceau  de  ma  tombe  ; 

Seul,  toujours  seul,  par  l'âge  et  la  douleur  vaincu , 

Je  meurs  tout  chargé  d'ans,  et  je  n'ai  pas  vécu. 

Du  récit  de  mes  maux  vous  êtes  bien  avide  : 

Pourquoi  venir  fouiller  dans  ma  mémoire  vide , 

Où,  stérile  de  jours,  le  temps  dort  effacé? 

Je  n'eus  point  d'avenir  et  n'ai  point  de  passé  ; 

J'ai  tenté  d'en  avoir;  dans  mes  longues  journées, 

Je  traçais  sur  les  murs  mes  lugubres  années; 

Mais  je  ne  pus  les  suivre  en  leur  douloureux  cours 

Les  murs  étaient  remplis,  et  je  vivais  toujours. 

Tout  me  devint  alors  obscurité  profonde; 

Je  n'étais  rien  pour  lui,  qu'était  pour  moi  le  monde 
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Que  m'importaient  des  temps  où  je  ne  comptais  pas 
L'heure  que  j'invoquais,  c'est  l'heure  du  trépas. 
Écoutez,  écoutez  :  quand  je  tiendrais  la  vie 
De  l'homme  qui  toujours  tint  la  mienne  asservie, 
J'hésiterais,  je  crois,  à  le  frapper  des  maux 
Qui  rongèrent  mes  jours,  brûlèrent  mon  repos  ; 
Quand  le  règne  inconnu  d'une  impuissante  ivresse 
Saisit  mon  cœur  oisif  d'une  vague  tendresse, 
J'appelais  le  bonheur,  et  ces  êtres  amis 
Qu'à  mon  âge  brûlant  un  songe  avait  promis 
Mes  larmes  ont  rouillé  mon  masque  de  torture  , 
J'arrosais  de  mes  pleurs  ma  noire  nourriture , 
Je  déchirais  mon  sein  par  mes  gémissements, 
J'effrayais  mes  geôliers  de  mes  longs  hurlements  ; 
Des  nuits  ,  par  mes  soupirs ,  je  mesurais  l'espace  ; 
Aux  hiboux  des  créneaux  je  disputais  leur  place , 
Et,  pendant  aux  barreaux  où  s'arrêtaient  mes  pas, 
Je  vivais  hors  des  murs  d'où  je  ne  sortais  pas.  »  — 
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Ici  tomba  sa  voix..  Comme  après  le  tonnerre 

De  tristes  sons  encore  épouvantent  la  terre, 
Et,  dans  l'antre  sauvage  où  l'effroi  l'a  placé, 
Retiennent  en  grondant  le  voyageur  glacé  , 
Long-temps  on  entendit  ses  larmes  retenues 
Suivie  encore  une  fois  des  routes  bien  connues; 
Les  sanglots  murmuraient  dans  ce  cœur  expirant. 
Le  vieux  prêtre  toujours  priait  en  soupirant, 
Lorsqu'un  des  noirs  geôliers  se  pencha  pour  lui  dire 
Qu'il  fallait  se  hâter,  qu'il  craignait  le  délire. 
Un  nouveau  zèle  alors  ralluma  ses  discours  . 
«  O  mon  fils  !  criait-il ,  votre  vie  eut  son  cours  , 

Heureux,  trois  fois  heureux,  celui  que  Dieu  corrige! 
»  Gardons  de  repousser  les  peines  qu'il  inflige  : 
»  Voici  l'heure  où  vos  maux  vous  seront  précieux  , 
»  Il  vous  a  préparé  lui-même  pour  les  Cieux. 

Oubliez  votre  corps,  ne  pensez  qu'à  votre  âme; 
»  Dieu  lui-même  l'a  dit  .  l'homme  né  de  la  femme 

>"e  vit  que  peu  de  temps,  et  c'est  dans  les  douleurs. 
»  Ce  monde  n'est  que  vide  et  ne  vaut  pas  des  pleurs 
>   Qu'aisément  de  ses  biens  notre  âme  est  assouvie! 

Me  voilà,  comme  vous,  au  bout  de  cette  vie  : 
»  J'ai  passé  bien  des  jours ,  et  ma  mémoire  en  deuil 

De  leur  peu  de  bonheur  n'est  plus  que  le  cercueil 
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m  C'est  à  moi  d'envier  votre  longue  souffrance, 
Qui  «l'un  monde  plus  beau  vous  donne  l'espérance; 

»  Les  anges  à  vos  pas  ouvriront  le  saint  lieu  . 

Pourvu  que  vous  disiez  un  mot  a  votre  Dieu. 
»  II  sera  satisfait.  »  Ain^i,  dans  sa  parole, 
Mêlant  les  saints  propos  du  livre  qui  console, 
Le  vieux  prêtre  engageait  le  mourant  à  prier, 
Mais  en  vain  .  tout-à-coup  on  l'entendit  criei 
D'une  voix,  qu'animait  la  fièvre  du  délire, 
Ces  rêves  du  passé  :  Mais  enfin  je  respire  : 
O  bords  de  la  Provence  !  ô  lointain  horizon  ! 
Sable  jaune  où  des  eaux  murmure  le  doux  son  : 
Ma  prison  s'est  ouverte.  O  que  la  mer  est  grande! 
Est-il  vrai  qu'un  vaisseau  jusque  la-bas  se  rende:' 
Dieu!  qu'on  doit  être  beureux  parmi  les  matelots! 
Que  je  voudrais  nager  dans  la  fraîcheur  des  flots! 
La  terre  vient ,  nos  pieds  à  marcher  se  disposent , 
Sur  nos  mâts  arrêtés  les  voiles  se  reposent. 
Ah!  j'ai  fui  les  soldats;  en  vain  ils  m'ont  cherché; 
Je  suis  libre,  je  cours,  le  masque  est  arraché; 
De  l'air  dans  mes  cheveux  j'ai  senti  le  passage  , 
El  le  soleil  un  jour  éclaira  mon  visage. 
—  Oh!  pourquoi  fuyez-vous?  restez  sur  vos  gazon-. 
Vierges!  continuez  \o>  p,i>  et  vos  chansons  . 
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Pourquoi  vous  retira  anifcabanes  prochaines? 
Le  monde  autanl  que  moi  déteste  donc  les  chaînes 
Due  seule  s'arrête  et  m'attend  sans  teneur  : 
Quoi  '  du  Masque  de  Fer  elle  n'a  pa>  horreur  ! 
Non,  j'ai  vu  la  pitié  sur  ses  lèvres  si  belle>  . 
Et  de  >es  yeux  en  pleurs  les  douces  étincelles 
Soldats!  que  voulez- vous?  Quel  lugubre  appareil! 
J'ai  mes  droits  à  l'amour  et  ma  part  au  soleil  ; 
Laissez-nous  fuir  ensemble.  Oli!  voyez-la!  c'est  elle 
Avec  qui  je  veux  «ivre,  elle  e*t  la  qui  m'appelle; 
Je  ne  fais  pas  le  mal  ;  aliez,  dites  au  Pioi 
Qu'aucun  homme  jamais  ne  se  plaindra  de  moi  ; 
Que  je  serai  content  si,  pies  de  ma  compagne, 
Je  puis  errer  toujours  de  montagne  en  montagne  , 
Sans  jamais  arrêter  nos  loisirs  voyageurs! 
Que  je  ne  chercherai  ni  parents  ni  vengeurs  : 
Kt  >i  l'on  me  demande  où  j'ai  passé  ma  vie  , 
Je  saurai  déguiser  ma  liberté  ravie; 
Votre  crime  est  bien  grand,  mais  je  le  cacherai 
Ah!  laissez-moi  le  Ciel,  je  vous  pardonnerai. 
Non...  toujours  des  cachots...  Je  -ni»  né  votre  proie.. 
Mais  je  vois  mon  tombeau,  je  m'y  couche  avec  joie, 
Car  von-  ne  m  aurez  plus,  et  je  n'eutendrai  plus 
Le>  verrous  se  fermer  sur  l'éternel  reclus. 

13. 
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Que  me  veut  donc  cet  homme  avec  ses  habits  sombres! 
Captifs  morts  dans  ees  murs,  est-ce  une  de  vos  ombres 
Il  pleure.  Ah!  malheureux,  est-ce  ta  liberté? 


Non  ,  mon  lils,  c'est  sur  vous;  voici  l'éternité 

LE  MOURANT. 

A  moi!  je  n'eu  veu\  pas;  j'y  trouverais  des  chaînes. 

LE     PRÊTKE. 

Non,  vous  D'y  trouverez  que  des  faveurs  prochaines. 
Un  mot  de  repentir,  un  mot  de  votre  foi , 
Le  Seigneur  vous  pardonne. 

LE    MOl'KANT. 

O  prêtre  !  laissez-moi 
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Dites  :  Je  crois  en  Dieu.  F. a  mort  vous  est  ravie. 


LE  MOURANT. 

Laissez  en  paix  ma  mort ,  on  y  laissa  ma  vie. 
—  Et  d'un  dernier  effort  l'esclave  délirant 
Au  mur  de  la  prison  brise  son  bras  mourant. 

Mon  Dieu  !  venez  vous-même  au  secours  de  cette  àme  !  > 
Dit  le  prêtre,  animé  d'une  pieuse  flamme. 
Au  fond  d'un  vase  d'or,  ses  doigts  saints  ont  cherché 
Le  pain  mystérieux  où  Dieu  même  est  caché  : 
Tout  se  prosterne  alors  en  un  morne  silence. 
La  clarté  d'un  flambeau  sur  le  lit  se  balance; 
Le  chevet  sur  deux  bras  s'avance  support'' . 
Mais  en  vain  :  le  captif  était  en  liberté. 
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Resté  >»-iil  au  cachot  durant  la  nuit  entière, 
Le  vieux  religieux  récita  la  prière  ; 
Auprès  du  lit  funèbre  il  fut  toujours  assis. 
Quelques  larmes,  souvent,  de  ses  yeux  obscurcis, 
Interrompant  sa  voix,  tombaient  sur  le  saint  livre  ; 
Et,  lorsque  la  douleur  l'empêchait  de  poursuivie, 
Sa  main  jetait  alors  l'eau  du  rameau  béni 
Sur  celui  qui  du  Ciel  peut-être  était  banni. 
YA  puis ,  sans  se  lasser,  il  reprenait  encore , 
De  sa  voix  qui  tremblait  dans  la  prison  sonore, 
Le  dernier  chaut  de  paix  ;  il  disait  :  «  O  Seigneur.' 
>  »  brisez  pas  mon  âme  avec  votre  fureur; 

Ne  m'enveloppez  pas  dans  la  mort  de  l'impie.  > 
Il  ajoutait  aussi  :  «  Quand  le  méchant  m'épie, 
»  Me  ferez-vous  tomber,  Seigneur,  entre  ses  mains? 
»  C'est  lui  qui  sous  nies  pas  a  rompu  vos  chemins; 
»  Ne  me  châtiez  point,  car  mon  crime  est  son  crime 
»  J'ai  crié  vers  le  Ciel  du  plus  profond  abîme. 
»  O  mou  Dieu!  tirez-moi  du  milieu  des  méchante!   » 
Lorsqu'un  rayon  du  jour  eut  mis  fin  à  ses  chants, 
11  entendit  monter  vers  les  noires  retraites, 
Lt  des  voix  résonner  sous  les  voûtes  secrètes 
Un  moment  lui  restait,  il  eut  voulu  du  moins 
Non  le  mort  qu'il  pleurait  sans  ces  cruels  témoins; 
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Il  s'approche,  en  tremblant,  de  ce  fils  du  mystère 
Qui  vivait  et  mourait  étranger  à  la  terre; 
Mais  le  Masque  de  Fer  soulevait  !<•  linceul, 
Et  la  captivité  le  suivit  au  cercueil. 


Ecrit,  en  1821,  a  Vinceones 


A    M.    ANTON  Y    DESCHAMPS 


MADAME    DE    SOUBISE 


[JuEME    DU    XVIe    SIECLE. 


Le  24  du  mesme  mon  s'exploita  l'exécution  tant  souhaitée, 
qui  déliura  la  ctirestienté  d'un  nombre  de  pestes  ,  au  moyen 
desquelles  le  diable  se  faisoit  fort  de  la  destruire,  attendu  que 
deux  ou  trois  qui  en  rescbappèrent  font  encore  tant  de  mal. 
Ce  îour  apporta  merveilleux  allégement  et  soûlas  à  l'Église. 

La  vraye  et  entière  histoire  des  troubles, 
pu-  le  Frère  (te  Laval. 


»  Arquebusiers!  chargez  nia  coulevrine! 

Les  lansquenets  passent  !  sur  It-in  poitrine 
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Je  voix  enfin  la  croix  ronge,  la  croix 

Double,  et  tracée  avec  du  sang,  je  crois! 

Il  est  trop  tard;  le  bourdon  Notre-Dame 

Ne  m'avait  donc  éveillé  qu'à  demi? 

.Nous  avons  bu  trop  long-temps,  sur  mon  àmo! 

Mais  nous  buvions  à  saint  Barthélemi. 


Donnez  une  épée , 
Et  la  mieux  trempée, 
Et  mes  pistolets, 
Et  mes  chapelets. 
Déjà  le  jour  brille 
Sur  le  Louvre  noir  ; 
On  va  tout  savoir  : 
--  Dites  à  ma  lille 
De  venir  tout  voir.  » 
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11 


Ee  Baron  parle  ainsi  par  la  fenêtre  ; 
C'est  bien  sa  voix  qu'on  ne  peut  méconnaître; 
Courez,  Varlets,  Échansons,  Écoyers, 
Suisses,  Piqueux  ,  Page,  Arbalétriers! 
Voici  venir  madame  Marie-Anne; 
Elle  descend  l'escalier  de  la  tour, 
Jusqu'au  pavé  baissez  la  pertuisane, 
Et  que  chacun  la  salue  à  son  tour. 


IV 

Une  haquenée 

Est  seule  amenée, 

Tant  elle  a  d'effroi 

Du  noir  palefroi. 

Mais  son  père  monte 

Le  beau  destrier; 

Ferme  à  l'étrier  . 

—  «  iS'avez-vous  pas  boute, 

»  Dit-il ,  de  crier  !  » 

m 
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«  Vous  descendez  des  hauts  barons ,  ma  mie 
Dans  ma  lignée  on  noie  d'infamie 
Femme  qui  pleure ,  et  ce ,  par  la  raison 
Qu'il  en  peut  naître  un  lâche  en  ma  maison. 
Levez  la  tête  et  baissez  votre  voile 
Partons.  Varlets,  faites  sonner  le  cor, 
Sous  ce  brouillard  la  Seine  me  dévoile 
Ses  Ilots  rougis    .  Je  veux  voir  plus  encor.  » 


VI 

-  La  voyez-vous  croître 
La  tour  du  vieux  cloître? 
Et  le  grand  mur  noir 
Du  royal  manoir:' 
Entrons  dans  le  Louvre. 
Vous  tremblez,  je  croi, 
Au  son  du  beffroi? 
La  fenêtre  s'ouvre, 
Saluez  le  Roi.  >< 
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V  ! 


Le  vieux  Baron,  en  signant  sa  poitrine, 

Va  visiter  la  reine  Catherine; 
Sa  fille  reste,  et  dans  la  coin  s'assied  ; 
Mais  sur  un  corps  elle  heurte  son  pied  : 
—  «  Je  vis  encor,  je  vis  encor,  madame. 
Arrêtez-vous  et  donnez-moi  la  main; 
En  me  sauvant  vous  sauverez  mon  âme; 
Car  j'entendrai  la  messe  dès  demain.  » 


VIII 

Huguenot  profane  . 
Lui  dit  Marie-Anne , 
Sur  ton  corselet 
Mets  mon  chapelet. 
Tu  prieras  la  Vierge  , 
Je  prierai  le  Roi  . 
Prends  ce  palefroi. 
Surtout  prends  un  cierge 
Kt  \  i<jns  avec  moi.  » 


leo  madame  m;  soubisi: 


I  \ 


Marie  ordonne  à  tout  son  équipage 

De  l'emporter  dans  le  manteau  d'un  page, 

Lui  fait  ôter  ses  baudriers  trop  lourds, 

Jette  sur  lui  sa  cape  de  velours, 

Attache  un  voile  avec  une  relique 

Sur  sa  blessure ,  et  dit ,  sans  s'émouvoir  : 

«  Ce  gentilhomme  est  un  bon  catholique, 

Et  dans  l'église  il  vous  le  fera  voir  » 


X 

Mups  de  saint -Lustache 
Quel  peuple  s'attache   . 
A  >        paliers , 
A  vos  noirs  piliers, 
Traînant  sur  la  claie 
Des  morts  sans  cercueil . 
La  fureur  dans  l'œil , 
Et  formant  la  haie 
De  l'autel  au  seuil  ' 
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XI 


Dieu  fasse  grâce  à  l'année  où  nous  sommes  ! 
Ce  sont  vraiment  des  femmes  et  des  hommes; 
Leur  foule  entonne  un  Te  Deum  en  chœur, 
El  dans  le  sang  trempe  et  dévore  un  cœur, 
Cœur  d'Amiral  arraché  dans  la  rue , 
CflBBt  gangrené  du  schisme  de  Calvin. 
On  boit,  on  mange,  on  rit;  la  foule  accrue 
Se  l'offre  et  dit:  C'est  le  pain  et  le  vin. 


XII 

Vu  moine  qui  masque 
Son  front  sous  un  casque 
Lit  au  maître-autel 
Le  livre  immortel  ; 
Il  chante  au  pupitre, 
Et  sa  main  trois  fois  , 
En  faisant  la  croix  , 
Jette  sur  l'épître 
Le  sang  de  ses  doigts 

Ml. 
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XIII 

«  Place!  dit-il;  tenons  notre  promesse 
D'épargner  ceux  qui  viennent  à  la  messe 
Place  !  je  vois  arriver  deux  enfants  : 
Ne  tuez  pas  encor,  je  le  défends; 
Tant  qu'ils  sont  là,  je  les  ai  sous  ma  garde. 
Saint  Paul  a  dit  :  Le  temple  est  lait  pour  tous. 
Chacun  son  lot,  le  dedans  me  regarde; 
Mais,  une  fois  dehors,  ils  sont  à  vous.  » 


XIV 

—  «  Je  viens  sans  mon  père 
Mais  en  vous  j'espère 
Dit  Anne  deux  fois 
D'une  faible  voix)  ; 
11  est  chez  la  Reine , 
.Moi ,  j'accours  ici 
Demander  merci 
Pour  ce  capitaine 
Qui  vous  prie  aussi    » 
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\  V 


Le  blessé  dit  :  «  Il  n'est  plus  temps,  madame; 
Mon  corps  n'est  pas  sauvé  ,  mais  bien  mon  âme 
Si  vous  voulez;  donnez-moi  votre  main, 
lit  je  mourrai  catholique  et  romain  ; 
Épousez-moi,  je  suis  duc  de  Soubise; 
Vous  n'aurez  pas  a  vous  en  repentir  : 
C'est  pour  un  jour.  Hélas!  dans  votre  église 
Je  suis  entré,  mais  pour  n'en  plus  sortir. 


XVI 

»  Je  sens  fuir  mon  àme! 
Ètes-vous  ma  femme?  » 
—  -<  Hélas!  dit-elle,  oui 
Se  baissant  vers  lui. 
Un  mot  les  marie. 
Ses  yeux,  par  l'effort 
D'un  dernier  transport, 
Regardent  Marie  , 
Puis  il  tombe  moit 
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XVI] 

Ce  fut  ainsi  qu'Anne  devint  duchesse; 
Elle  donna  le  lie!  et  sa  richesse 
A  l'ordre  saint  des  frères  de  Jésus, 
lit  leur  légua  ses  propres  biens  en  sas. 
Ud  faible  corps  qu'un  esprit  troublé  ronge , 
Résiste  un  peu,  mais  ne  vit  pas  long-temps 
Dans  le  couvent  des  Nonnes,  en  Saintonge, 
Elle  mourut  vierge  et  veine  a  \ingt  ans 


Ecrite  la  Bricbe,  en  Beauté.  Mai  I82S 
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Qu'il  est  doux,  qu'il  est  doux  d'écouter  des  histoires 
Des  histoires  du  temps  passé, 
Quand  les  branches  d'arbres  sont  noires , 
Quand  la  neige  est  épaisse,  et  charge  un  sol  glacé! 
Quand  seul  dans  un  ciel  pale  un  peuplier  s'élance, 
Quand  sous  le  manteau  blanc  qui  vient  de  le  cacher 
L'immobile  co:  beau  >ur  l'arbre  se  balance , 
Comme  la  girouette  au  bout  du  long  clocher  ! 
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Ils  sont  petits  et  seuls  ces  deux  pieds  dans  la  neige. 
Derrière  les  vitraux  dont  l'azur  le  protège, 
Le  Roi  pourtant  regarde  et  voudrait  ne  pas  voir, 
Car  il  craint  sa  colère  et  surtout  son  pouvoir. 

De  cheveux  longs  et  gris  son  front  brun  s'environne 
tt  porte  en  se  ridant  le  fer  de  la  couronne  ; 
Sur  l'habit  dont  la  pourpre  a  peint  l'ample  velours 
L'Empereur  a  jeté  la  lourde  peau  d'un  ours. 

A\idement  courbé,  sur  le  sombre  vitrage 
Ses  soupirs  inquiets  impriment  un  nuage. 
Contre  un  marbre  frappé  d'un  pied  appesanti, 
Sa  sandale  romaine  a  vingt  fois  retenti. 

Kst-ce  vous,  blanche  Emma,  princesse  de  la  Gaule? 
Quel  amoureux  fardeau  pèse  à  sa  jeune  épaule.' 
C'est  le  page  Éginard,  qu'à  ses  genoux  le  jour 
Surprit,  ne  dormant  pas,  dans  la  secrète  tour. 
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Doucement  son  bras  droil  ttreint  un  cou  d'ivoire, 

Doucement  son  baiser  suit  une  tresse  noire, 
Et  la  joue  inclinée,  et  ce  dos  où  les  lis 

De  l'hermine  entourés  sont  plus  blancs  que  ses  plis. 

Il  retient  dans  son  cœur  une  craintive  baleine , 
Et  de  sa  dame  ainsi  pense  alléger  la  peine , 
Et  gémit  de  son  poids,  et  plaint  ses  faibles  pieds 
Qui,  dans  ses  mains,  ce  soir,  dormiront  essuyés. 

Lorsqu'arrètée  Emma  vante  sa  marche  sure, 
Lève  un  front  caressant,  sourit  et  le  rassure. 
D'un  baiser  mutuel  implore  le  secours, 
Puis  repart  chancelante  et  traverse  les  cours. 

.Mais  les  voix  des  soldats  resonnent  sous  les  voûtes, 
Les  hommes  d'armes  noirs  en  ont  fermé  les  routes; 
Éginard,  échappant  à  ses  jeunes  liens, 
Descend  des  bras  d'Emma,  qui  tombe  dans  les  siens 
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Un  grand  trône  ombragé  des  drapeaux  d'Allemagne , 
De  son  dossier  de  pourpre  entoure  Charlemagne. 
Les  douze  pairs  debout  sur  ses  larges  degrés 
Y  font  luire  l'orgueil  des  lourds  manteaux  dorés. 

Tous  posent  un  bras  fort  sur  une  longue  épée , 
Dans  le  sang  des  Saxons  neuf  fois  par  eux  trempée  ; 
Par  trois  vives  couleurs  se  peint  sur  leurs  écus 
La  gotbique  devise  autour  des  rois  vaincus. 

Sous  les  triples  piliers  des  colonnes  moresques , 
Eo  cercle  sont  placés  des  soldats  gigantesques, 
Dont  le  casque  ferme,  cbargé  de  cimiers  blancs, 
Laisse  à  peine  entrevoir  les  yeux  étincelants. 

Tous  deux  joignant  les  mains,  à  genoux  sur  la  pierre 
L'un  pour  l'autre  en  leur  cœur  cbercbant  une  prière, 
Les  beaux  enfants  tremblaient,  en  abaissant  leur  front 
Tantôt  pâle  de  crainte  ou  rouge  de  l'affront. 
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Uuii  silence  glacé  régnait  la  paix  profonde 
Bénissant  en  set  ret  sa  chevelure  blonde, 
Avec  un  lent  effort,  sons  ce  voile,  Éguiard 
Tente  vers  sa  maîtresse  un  timide  resard 


Sous  l'abri  de  ses  mains  Emma  cache  sa  tête , 
Et,  pleurant,  elle  attend  l'orage  qui  s'apprête 
Comme  on  se  tait  encore,  elle  donne  à  ses  yeux 
A  travers  ses  beaux  doigts  un  jour  audacieux. 


L'Empereur  souriait  en  versant  une  larme 
Qui  donnait  à  se>  traits  un  ineffable  charme: 
Il  appela  Turpin,  l'évêque  du  palais, 
Et  d'une  voix  tiès-douce  il  dit  :  Benis>ez-les. 


Qu'il  est  doux  ,  qu'il  est  doux  d'écouter  des  histoires, 
Des  histoires  du  temp^  passé 

15 
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Quand  les  branches  d'arbres  sont  noires, 
Quand  la  neige  est  épaisse  et  charge  un  sol  glacé! 


1820 
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J  aime  le  son  du  Cor,  le  soir,  au  fond  des  bois , 
Soit  qu'il  chante  les  pleurs  de  la  biche  aux  abuis, 
Ou  l'adieu  du  chasseur  que  l'écho  faible  accueilli'. 
I.t  que  le  vent  du  nord  porte  de  feuille  en  feuille. 

Que  de  fois,  seul,  dans  l'ombre  à  minuit  demeure. 
J'ai  souri  de  l'entendre,  et  plus  souvent  pleuré! 
Car  je  croyais  ouïr  de  ces  bruits  prophétiques 

Qui  précédaient  la  mort  des  Paladins  antiques. 
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0  montagnes  d'azur!  6  |>;i\^  adoré! 
Rocs  de  la  Prazona,  cirque  du  Marboré, 

Cascades  qui  tombez  des  oeiges  entraînées, 

Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrénées; 

Monts  gelés  et  fleuris,  trône  des  deux  saisons. 
Dont  le  front  est  de  glace  et  le  pied  de  gazons  ! 
C'est  là  qu'il  faut  s'asseoir,  c'est  là  qu'il  faut  entendre 
Les  airs  lointains  d'un  Cor  mélancolique  et  tendre. 

Souvent  un  voyageur,  lorsque  l'air  est  sans  bruit, 
De  cette  voix  d'airain  fait  retentir  la  nuit; 
A  ses  chants  cadencés  autour  de  lui  se  mêle 
L'harmonieux  grelot  du  jeune  agneau  qui  bêle 

Une  biche  attentive,  au  lieu  de  se  caeber, 
Se  suspend  immobile  au  sommet  dû  rocher, 
Lt  la  cascade  unit ,  dans  une  chute  immense , 
Son  éternelle  plainte  au  chant  de  la  romance. 

Ames  des  Chevaliers,  revenez-vous  encor!' 
Est-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  du  Cor? 
Roncevaux  !  Roucevaux  !  dans  ta  sombre  vallée 
L'ombre  du  grand  Roland  n'est  donc  pas  consolée! 
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Tons  les  prenx  étaient  mort»,  mais  aucun  n'avait  fui. 

11  reste  seul  debout,  Olivier  près  de  lui. 

L'Afrique  sur  le-  monts  l'entoure  et  tremble  encore. 

Roland,  tu  vav  mourir,  rends-toi,  criait  le  More; 

Tous  tes  Pairs  sont  couchés  daus  les  eauv  des  torrents.  > 
11  rugit  comme  un  tigre,  et  dit  :  «  Si  je  me  rends, 
■>  Africain,  ce  sera  lorsque  les  Pyrénées 
Sur  l'onde  avec  leurs  corps  rouleront  entraînée- 

—  Rends-toi  donc,  répond-il,  on  meurs,  car  les  voila 
Et  du  plus  haut  des  monts  un  grand  rocher  roula. 

Il  bondit ,  il  roula  jusqu'au  fond  de  l'abîme, 

Et  de  ses  pins,  dans  l'onde,  il  vint  briser  la  cime. 

—  Merci!  cria  Roland;  tu  mas  fait  un  chemin.  » 
Et  jusqu'au  pied  des  monts  le  roulant  d'une  main , 
Sur  le  roc  affermi  comme  un  géant  s'élance, 

Et  prête  à  fuir,  l'armée  à  ce  seul  pas  balance. 

15 
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III 


Tranquilles  cependant,  Charlemagne  et  ses  preux 

Descendaient  la  montagne  et  se  parlaient  entre  en\. 
A  l'horizon  déjà ,  par  leurs  eaux  signalées , 
De  Luz  et  d'Argélès  se  montraient  les  vallées. 

L'armée  applaudissait.  Le  lutli  du  troubadour 
S'accordait  pour  chanter  les  saules  de  l'Adour; 
Le  vin  français  coulait  dans  la  coupe  étrangère  ; 
Le  soldat,  en  riant,  pariait  à  la  berbère. 

Roland  gardait  les  monts;  tous  passaient  sans  efli   i 
Assis  nonchalamment  sur  un  noir  palefroi 
Qui  marchait  revêtu  de  housses  violettes, 
Turpin  disait,  tenant  les  saintes  amulettes: 

«  Sire,  on  voit  dans  le  ciel  des  nuages  de  feu 
»  Suspendez  votre  marche;  il  ne  faut  tenter  Dieu 
»  Par  monsieur  saint  Denis ,  c  ertes  ce  sont  des  âmes 
»  Qui  passent  dans  les  airs  sur  ces  vapeurs  de  flamme 
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Deux  éclairs  ont  relui,  pois  deux  autres  encor. 
Ici  l'on  entendit  le  son  lointain  du  Cor.  — 
L'Empereur  étonné,  se  jetant  en  arrière, 
Suspend  du  destrier  la  marche  aventurière. 

-<  Entendez-vous?  dit-il   —  Oui,  ce  sont  des  pasteurs 

>'  Rappelant  les  troupeaux  épais  sur  les  hauteurs, 
»  Répondit  l'archevêque,  ou  la  voix  étouffée 
»  Du  nain  \ert  Obéron  qui  parle  avec  sa  Fée.  » 

Et  l'Empereur  poursuit;  mais  son  front  soucieux 
Est  plus  sombre  et  plus  noir  que  l'orage  des  cieux. 
Il  craint  la  trahison,  et  tandis  qu'il  y  songe 
Le  Cor  éclate  et  meurt,  renatt  et  se  prolonge. 

a  Malheur!  c'est  mon  neveu!  malheur  !  car  >i  Roland 

»  Appelle  à  son  secours,  ce  doit  être  en  mourant 

>  Arrière,  chevaliers,  repassons  la  montagne! 

»  Tremble  encor  sou-  nos  pieds,  sol  trompeur  de  l'Espagne: 


176  II.  coi;. 


sur  le  plus  haut  des  monts  s'arrêtent  les  chevaux  ; 
L'écume  les  blanchit  ;  sous  leurs  pieds,  Roncevaux 
Des  feux  mourants  du  jour  à  peine  se  colore. 
A  l'horizon  lointain  fuit  l'étendard  du  More. 

—  «  Turpin,  n'as-tu  rien  vu  dans  le  fond  du  torrent? 

—  »  J'y  vois  deux  chevaliers  :  l'un  mort,  l'autre  expirant 
Tous  deux  sont  écrasés  sous  une  roche  noire: 

»  Le  plus  fort ,  dans  sa  main ,  élève  un  Cor  d'ivoire , 
»  Son  âme  en  s'exhalant  nous  appela  deux  fois.  » 


Dieu!  que  le  son  du  Cor  est  triste  au  fond  des  bois 


F.cnt  à  Pau,  en  1825. 
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La  harpe  tremble  encore  et  la  flûte  soupire , 
Car  la  Walse  bonditdans  son  sphérique  empire; 

Des  couples  passagers  éblouissent  les  yeux  , 
Volent  entrelacés  en  cercle  gracieux , 
Suspendent  des  repos  balancés  en  mesure , 
Aux  reflets  d'une  glace  admirent  leur  panne , 
Repartent;  puis,  troublés  par  leur  groupe  riant, 
Dans  leurs  tours  moins  adroits  se  limitent  en  criant 
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La  danseuse,  enivrée  aux  transports  de  la  fête, 
Sème  et  foule  en  passant  les  bouquets  de  sa  tête, 
Au  bras  qui  la  soutient  se  livre ,  et ,  pâlissant  , 
Tourne,  les  yeux  baissés  sur  un  sein  frémissant. 


Courez,  jeunes  beautés,  formez  la  double  danse. 

Entendez-vous  l'arcbet  du  bal  joyeu\  , 
Jeunes  beautés?  Bientôt  la  légère  cadence 
Toutes  va,  tout  à  coup,  vous  mêler  à  mes  yeux 


Dansez,  et  couronnez  de  fleurs  vos  fronts  d'albâtre 
Liez  au  blanc  muguet  l'hyacinthe  bleuâtre, 
Et  que  vos  pas  moelleux,  délices  d'un  amant, 
Sur  le  chêne  poli  glissent  légèrement  ; 
Dansez,  car  dès  demain  vos  mères  exigeante* 
A  vos  jeunes  travaux  vous  diront  négligentes; 
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L'aiguille  détestée  aura  fui  de  vos  doigt-. 
Ou,  de  la  mélodie  interrompant  les  lois. 
Sur  l'instrument  mobile,  harmonieux  ivoiic, 
Vos  mains  auront  perdu  la  touche  blanchi  et  noire; 
Demain,  sous  l'humble  habit  du  jour  laborieux  , 
Un  livre,  sans  plaisir,  fatiguera  vos  \eux...  ; 
Ils  chercheront  en  vain,  sur  la  feuille  indocile, 
De  ses  simples  discours  le  sens  clair  et  facile; 
Loin  du  papier  noirci,  votre  esprit  égaré, 
Fartant,  >eul  et  léger,  vers  le  Bal  adoré. 
Laissera  de  vos  yeux  l'indécise  prunelle 
Recommencer  \ingt  fois  une  paue  éternelle. 
Prolongez,  s'il  se  peut,  oh  :  prolonge    la  nuit, 
Qui  d'un  pas  diligent  plus  que  vos  pas  s'enfuit  : 


Le  signal  e>t  donne,  l'archet  frémit  encore  : 

Élancez-vous,  liez  ces  pas  nouveaux 
Que  l'Anglais  inventa,  nœuds  chers  à  ïerpsichore, 
Qui  d'une  molle  chaîne  imitent  les  anneaux 
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Dansez,  un  soir  encore  osez  de  votre  vie  : 
L'étincelante  nuit  d'un  long  jour  est  suivie; 
A  l'orchestre  brillant  le  silence  fatal 
Succède, et  les  dégoûts  aux  doux  propos  du  Bal. 
Ah!  reculez  le  jour  où,  surveillantes  mères, 
Vous  saurez  du  berceau  les  angoisses  amères  : 
Car,  dès  que  de  l'enfant  le  cri  s'est  élevé, 
Adieu,  plaisir,  long  voile  à  demi  relevé, 
Et  parure  éclatante,  et  beaux  joyaux  des  fêtes; 
Et  le  soir,  en  passant,  les  riantes  conquêtes 
Sous  les  ormes,  le  soir,  aux  heures  de  l'amour, 
Quand  les  feux  suspendus  ont  rallumé  le  jour 
Mais,  aux  yeux  maternels,  les  veilles  inquiètes 
>"e  manquèrent  jamais,  ni  les  peines  muettes 
Que  dédaigne  Tépoux  ,  que  l'enfant  méconnaît, 
Et  dont  le  souvenir  dans  les  songes  renaît. 
Ainsi,  toute  au  berceau  qui  la  tient  asservie, 
La  mère  avec  ses  pleurs  voit  s'écouler  sa  vie. 
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Rappelez  les  plaisii > .  ils  fuiront  votre  ^ix, 

Et  leurs  chaînes  de  fleurs  se  rompronl  sons  vos  doigts 


Ensemble,  a  pa^  légers,  traversez  la  carrière; 

Que  votre  main  touche  une  heureuse  main , 

Et  que  vos  pieds  savants  à  leur  place  première 

Reviennent,  balancés  dans  leur  douhle  chemin 


Dansez  :  un  jour,  hélas!  ô  reines  éphémères! 
De  votre  jeune  empire  auront  fui  les  chimères  ; 
Rien  n'occupera  plus  vos  cœurs  désenchantés, 
Que  des  rêves  d'amour  bien  vite  épouvantés, 
Et  le  regret  lointain  de  ces  fraîches  années 
Qu'un  souffle  a  fait  mourir,  en  moins  de  temps  fanée^ 
Que  la  rose  et  l'œillet,  l'honneur  de  votre  front; 
Et  du  temps  indompté  lorsque  viendra  l'affront, 

16 
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Quelles  seront  alors  vos  tardives  alarmes? 

Un  teint,  déjà  flétri ,  pâlira  *ous  les  larmes  , 

Les  larmes,  à  présent  doux  trésor  des  amours, 

Les  larmes,  contre  Page  inutile  secours  : 

Car  les  ans  maladifs,  avec  un  doigt  de  glace, 

Des  chagrins  dans  vos  cœurs  amont  marqué  la  place. 

La  morose  vieillesse...  O  légères  beautés  ! 

Dansez,  multipliez  vos  pas  précipités, 

Et  dans  les  blanches  mains  les  mains  entrelacées, 

Et  les  regards  de  feu ,  les  guirlandes  froissées , 

Et  le  rire  éclatant ,  cri  des  joyeux  loisirs , 

Et  que  la  salle  au  loin  tremble  de  vos  plaisirs. 


Paris  ISIS. 
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C'était  une  des  nuits  qui  des  feux  de  l'Espagne 

Par  des  froids  bienfaisants  consolent  la  campagne  : 

L'ombre  était  transparente,  et  le  lac  argenté 

Brillait  à  l'horizon  sous  un  voile  enchanté; 

Une  lune  immobile  éclairait  les  vallées, 

Où  des  citronniers  verts  serpentent  les  allées; 


*  on  a  proposé  au  roi  de  profiter  du  temps  pour  quitter  Madrid  aver  une 
escorte  -tire;  mais  l'infortuné  prince  n'a  pu  se  résoudre  à  suivre  ce  conseil. 

Le  bruit  s'étant  répandu  parmi  les  gardes  que  le  roi  était  emmené  hors 

du  palais,  prisonnier  des  eorlès,  l'ardeur  de  celle  troopfi  fidèle  ne  pouvait 

ntenir.  Elle  résolut  de  pénétrer  jusqu'au  palais  et  de  mettre  le  roi 

en  liberté.  Après  une  charge  meurtrière,  ils  parvinrent  sur  la  place  du  pa- 
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Des  milliers  de  soleils,  sans  offenser  les  yeux  , 
Tels  qu'une  poudre  d'or,  semaient  l'azur  des  cieux 
Et  les  monts  inclinés,  verdoyante  ceinture 
Qu'en  cercles  inégaux  enchaîna  la  nature, 
De  leurs  dômes  en  fleurs  étalaient  la  beauté. 
Revêtus  d'un  manteau  bleuâtre  et  velouté. 
Mais  aucun  n'égalait,  dans  sa  magnificence. 
Le  Mont-Serrat  paré  de  toute  sa  puissance  : 
Quand  des  nuages  blancs  sur  son  dos  arrondi 
Roulaient  leurs  flots  chassés  par  le  vent  du  midi, 
Les  brisant  de  son  tront,  comme  un  nageur  habile  , 
Le  géant  semblait  fuir  sous  ce  rideau  mobile  ; 
Tantôt  un  piton  noir,  seul  dans  le  firmament, 
Tel  qu'un  fantôme  énorme ,  arrivait  lentement  ; 
Tantôt  un  bois  riant,  sur  une  roche  agreste, 
S'éclairait,  suspendu  comme  une  île  céleste 
Puis  enfin ,  des  vapeurs  délivrant  ses  contours , 
Comme  une  forteresse  au  milieu  de  ses  tours , 
Sortait  le  pic  immense  :  il  semblait  à  s°s  plahn> 


lais.  Ils  attendaient  impatiemment  des  ordres;  nul  ordre  ne  fut  donné  de 
l'intérieur!  l'igurez-vous  le  palais  du  roi  entouré  de  ses  malheureux  cranles. 
dix  pièces  de  canon  braquées  contre  les  portes  et  les  feuêtres,  et  dix  mille 
personnes,  tant  miliciens  que  bandits,  poussant  des  cris  épouvantables. . 
Ils  ont  combattu...  Le  nombre  des  gardes  échappés  (vers  l'armée  de  la  loi 
est  d'environ  trois  cents...  Le  roi  a  paru  au  balcon  et  a  salué  le  peuple 

Moniteur,  15  juillet  «822. 
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Des  rente  nais  de  la  Doit  partager  les  haleines  ; 
Et  l'orage  indécis,  mormoranl  a  ses  pieds, 

Pendait  encor  d'en  liant  su;  le>  monts  effrayés 


En  spectacles  pompeux  la  nature  est  féconde; 

Mais  l'homme  a  des  pensers  bien  pins  grands  que  le  monde. 

Quelquefois  tout  un  peuple  endormi  dans  ses  maux 

s'éveille,  et,  saisissant  le  glaive  des  hameaux, 

Maudissant  la  révolte  impure  et  tortueuse, 

Élevé  tout  à  coup  sa  voix  majestueuse  : 

Il  redemande  à  Dieu  ses  autels  profanés, 

Il  appelle  à  grands  cris  ses  rois  emprisonnés  ; 

Comme  un  tigre,  il  arrache,  il  emporte  sa  chaîne  ; 

11  s'élève,  il  grandit,  il  s'étend  comme  un  chêne, 

Et  de  ses  mille  bras  il  courre  en  liberté 

Les  sillons  paternels  du  sol  qui  l'a  porté. 

Ainsi,  terre  indocile,  a  ton  P»oi  seul  constante, 

Vendée,  ou  la  chaumière  est  encore  une  tente, 

Ainsi  de  ton  Bocage  aux  détours  meurtriers 

Sortirent  en  priant  les  paysans  guerriers  : 

1»» 
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Ainsi,  se  relevant,  l'infatigable  Espagne 

lait  sortir  dès  héros  du  creux  de  la  montagne-. 


Sur  des  rochers,  non  loin  de  ces  antres  sacrés 
Où  Pelage  appela  les  Goths  désespérés, 
D'où  sort  toujours  la  gloire ,  et  qui  gardent  encore 
Hélas!  les  os  français  mêlés  à  ceux  du  More, 
Au-dessus  de  la  nue,  au-dessus  des  torrents, 
Viennent  de  s'assembler  les  montagnards  errants 
La  pourpre  du  réseau  dont  leur  front  s'environne 
Forme  autour  des  cheveux  une  mâle  couronne, 
Et  la  corde  légère,  avec  des  nœuds  puissants, 
S'est  tressée  en  sandale  à  leurs  pieds  bondissants 
Le  silence  est  profond  dans  la  foule  attentive; 
Car  la  hache  pesante,  avec  la  flamme  active, 
D'un  chêne  que  cent  ans  n'ont  pas  su  protégei 
Out  fait  pour  leur  prière  un  autel  passager 
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La  ,  ce  chef  dont  le  oom  sème  au  loin  l'épouvante 
Dépose  devant  Dieu  sou  oraison  fervente; 
Triomphateur  sans  pompe,  il  va  d'une  humble  voix 
Chanter  le  Te  Deom  sous  le  dôme  des  bois. 
Est-ce  un  guerrier  farouche?  est-ce  un  pieux  apotrei 
Sous  la  robe  de  l'un  il  a  les  traits  de  l'autre  : 
11  est  piètre,  et  pourtant  promptement  irrité; 
Il  e«4  soldai  aussi,  mais  plein  d'austérité; 
Son  front  est  triste  et  pâle,  et  son  œil  intrépide 
Son  bras  frappe  et  bénit,  son  langage  e^t  rapide; 
11  passe  dans  la  foule  et  ne  s'y  mêle  pas; 
l'n  pain  noir  et  grossier  compose  ses  repas  ; 
Il  parie,  on  obéit;  on  tremble  s'il  commande, 
El  nul  sur  son  destin  ne  tente  une  demande 
Le  Trappiste  est  son  nom  .  ce  terrible  inconnu, 
Sorti  jadis  du  monde,  au  monde  est  revenu; 
Car,  soulevant  l'oubli  dont  ces  couvents  funèbres 
a  leurs  moines  muets  tmposenl  les  ténèbres, 
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Il  reparut  au  jour,  dans  une  main  la  croix  , 
Dans  l'autre  secouant,  au  nom  des  anciens  Rois, 
Ce  fouet  dont  Jésus-Christ,  de  son  bras  pacifique, 
Du  haut  des  longs  degrés  du  Temple  magnifique 
Renversa  les  vendeurs  qui  souillaient  le  saint  mur, 
Dans  les  débris  épais  de  leur  trafic  impur. 
Soit  que  la  main  de  Dieu  le  couvre  ou  se  retire , 
Le  condamne  à  la  gloire  ou  l'élève  au  martyre , 
S'il  vit,  il  reviendra,  sans  plainte  et  sans  orgueil, 
D'un  bras  sanglant  encore  achever  son  cercueil , 
Et  reprendre,  courbé,  l'agriculture  austère 
Dont  il  s'est  trop  long-temps  reposé  dans  la  guerre. 
Tel  un  mort,  évoqué  par  de  magiques  voix, 
Euvové  du  sépulcre,  apparaît  pour  les  Rois, 
Marche,  prédit,  menace,  et  retourne  à  sa  tombe, 
Dont  la  pierre  éternelle  en  gémissant  retombe. 


Parmi  ces  montagnards,  ces  robustes  bergers, 
aventuriers  hardis,  chasseurs  aux  pieds  légers 
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Qui  rangent  sous  sa  loi  leur  troupe  volontaire, 

Nul  n'a  voulu  savoir  ce  qu'il  a  voulu  taire. 

Dieu  l'inspire  et  l'envoie,  il  le  dit  :  clest  assez, 

Pourvu  que  leurs  combats  leur  soient  toujours  lais^t-v 

Joyeux,  ils  voyaient  donc,  sanctifiant  leur  gloire, 

Ce  prêtre  offrir  à  Dieu  leur  première  victoire. 

Pour  lui,  couvert  de  l'aube  et  de  l'étole  orné, 

Devant  l'autel  agreste  il  s'était  retourné. 

Déjà,  soldat  du  Christ,  près  d'entrer  dans  la  lice, 

Il  remplissait  son  cœur  des  baumes  du  calice. 

Mais  des  soupirs,  des  bruits  s'élèvent;  un  grand  cri 

L'interrompt;  il  s'étonne,  et,  lui-même  attendri, 

Voit  un  jeune  inconnu,  dont  la  tète  est  sanglante, 

Traînant  jusqu'à  l'autel  sa  marche  faible  et  lente, 

Montrant  un  fer  brisé  qui  soutenait  sa  main , 

Qui  défendit  sa  fuite  et  fraya  son  chemin. 

C'est  un  de  ces  guerriers  dont  la  constante  veille 

Fait  qu'en  ses  palais  d'or  la  royauté  sommeille. 

Il  tombe;  mais  il  parle,  et  sa  tremblante  voix 

S'efforce  à  ce  discours  entrecoupé  trois  fois  : 

«  Pour  qui  donc  cet  autel  au  milieu  des  ténèbres? 

N'y  chantez  pas,  ou  bien  dites  des  chants  funèbres. 

Quel  Espagnol  ne  sait  les  hymnes  du  trépas? 

les  nouveaux  noms  des  morts  ne  vous  manqueront  pas  . 
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J'apporte  sur  \os  monts  de  sanglantes  nouvelles 

—  Quoi!  le  Roi  n'est-il  plus?  disaient  les  voix  fidèles 

—  Pleurez  —  Il  est  donc  mort? —  Pleurez,  il  est  vivant 
Et  le  jeune  martyr,  sur  un  bras  se  levant , 

Tel  qu'un  gladiateur  dont  la  paupière  errante 
Cherche  le  sol  qui  tourne,  et  fuit  sa  main  mourante  : 

Nos  combats  sont  finis,  dit-il,  en  un  seul  jour; 
Nos  taureaux  ont  quitté  le  cirque,  et  sans  retour, 
Puisque  le  spectateur  à  qui  s'offrait  la  lutte 
N'a  pas  daigné  lui-même  applaudir  à  leur  chute 
Pour  vous,  si  vous  savez  les  secrets  du  devoir, 
Partez,  je  vais  mourir  avant  de  les  savoir. 
Mais  si  vous  rencontrez,  non  loin  de  ces  montagnes, 
Des  soldats  qui  vont  vite  à  travers  les  campagnes , 
Qui  portent  sous  leurs  bras  des  fusils  renversés, 
Et  passent  en  silence  et  leurs  fronts  abaissés , 
Ne  les  engagez  pas  à  cesser  leur  retraite; 
Ils  vous  refuseraient  en  secouant  la  tête  : 
Car  ils  ont  tous  besoin ,  mon  père ,  ainsi  que  moi , 
De  retremper  leur  àme  aux  sources  de  la  Foi. 
Nul  ne  sait  s'il  succombe  ou  fidèle  ou  parjure, 
Et  si  le  dévoùment  ne  tut  pas  une  injure. 
Vous,  habitant  sacré  du  mont  silencieux, 
Instruit  des  saintes  morts  que  préfèrent  les  Cieux, 
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Jugez-nous  et  parlez...  Vous  savez  quelle  proie 

Le  peuple  osa  vouloir  dans  sa  féroce  joie? 

Vous  le  savez,  un  Roi  ne  porte  pas  des  fers 

Sans  que  leur  bruit  s'entende  au  bout  de  l'univers. 

Nous  qui  pensions  encore,  avant  l'heure  où  nous  sommes  . 

Qu'un  serment  prononcé  devait  lier  les  hommes, 

Partant  avec  le  jour,  qui  se  levait  sur  nous 

Brillant,  mais  dont  le  soir  n'est  pas  venu  pour  tous, 

Au  palais,  dont  le  peuple  envahissait  les  portes, 

En  silence,  à  grands  pas,  marchaient  nos  trois  cohortes  : 

Quand  le  balcon  royal  à  nos  yeux  vint  s'offrir, 

Nous  l'avons  salué,  car  nous  venions  mourir. 

Mais  comme  à  notre  voix  il  n'y  paraît  personne, 

Aux  cris  des  révoltés,  à  leur  tocsin  qui  sonne, 

A  leur  joie  insultante,  à  leur  nombre  croissant, 

Nous  croyons  le  Roi  mort,  parce  qu'il  est  absent; 

Et,  gémissant  alors  sur  de  fausses  alarmes, 

Accusant  nos  retards,  nous  répandions  des  larmes. 

Mais  un  bruii  les  arrête,  et,  passé  dans  nos  rangs, 

Fait  presque  de  leur  mort  repentir  nos  mourants. 

Nous  n'osons  plus  frapper,  de  peur  qu'un  plomb  fidèle 

N'aille  blesser  le  Roi  dans  la  foule  rebelle. 

Déjà,  le  fer  levé,  s'avancent  ses  amis, 

Par  nos  bourreaux  sanglants  a  nous  tuer  admis, 
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Nous  recevons  leurs  coups  long-temps  a^ant  d'y  croire, 

i:t  notre  étonnement  nous  ôte  la  victoire  . 

En  retirant  vers  vous  nos  rangs  irrésolus, 

Nous  combattions  toujours,  mais  nous  ne  pleurions  plus 


11  se  tut.  11  régna,  de  montagne  en  montagne, 
Un  bruit  sourd  qui  semblait  un  soupir  de  l'Espagne. 
Le  Trappiste  incliné  mit  la  main  sur  ses  yeux . 
On  ne  sait  s'il  pleura;  car,  tranquille  et  pieux, 
Levant  son  front  creusé  par  les  rides  antiques , 
Sa  voix  grave  apaisa  les  bataillons  rustiques  : 
Comme  au  vent  du  midi  la  neige  au  loin  se  fond  , 
La  rumeur  s'éteignit  dans  un  calme  profond. 
La  lune  alors  plus  belle  écartait  un  nuage, 
Et  du  moine  héroïque  éclairait  le  visage; 
Troublé  sur  ses  sommets  et  dans  sa  profondeur, 
Le  mont  de  tous  ses  bruits  déployait  la  grandeur; 
Aux  mots  entrecoupés  du  vainqueur  catholique 
Se  mêlait  d'un  torrent  la  voix  mélancolique, 
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Le  froissement  léger  des  mélèzes  touffus, 
D'un  combat  éloigné  les  eoops  longs  et  eonfos, 
Et  des  loups  affamés  les  hurlements  funèbres, 
Et  le  cri  des  vautours  volant  dans  les  ténèbres 


«<  Frères ,  il  faut  mourir  ;  qu'importe  le  moment  ? 
Et  si  de  notre  mort  le  fatal  instrument 
Est  cette  main  des  Rois  qui,  jadis  salutaire, 
Touchait  pour  les  guérir  les  peuples  de  la  terre; 
Quand  même,  nous  brisant  sous  notre  propre  effort, 
L'arche  que  nous  portons  nous  donnerait  la  mort  ; 
Quand  même  par  nous  seuls  la  couronne  sauvée 
Écraserait  un  jour  ceux  qui  l'ont  relevée, 
Seriez-vous  étonnés,  et  vos  fidèles  bras 
Seraient-ils  moins  ardents  à  servir  les  ingrats 
Vous  seriez-vous  fiattés  qu'on  trouvât  sur  la  terre 
La  palme  réservée  au  martyr  volontaire? 
Hommes  toujours  déçus,  j'en  appelle  à  vous  tous 
Interrogez  vos  cœurs,  voyez  autour  de  vous; 
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Rappelez  vos  liens,  vos  premières  années, 

Et  d'un  juste  coup  d'œil  sondez  nos  destinées. 

Amis,  frères,  amants,  qui  vous  a  donc  appris 

Qu'un  dévoùment  jamais  dût  recevoir  son  prix  ? 

Beaucoup  semaient  le  bien  d'une  main  vigilante , 

Qui  n'ont  pu  récolter  qu'une  moisson  sanglante. 

Si  la  couche  est  trompeuse  et  ie  loyer  pervei  ^ . 

Qu'avez- vous  attendu  des  Rois  de  l'univers  ? 

O  faiblesse  mortelle  !  ô  misère  des  hommes  ! 

Plaignons  notre  nature  et  le  siècle  où  nous  sommes  . 

Gémissons  en  secret  sur  les  fronts  couronnés  ; 

Mais  servons  les  pour  Dieu  qui  nous  les  à  donnés. 

Notre  cause  est  sacrée,  et  dans  les  cœurs  subsiste. 

En  vain  les  Rois  s'en  vont  :  la  Royauté  résiste , 

Son  principe  est  en  haut ,  en  haut  est  son  appui  ; 

Car  tout  vient  du  Seigneur,  et  tout  retourne  à  lui. 

Dieu  seul  est  juste,  enfants;  sans  lui  tout  est  mensonp;*' 

Sans  lui  le  mourant  dit  :  «  La  vertu  n'est  qu'un  songe.  <> 

Nous  allons  le  prier,  et  pour  le  Prince  absent, 

Et  pour  tous  les  martyrs  dont  coule  encor  le  sang. 

Je  donne  cette  nuit  à  vos  dernières  larmes  : 

Demain  nous  chercherons ,  à  la  pointe  des  armes , 

Pour  le  Roi  la  couronne,  et  des  tombeaux  pour  nous.  » 


LE  TRAPPISTE.  1(»3 


Amen,  dit  l'assemblée  en  tombant  h  genoux. 


En  «822  ;i  Courbi-voii*. 


LA    FRÉGATE 

LA   SEMEUSE, 

00 

LA    PLAINTE    01      CAPITAINE 


Qu'elle  était  belle  ma  Frégate, 
Lorsqu'elle  voguait  «lans  le  vent 
Mlle  a\ait,  au  soleil  le\ant, 
toutes  les  couleurs  de  l'agate  ; 
Ses  \<>iles  luisaient  le  matin 
Comme  des  ballons  de  •-atin  : 
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Sa  quille  mince,  longue  et  plate . 
Portait  deux  bandes  d'écarlate 
Sur  vingt-quatre  canons  cachés  ; 
Ses  mâts,  en  airière  penchés  , 
Paraissaient  à  demi  couchés. 
Dix  fois  plus  vite  qu'un  pirate , 
En  cent  jours  du  Havre  à  Surate 
Elle  nous  emporta  souvent. 
—  Qu'elle  était  belle  ma  Frégate , 
Lorsqu'elle  voguait  dans  le  vent  : 


Brest  vante  son  beau  port  et  cette  rade  insigne 
Où  peuvent  manœuvrer  trois  cents  vaisseaux  de  ligne 
Boulogne,  sa  cité  haute  et  double,  et  Calais, 
Sa  citadelle  assise  en  mer  comme  un  palais; 
Dieppe  a  son  vieux  château  soutenu  par  la  dune , 
Ses  baigneuses  cherchant  la  vague  au  clair  de  lune , 
El  ses  deux  monts  en  vain  par  la  mer  insultés; 
Cherbourg  a  ses  fanaux  de  bien  loin  consultés; 


1  A  SERIE1  SE.  L9fl 

Saikt-Malo  dans  son  porl  tranqQillemeot  regarde 

Mille  rochers  debout  qui  lui  servent  de  garde; 
Le  Havre  a  pour  parure  ensemble  et  pour  appui 
Notre-Dame  de  Grâce  et  Hohfleur  «levant  lui; 
Bordeaux,  de  Nés  longs  quais  paies  de  maison>  neuves, 
Porte  jusqu'à  la  mer  ses  vins  sur  deux  grands  fleuves; 
Toute  ville  à  Marseille  aurait  droit  d'envier 
Sa  ceinture  de  fruits,  d'orange  et  d'olivier; 
D'or  et  de  fer  Bayonne  en  tout  temps  (ut  prodigue; 
Du  grand  Cardinal-Duc  La  Rocuelle  a  la  digue; 
Tous  nos  ports  ont  leur  gloire  ou  leur  luxe  à  nommer, 
Mais  Toulon  a  lancé  la  Sérieuse  en  mer. 
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Quand  la  belle  Sérieuse 
Pour  l'Egypte  appareilla, 
Sa  figure  gracieuse 
Avant  le  jour  s'éveilla  ; 
A  la  lueur  des  étoiles 
Elle  déploya  ses  voiles , 
Leurs  cordages  et  leurs  toiles  , 
Comme  de  larges  réseaux  , 
Avec  ce  long  brait  qui  tremble 
Qui  se  prolonge  et  ressemble 
Au  bruit  des  ailes  qu'ensemble 
Ouvre  une  troupe  d'oiseaux 
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IV 


Dès  que  l'ancre  dég 
Revient  par  son  câble  à  bord 

La  proue  alor>  e>t  changée, 

Selon  l'aiguille  et  le  Nord. 

La  Sérieuse  l'observe, 

Elle  passe  la  réserve  , 

Et  puis  marche  de  conserve 

Avec  le  grand  Okient  . 

Sa  voilure  toute  blanclie 

Comme  un  sein  gonflé  se  penche; 

Chaque  mât,  comme  une  branche. 

Touche  la  vague  eu  pliant. 
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Avec  sa  démarché  leste, 
Elle  glisse  et  prend  le  vent , 
Laisse  à  l'arrière  I'Alçeste  , 
lit  marche  seule  à  l'avant. 
Par  son  pavillon  conduite, 
L'escadre  n'est  à  sa  suite 
Que  lorsque,  arrêtant  sa  fuite, 
Elle  veut  l'attendre  enfin  : 
Mais,  de  bons  marins  pourvue 
Aussitôt  qu'elle  est  en  vue, 
Par  sa  manœuvre  imprévue , 
Elle  part  comme  un  dauphin. 
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Comme  un  dauphin  elle  sautr, 
Elle  plonge  comme  lui 
Dans  la  mer  profonde  et  haute, 
Où  le  feu  Saint-Elme  a  lui. 
Le  feu  serpente  avec  grâce  ; 
Du  gouvernail  qu'il  embrasse 
11  marque  long-temps  la  trace. 
Et  l'on  dirait  un  éclair 
Qui,  n'ayant  pu  nous  atteindre 
Dans  les  vagues  va  s'éteindre, 
Mais  ne  cesse  de  les  teindre 
Du  prisme  enflammé  de  l'air 
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Ainsi  qu'une  forêt  sombra 
La  flotte  venait  après , 
Et  de  loin  s'étendait  l'ombre 
De  ses  immenses  agrès. 
En  voyant  le  Spartiate, 
Le  Franklin  et  sa  frégate , 
Le  bleu ,  le  blanc ,  l'écarlate , 
De  cent  mâts  nationaux , 
L'armée,  en  convoi,  remise 
Comme  en  garde  à  l'Artémise, 
Nous  nous  dîmes  :  C'est  Venise 
Qui  s'avance  sur  les  ean\ 
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\  III 


Quel  plaisir  d'aller  si  vite . 
Et  de  voir  son  pavillon  , 
Loin  des  terres  qu'il  évite, 
Tracer  un  noble  sillon  : 
Au  large  on  voit  mieux  le  monde 
Et  sa  tête  énorme  et  ronde 
Qui  se  balance  et  qui  grondf 
Comme  éprouvant  un  affront , 
Parce  que  l'homme  se  joue 
De  sa  force ,  et  que  la  proue , 
Ainsi  qu'âne  lourde  roue , 
Fend  sa  route  sur  son  front 
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Quel  plaisir!  et  quel  spectacle 
Que  l'élément  triste  et  froid 
Ouvert  ainsi  sans  obstacle 
Par  un  bois  de  (  bêne  étroit  ! 
Sur  la  plaine  humide  et  sombre , 
La  nuit,  reluisaient  dans  l'ombre 
Des  insectes  en  grand  nombre , 
De  merveilleux  vermisseaux. 
Troupe  brillante  et  frivole, 
Comme  un  feu  follet  qui  vole , 
Ornant  chaque  banderole 
El  chaque  mât  des  vaisseaux. 
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ht  surtout  LA  SÉHIFl  SE 
Était  belle  nuit  et  jour: 
La  mer,  douce  et  curieuse , 
La  portait  avec  amour, 
Comme  un  vieux  lion  abaisse 
Sa  longue  crinière  épaisse 
Et ,  sans  l'agiter,  y  laisse 
Se  jouer  le  lionceau  ; 
Comme  sur  sa  tête  agile 
Une  femme  tient  l'argile, 
Ou  le  jonc  souple  et  fragili- 
D'un  mystérieux  berceau. 
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Moi,  de  sa  poupe  hautaine 
Je  ne  m'absentais  jamais , 
Car,  étant  son  capitaine, 
Comme  un  enfant  je  l'aimais  . 
J'aurais  moins  aimé  peut-être 
L'enfant  que  j'aurais  vu  naître; 
De  son  cœur  on  n'est  pas  maître. 
Moi ,  je  suis  un  vrai  marin , 
Ma  naissance  est  un  mystère , 
Sans  famille,  et  solitaire, 
Je  ne  connais  pas  la  terre, 
Et  la  vois  avec  chagrin. 
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Mon  banc  «le  quart  e>t  moB  trône 
J'y  règne  plus  que  les  Rois; 
Sainte  Barbe  est  ma  patrone  ; 
Mon  sceptre  est  mon  porte-voi\  ; 
Ma  couronne  est  ma  cocarde; 
Mes  officiers  sont  ma  garde  ; 
A  tous  les  vents  je  hasarde 
Mon  peuple  de  matelots , 
Sans  que  personne  demande 
A  quel  bord  je  veux  qu'il  tende , 
Et  pourquoi  je  lui  commande 
D'être  plus  fort  que  les  flots 
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Voilà  toute  la  famille 
Qu'en  mon  temps  il  me  fallait  ; 
Ma  Frégate  était  ma  fille. 
Va,  lui  disais-je-  —  Elle  allait . 
S'élançait  dans  la  carrière, 
Laissant  l'écueil  en  arrière, 
Comme  un  cheval  sa  barrière  ; 
Et  l'on  m'a  dit  qu'une  fois 
(Quand  je  pris  terre  en  Sicile) 
Sa  marche  fut  moins  facile, 
Elle  parut  indocile 
Aux  ordres  d'une  autre  voix 
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On  l'aurait  crue  animée! 
Toute  l'Egypte  la  prit , 
Si  blanche  et  si  bien  formée , 
Pour  un  gracieux  esprit 
Des  Français  compatriote , 
Lorsqu'en  avant  de  la  flotte  , 
Dont  elle  était  le  pilote , 
Doublant  une  vieille  tour  *, 
Elle  entra,  sans  avarie, 
Aux  cris  :  Vive  la  patrie! 
Dans  le  port  d'Alexandrie, 
Qu'on  appelle  Abou-Mandour. 

La  tour  des  Arabes,  prés  d'Alexandrie. 
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Une  fois,  par  mal  Leur,  si  vous  avez  pris  terre, 

Peut-être  qu'un  de  vous,  sur  un  lac  solitaire, 

Aura  vu,  comme  moi,  quelque  cygne  endormi, 

Qui  se  laissait  au  vent  balancer  à  demi. 

Sa  tête  nonchalante,  en  arrière  appuyée , 

Se  cache  dans  la  plume  au  soleil  essuyée; 

Son  poitrail  est  lavé  par  le  flot  transitaient, 

Comme  un  écueil  où  l'eau  se  joue  en  expirant  ; 

Le  duvet  qu'en  passant  l'air  dérobe  à  sa  plume 

Autour  de  lui  s'envole  et  se  mêle  à  l'écume; 

Une  aile  est  son  coussin ,  l'autre  est  son  éventail  ; 

Il  dort ,  et  de  son  pied  le  large  gouvernail 

Trouble  encore,  en  ramant,  l'eau  tournoyante  et  douce 

Tandis  que  sur  ses  flancs  se  forme  un  lit  de  mousse, 

De  feuilles  et  de  joncs  ,  et  d'herbages  errants 

Qu'apportent  près  <le  lui  d'invisibles  courants. 
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Ainsi  près  d'Aboutir  reposait  ma  Frégate  ; 

A  l'ancre  dans  la  rade,  en  avant  de>  vaisseaux  . 
On  voyait  de  bien  loin  son  corset  d'écarlate 
Se  mirer  dans  les  eaux. 


Ses  canots  l'entouraient,  à  leur  plate  assignée. 
Pas  une  voile  ouverte,  on  était  sans  dangers 
Ses  cordages  semblaient  des  filets  d'araignée, 
Tant  ils  étaient  légers. 


Nous  étions  tous  marins.  Plus  de  soldats  timides 
Qui  cbaucellent  à  bord  ainsi  que  des  enfants; 
ll>  marcbaient  sur  leur  sol,  prenant  des  Pyramide:: 
Montant  des  éléphants. 
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Il  faisait  beau.  —  La  mer,  de  sable  environnée 
Brillait  comme  un  bassin  d'argent  entouré  d'or; 
Lu  \a»te  soleil  rouge  annonça  la  journée 
Du  quinze  thermidor. 


La  Semeuse  alors  s'ébranla  sur  sa  quille  : 
Quand  venait  un  combat,  c'était  toujours  ainsi  ; 
Je  le  reconnus  bien ,  et  je  lui  dis  :  Ma  fille, 
Je  te  comprends;  merci. 

J'avais  une  lunette  exercée  aux  étoiles; 
Je  la  pris,  et  la  tins  terme  sur  l'horizon. 
—  Une ,  deux  ,  trois  —  je  vis  treize  et  quatorze  voiles  ; 
Enfin,  c'était  Nelson. 


Il  courait  contre  nous  en  avant  de  la  brise; 
La  Sérieuse  à  l'ancre,  immobile  s'offrant, 
Reçut  le  rude  abord  sans  en  être  surprise, 
Comme  un  roc  un  torrent. 

Tous  passèrent  [très  d'elle  en  lâchant  leur  bordée; 
Fière,  elle  répondit  aussi  quatorze  t'ois, 
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El  par  tous  le>  vaisseaux  die  fut  débordée, 

Mais  il  en  resta  trois. 


Trois  vaisseaux  de  haut  bord  —  combattre  une  ïi. 
Est-ce  l'art  d'un  marin.'  le  trait  d'un  amiral: 
In  .(iimeur  de  mer,  un  forban,  un  pirate, 
N'eût  pas  agi  >i  mal  ! 

N'importe  !  elle  bondit  dans  son  repos  troublée , 
Elle  tourna  trois  fois  jetant  vingt-quatre  éclairs, 
Et  rendit  tous  les  coups  dont  elle  était  criblée , 
Feux  pour  feux ,  fers  pour  fers. 


Ses  boulets  enchaînés  fauchaient  des  mâts  énormes , 
Faisaient  voler  le  sang,  la  poudre  et  le  goudron, 
S'enfonçaient  dans  le  bois,  comme  au  cœot  «les  grands  ormes 
Le  coin  du  bûcheron 

Un  brouillard  de  fumée  ou  la  flamme  étincelle 
L'entourait;  mais,  le  corps  brûlé,  noir,  écharpé, 
Elle  tournait,  roulait,  et  se  tordait  sous  elle, 
Comme  un  serpent  coupé. 
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Le  soleil  s'éclipsa  dans  l'air  plein  de  bitume 
Ce  jour  entier  passa  dans  le  l'en,  dans  le  brait; 
El  lorsque  la  nuit  vint ,  sous  cette  ardente  brame , 
On  ne  vit  pas  la  nuit. 


Nous  étions  enfermés  comme  dans  un  orage  : 
Des  deux  flottes  au  loin  le  canon  s'y  mêlait  ; 
On  tirait  en  aveugle  à  travers  le  nuage  : 
Toute  la  mer  brûlait. 


Mais  quand  le  jour  revint,  chacun  connut  son  œuvre 
Les  trois  vaisseaux  tlottaient  démâtés ,  et  si  las 
Qu'ils  n'avaient  plus  de  force  assez  pour  la  manœuvre; 
Mais  ma  Frégate,  hélas! 

Elle  ne  voulait  plus  obéir  à  son  maître  ; 
Mutilée ,  impuissante ,  elle  allait  au  hasard  ; 
Sans  gouvernail,  sans  mâts,  on  n'eût  pu  reconnaître 
La  merveille  de  l'art  ! 


Engloutie  à  demi ,  son  large  pont  à  peine, 
S'affaissant  par  degrés,  se  montrait  sur  les  Ilots: 
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Et  la  ne  restaient  plus,  avec  t ■  i < •  i  capitaine, 
Que  douze  matelots 

Je  les  fis  mettre  en  nier  à  bord  d'une  chaloupe, 
Hors  de  notre  eau  tournante  et  de  son  tourbillon; 
Et  je  revins  tout  seul  me  coucher  sur  la  poupe 
Au  pied  du  pavillon. 

J'aperçus  des  Anglais  les  figures  livides, 
Faisant  pour  s'approcher  un  inutile  effort 
Sur  leurs  vaisseaux  flottants  comme  des  tonneaux  vides. 
Vaincus  par  notre  mort. 

La  Sérieuse  alors  semblait  à  l'agonie, 
L'eau  dans  ses  cavités  bouillonnait  sourdement  ; 
Elle,  comme  voyant  sa  carrière  finie, 
Gémit  profondément. 

Je  me  sentis  pleurer,  et  ce  fut  un  prodige, 
L'n  mouvement  honteux;  mais  bientôt  l'étouffant  : 
Nous  nous  sommes  conduits  comme  il  fallait,  lui  dis  je; 
Adieu  donc,  mon  enfant. 

la 
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Elle  plongea  d'abord  sa  poupe  et  puis  sa  proue; 
Mon  pavillon  noyé  se  montrait  en  dessous  ; 
Puis  elle  s'enfonça  tournant  comme  une  roue, 
Et  la  mer  vint  sur  nous 


\  \  Il 


Hélas!  deux  mousses  d'Angleterre 
Me  sauvèrent  alors ,  dit-on  , 
Et  me  voici  sur  un  ponton;  — 
J'aimerais  presque  autant  la  terre! 
Cependant  je  respire  ici 
L'odeur  de  la  vague  et  des  brises 
Vous  êtes  marins,  Dieu  merci! 
Nous  causons  de  combats,  de  prises 
Nous  fumons,  et  nous  prenons  l'air 
Qui  vient  aux  sabords  de  la  mer. 
Votre  voix  m'anime  et  me  flatte, 
Aussi  je  vous  dirai  souvent  : 
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—  Qu'elle  était  belle,  ma  Frégate 
Lorsqu'elle  \oguait  dans  le  vent! 


a  Diepi 
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Etaient-ils  niullieiireux ,  Kspiits  qui  le  savez! 
Dans  les  trois  derniers  jours  qu'ils  s'étaient  réserw  - 
Vous  les  vîtes  partir  tous  deux,  l'un  jeune  et  grave, 
L'autre  joyeuse  et  jeune.  Insouciante  esclave, 
Suspendue  au  bras  droit  de  son  rêveur  amant, 
Connue  a  L'autel  un  vase  attaché  mollement, 
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Balancée  en  marchant  sur  sa  flexible  épaule 
Comme  la  harpe  juive  à  la  branche  du  saule; 
Riant,  le>  \eux  eu  l'air,  et  la  main  dans  sa  main, 
Elle  allait  en  comptant  les  arbres  du  chemin. 
Pour  cueillir  une  Heur  demeurait  en  arrière, 
Puis  revenait  à  lui,  courant  dans  la  poussière, 
L'arrêtait  par  l'habit  pour  l'embrasser,  posait 
Un  œillet  sur  ?-a  tète,  et  chantait,  et  jasait 
Sur  les  passants  nombreux ,  sur  la  riche  vallée 
Comme  un  large  tapis  à  ses  pieds  étalée; 
Beau  tapis  de  velours  chatoyant  et  changeant , 
semé  de  clochers  d'or  et  de  maisons  d'argent, 
Tout  pareils  aux  jouets  qu'aux  enfants  on  achète 
Et  qu'au  hasard  pour  eux  par  la  chambre  l'on  jette 
Ainsi,  pour  lui  complaire,  on  avait  sous  ses  pieds 
'Répandu  des  bijoux  brillants,  multipliés, 
En  forme  de  troupeaux,  de  village  aux  toits  roses 
Ou  hleus,  d'arbres  rangés,  de  fleurs  sous  l'onde  écloses, 
De  murs  blancs,  de  bosquets  bien  noirs,  de  lacs  bien  verts, 
Et  de  chênes  tordus  par  la  poitrine  ouverts; 
Elle  voyait  ainsi  tout  préparé  pour  elle  : 
Enfant ,  elle  jouait  en  marchant ,  toute  belle , 
Toute  blonde,  amoureuse  et  fîère;  et  c'est  ainsi 
Qu'ils  allèrent  à  pied  jusqu'à  Montmorency. 
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Ils  passèrent  deux  jours  d'amour  et  d'harmonie, 

De  chants  et  de  baisers,  de  voix,  de  lèvre  unie. 

De  regards  confondus,  de  soupirs  bienheureux, 

Qui  furent  deux  moments  et  deux  siècles  pour  eu\. 

La  nuit  on  entendait  leurs  chants,  dans  la  journée 

Leur  sommeil  ;  tant  leur  âme  était  abandonnée 

Aux  caprices  divins  du  désir  !  Leurs  repas 

Étaient  rares,  distraits;  ils  ne  les  voyaient  pas. 

Ils  allaient,  ils  allaient  au  hasard  et  sans  heures, 

Passant  des  champs  aux  bois,  et  des  bois  aux  demeures 

Se  regardant  toujours,  laissant  les  airs  chanté.^ 

Mourir,  et  tout  d'un  coup  restaient  comme  enchantés. 

L'extase  avait  fini  par  éblouir  leur  âme, 

Comme  seraient  nos  yeux  éblouis  par  la  flamme. 

Troublés,  ils  chancelaient,  et  le  troisième  soir 

Ils  étaient  enivrés  jusques  à  ne  rien  voir 

Que  les  feux  mutuels  de  leurs  yeux.  La  nature 

Étalait  vainement  *a  confuse  peinture 
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Autour  du  front  aimé,  derrière  les  cheveux 

Que  leurs  yeux  noirs  voyaient  tracés  dans  leurs  yeux  bleus. 

Ils  tombèrent  assis  sous  des  arbres;  peut-être 

Us  ne  le  savaient  pas.  Le  soleil  allait  naître 

Ou  s'éteindre...  Ils  voyaient  seulement  que  le  jour 

Était  pâle,  et  l'air  doux,  et  le  monde  en  amour... 

Un  bourdonnement  faible  emplissait  leur  oreille 

D'une  musique  vague  au  bruit  des  mers  pareille , 

Et  formant  des  propos  tendres,  légers,  confus, 

Que  tous  deux  entendaient,  et  qu'on  n'entendra  plus. 

Le  vent  léger  disait  de  la  voix  la  plus  douce 

«  Quand  l'amour  m'a  troublé,  je  gémis  sous  la  mousse.  » 

Les  mélèzes  touffus  s'agitaient  en  disant  : 

«  Secouons  dans  les  airs  le  parfum  séduisant 

»  Du  soir,  car  le  parfum  est  le  secret  langage 

»  Que  l'amour  entlammé  fait  sortir  du  feuillage,  » 

Le  soleil  incliné  sur  les  monts  dit  encor 

Par  mes  flots  de  lumière  et  par  mes  gerbes  d'or 
»  Je  réponds  en  élans  aux  élans  de  votre  âme  ; 
»  Pour  exprimer  l'amour  mon  langage  est  la  flamme. 
Et  les  fleurs  exhalaient  de  suaves  odeurs , 
Autant  que  les  rayons  de  suaves  ardeurs; 
Et  l'on  eût  dit  des  voix  timides  et  flûtées 
Qui  sortaient  à  la  fois  des  feuilles  veloutée 
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Lt,  comme  un  seul  accord  d'accents  harmonieux, 
Tout  semblait  s'élever  en  cbœnr  jusques  aux  deux; 
Et  ces  voix  s'éloignaient ,  en  rasant  les  campagnes , 
Dans  les  enfoncements  magiques  des  montagnes; 
Et  la  terre  sous  eux  palpitait  mollement , 
Comme  le  flot  des  mers  ou  le  cœur  d'un  amant  ; 
El  tout  ce  qui  vivait,  par  un  hymne  suprême, 
Accompagnait  leurs  voix  qui  >e  disaient     «  Je  t'aime 


Or,  c'était  pour  mourir  qu'ils  étaient  venus  là. 
Lequel  n'es  deux  enfants  le  premier  en  parla? 
Comment  dans  leurs  baisers  vint  la  mort?  Quelle  balle 
Traversa  les  deux  cœurs  d'une  atteinte  inégale 
Mais  sûre?  Quels  adieux  leurs  lèvres  s'unissant 
Laissèrent  s'écouler  avec  l'âme  et  le  sang  ? 
Qui  le  saurait?  Heureux  celui  dont  l'agonie 
Fut  clans  les  liras  chéris  avant  1  autre  finie  : 
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Heureux  si  nul  des  deux  ne  s'est  plaint  de  souffrir! 

Si  nul  des  deux  n'a  dit  :  «  Qu'on  a  peine  à  mourir! 

Si  nul  des  deux  n'a  fait,  pour  se  lever  et  vivre, 

Quelque  effort  en  fuyant  celui  qu'il  devait  suivre  ; 

Et,  reniant  sa  mort,  par  le  mal  égaré, 

N'a  repoussé  du  bras  l'homicide  adoré! 

Heureux  l'homme  surtout  s'il  a  rendu  son  âme 

Sans  avoir  entendu  ces  angoisses  de  femme , 

Ces  longs  pleurs,  ces  sanglots,  ces  cris  perçants  et  doux 

Qu'on  apaise  en  ses  bras,  ou  sur  ses  deux  genoux, 

Pour  un  chagrin  ;  mais  qui ,  si  la  mort  les  arrache , 

Font  que  l'on  tord  ses  bras,  qu'on  blasphème,  qu'on  cache 

Dans  ses  mains  son  front  pâle  et  son  cœur  plein  de  fiel , 

Et  qu'on  se  prend  du  sang  pour  le  jeter  au  ciel.  — 

Mais  qui  saura  leur  fin!'  — 


Sur  les  pauvres  muraille* 
D'une  auberge  où  depuis  l'on  fit  leurs  funérailles, 
Auberge  où  pour  une  heure  ils  vinrent  se  poser, 
Ployant  l'aile  à  l'abri  pour  toujours  reposer, 
Sur  un  vieux  papier  jaune,  ordinaire  tenture, 
Nous  avons  lu  des  vers  d'une  double  écriture , 
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Des  vers  de  fon,  sans  rime  et  sans  mesare.  —  Un  mol 

Qui  n'avait  pas  de  suite  était  tout  seul  en  haut; 
Demande  sans  réponse,  énigme  inextricable, 
Question  sur  la  mort.  —  Trois  noms  sur  une  table, 
Profondément  gravés  au  couteau.  —  C'était  d'eux 
Tout  ce  qui  demeurait...  et  le  récit  joyeux 
D'une  fille  au  bras  rouge.  «  Ils  n'avaient,  disait-elle, 
Rien  oublié.  »  La  bonne  eut  quelque  bagatelle 
Qu'elle  montre  en  suivant  leurs  traces,  pas  à  pas. 
—  Et  Dieu?  —  Tel  est  le  siècle,  ils  n'y  pensèrenl 
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—  Prends  ma  main,  Voyageur,  et  montons  mu  la  tour 
Regarde  tout  en  bas,  et  regarde  à  l'entour. 
Regarde  jusqu'au  bout  de  l'horizon ,  regarde 
Du  nord  au  sud.  Partout  où  ton  œil  se  hasarde, 
Qu'il  s'attache  avec  feu ,  comme  l'œil  du  serpent 
Qui  pompe  du  regard  ce  qu'il  suit  en  rampant. 
Tourne  sur  le  donjon  qu'un  parapet  prolonge, 
D'où  la  vue  a  loisir  soi  tons  le>  points  se  plonge 
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Et  règne,  do  zénith  sur  un  monde  mouvant, 
Comme  l'éclair,  l'oiseau,  le  nuage  et  le  vent. 
Que  vois-tu  dans  la  nuit,  à  nos  pieds,  dans  l'espac 
Et  partout  où  mon  doigt  tourne,  passe  et  repasse J 


—  «  Je  vois  un  cercle  noir,  si  large  et  si  profond 

»  Que  je  n'en  aperçois  ni  le  bout  ni  le  fond 

»  Des  collines,  au  loin,  me  semblent  sa  ceinture, 

»  Et  pourtant  je  ne  vois  nulle  part  la  nature , 

»  Mais  partout  la  main  d'homme  et  l'angle  que  sa  main 

>  Impose  à  la  matière  en  tout  travail  humain. 

»  Je  vois  ces  angles  noirs  et  luisants  qui ,  dans  l'ombre , 

»  L'un  sur  l'autre  entassés,  sans  ordre  ni  sans  nombre, 

»  Coupent  des  murs  blanchis  pareils  à  des  tombeaux. 

»  —  Je  vois  fumer,  brûler,  éclater  des  flambeaux , 

»  Brillants  sur  cet  abîme  où  l'air  pénètre  à  peine 

»  Comme  des  diamants  incrustés  dans  l'ébène. 

»  —  Un  fleuve  y  dort  sans  bruit,  replié  dans  son  cours 

»  Comme  dans  un  buisson  la  couleuvre  aux  cent  toms. 
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Des  ombres  de  palais,  -1»-  dômes  et  d'aiguilles  . 
•  De  tours  el  de  donjons,  de  clochers,  de  bastilles 
>  De  châteaux-forts,  de  kiosks  et  d'aigus  minarets; 
»  Des  foi  nies  de  remparts,  de  jardins,  de  forêts, 
»  De  spirales,  d'arceaux,  de  pans,  de  colonnades, 

D'obélisques',  de  ponts,  de  portes  et  d'arcades, 

Tout  fourmille  et  grandit,  se  cramponne  en  montant, 
courbe,  se  replie,  ou  se  creuse  ou  s'étend 

—  Dans  un  brouillard  de  feu  je  crois  voir  ce  grand  rêve 
-  La  tour  où  nous  voilà  dans  le  cercle  s'élève 

En  le  traçant  jadis ,  c'est  ici ,  n'est-ce  pas , 

«,)ue  Dieu  même  a  posé  le  centre  du  compas. 
•>  Le  vertige  m'enivre,  et  sur  mes  yeux  il  pè 

Vois-je  une  Roue  ardente,  ou  bieii  une  Fournaise? 


—  Oui,  c'e>t  bien  une  Roue;  et  c'est  la  main  de  Dieu 
Qui  tient  et  fait  mouvoir  son  invisible  essieu. 
Vers  le  but  inconnu  sans  cesse  elle  s'avance 
On  la  nomme  Paris,  le  pivot  de  la  France 
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Quand  la  vivante  Roue  hésite  dans  ses  tours, 

Tout  hésite  et  s'étonne,  et  recule  en  son  cours. 

Les  rayons  effrayés  disent  au  cercle  :  Arrête. 

Il  le  dit  à  son  tour  aux  cercles  dont  la  crête 

S'enchâsse  dans  la  sienne  et  tourne  sous  sa  loi. 

L'un  le  redit  à  l'autre;  et  l'impassible  roi, 

Paris,  l'axe  immortel,  Paris,  l'axe  du  monde, 

Puise  ses  mouvements  dans  sa  vigueur  profonde , 

Les  communique  à  tous ,  les  imprime  à  chacun , 

Les  impose  de  force,  et  n'en  reçoit  aucun. 

Il  se  meut  :  tout  s'ébranle,  et  tournoie  et  circule; 

Le  cœur  du  ressort  bat ,  et  pousse  la  bascule  ; 

L'aiguille  tremble  et  court  à  grands  pas  :  le  levier 

Monte  et  baisse  en  sa  ligne,  et  n'ose  dévier. 

Tous  marchent  leur  chemin ,  et  chacun  d'eux  écoute 

Le  pas  régulateur  qui  leur  creuse  la  route. 

11  leur  faut  écouter  et  suivre  ;  il  le  faut  bien  . 

Car  lorsqu'il  arriva,  dans  un  temps  plus  ancien, 

Qu'un  rouage  isola  son  mouvement  diurne  , 

Dans  le  bruit  du  travail  demeura  taciturne , 

Lt  brisa,  par  orgueil,  sa  chaîne  et  son  ressort, 

Comme  un  bras  que  l'on  coupe ,  il  fut  frappé  de  moi  1  . 

Car  Paris  l'éternel  de  leurs  efforts  se  joue, 

El  le  moyeu  divin  tournerail  sans  la  P.oue; 
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d  même  tout  voudrait  revenir  soi  sea  | 

Seul  il  iiait  ;  lui  seul  ne  s'arrêterait  pas, 
Kt  tu  verrais  la  force  et  l'union  ravie 

Aux  rayons  qui  partaient  de  son  centre  de  vie. 

—  C'est  donc  bien,  Voyageur,  une  Roue  en  el 

Le  vertige  parfois  est  prophétique.  —  11  fait 

Qu'une  Fournaise  ardente  éblouit  ta  paupière. 

C'est  la  Fournaise  aussi  que  tu  vois.  —  Sa  lumière 

Teint  de  ronge  les  bords  du  ciel  noir  et  profond  ; 

C'est  un  feu  sous  un  dôme  obscur,  large  et  sans  fond , 

Là,  dans  les  nuits  d'hiver  et  d'été,  quand  les  heures 

Font  du  bruit  en  sonnant  sur  le  toit  des  demeures, 

Parce  que  l'homme  y  dort;  là  veillent  des  esprits, 

Grands  ouvriers  «l'une  œuvre  et  sans  nom  et  sans  prix. 

La  nuit  leur  lampe  brûle,  et  le  jour  elle  fume; 

Le  jour  elle  a  fumé,  le  soir  elle  s'allume, 

Et  toujours  et  sans  cesse  alimente  les  feux 

De  la  Fournaise  d'oi  que  nous  voyons  tous  deux. 

Et  qui .  ^e  reflétant  sur  la  sainte  coupole, 

Est  du  globe  endormi  la  céleste  auréole. 

Chacun  d'eux  courbe  un  front  pale,  il  prie,  il  écrit, 

Il  désespère,  il  pleure;  il  espère,  il  sourit: 

Jl  arrache  son  sein  et  ses  cheveux,  s'enfonce 

Dans  l'énigme  sans  fin  dont  Dieu  sait  la  réponse, 

20. 
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i.t  dont  l'humanité,  demandant  sou  déciel . 
fous  les  mille  ans  rejette  et  cherche  le  secret. 

Chacun  d'eux  pousse  un  cri  d'ainuur  vers  une  idée. 

L'un  soutient  en  pleurant  la  croix  dépossédée, 

S'assied  près  du  sépulcre,  et  seul,  comme  un  banni, 

Il  se  frappe,  en  disant  :  Lamma  Sabacthmii  ; 

Dans  son  sang,  dans  ses  pleurs,  il  baigne,  i!  noie,  il  plonge 

La  couronne  d'épine  et  la  lance  et  l'éponge, 

Raise  le  corps  du  Christ,  le  soulève,  et  lui  dit  : 
Reparais,  Roi  des  Juifs,  ainsi  qu'il  est  prédit  : 

Vieos,  ressuscite  encore  aux  \eux  du  seul  apôtre. 

L'Église  meurt     renais  dans  sa  cendre  et  la  nôtre, 
Règne,  et  sur  les  débris  des  schismes  expies 

Renverse  tes  gardiens  des  lueurs  de  tes  pieds. 

— Rien.  Le  corps  du  Dieu  ploie  aux  mains  du  dernier  homme, 

Pivtre  pauvre  et  puissant  pour  Rome  et  malgré  Rome 

Le  cadavre  adoré  de  ses  clous  immoitels 

Ne  laisse  plus  tomber  de  sang  pour  ses  autels: 

Rien.  —  11  n'ouvrira  pas  son  oreille  endormie 

Aux  lamentations  du  nouveau  Jérémie, 

Et  le  laissera  seul,  mais  d'une  habile  main, 

Retremper  la  tiare  en  l'alliage  humain. 

—  Liberté!  crie  un  autre,  et  soudain  la  tristi 

Comme  un  taureau  le  tue  aux  pieds  de  s;t  déesse, 
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Parce  qu'ayant  en  vain  quarante  ans  combattu, 
Il  ut-  peut  rien  construire  où  tout  est  abattu. 
N'importe!  Autour  de  lui  des  travailleurs  sans  nombre, 
Aveugles  inquiets,  cherchent  à  travers  l'ombre 
Je  ne  sais  quels  chemins  qu'ils  ne  connaissent  pas, 
Réglant  et  mesurant,  sans  règle  et  sans  compas, 
L'un  sur  l'autre  semant  des  arbres  sans  racines  . 
Et  mettant  au  hasard  l'ordre  dans  les  ruines. 
Et  comme  il  est  écrit  que  chacun  porte  en  soi 
Le  mal  qui  le  tuera,  regarde  en  bas,  et  voi. 
Derrière  eux  s'est  groupée  un.-  famille  forte 
<v>ui  les  ronge  et  du  pied  pile  leur  œuvre  morte, 

les  débris  qu'a  laits  la  Liberté  , 
Y  roule  le  niveau  qu'on  nomme  Égalité, 
Kl  veut  les  mettre  en  cendre,  afin  que  pour  sa  tète. 
L'homme  n'ait  d'autre  abri  que  celui  quelle  appr<  I 
Et  c'e>t  un  temple.  En  temple  immense,  universel, 
Où  l'homme  n'offrira  ni  l'encens,  ni  le  sel  . 
Ni  le  sang,  ni  le  pain,  ni  le  vin,  ni  l'hostie; 
Mais  son  temps  et  sa  vie  en  œuvre  convertie, 
Mais  son  amour  de  tous,  son  abnégation 
De  lui,  de  l'héritage  et  de  la  nation; 
Seul,  sans  père  et  sans  fils,  soumis  à  la  parole. 
L'union  est  son  lut  et  le  travail  son  rôle, 
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Kt  -don  celui-là  qui  parle  après  Jésus . 

Tous  seront  appelés  et  Ions  seront  élus. 

—  Ainsi  tout  est  osé!  Tu  ?ois,  pa>  de  statue        * 
D'homme,  de  roi,  de  Dieu,  qui  ne  soit  abattue, 
Mutilée  à  la  pierre  et  rayée  au  couteau, 
Démembrée  à  la  hache  et  broyée  au  marteau  ! 

Or  ou  plomb ,  tout  métal  est  plongé  dans  la  braise  , 
Et  jeté  pour  refondre  en  l'ardente  fournaise. 
Tout  brûle,  craque,  fume  et  coule;  tout  cela 
Se  tonl.  s'unit,  se  fend,  tombe  là,  sort  de  là; 
Cela  siflle  et  murmure  ou  gémit;  cela  crie, 
Cela  chante,  cela  sonne,  se  parle  et  prie; 
Cela  reluit,  cela  flambe  et  glisse  dans  l'air, 
Éclate  en  pluie  ardente  ou  serpente  en  éclair. 
Œuvre,  ouvriers,  tout  brûle  ;  au  feu  tout  se  féconde  : 
Salamandres  partout  !  —  Enfer:  Éden  du  monde! 
Paiis!  principe  et  fin!  Paris!  ombre  et  flambeau! 

—  Je  ne  sais  si  c'est  mal,  tout  cela  ;  mais  c'est  beau! 
Mais  c'est  grand!  mais  on  sent  jusqu'au  fond  de  son  âme 
Qu'un  monde  tout  nouveau  se  forge  à  cette  flamme, 

Ou  soleil,  ou  comète,  on  sent  bien  qu'il  sera, 
Qu'il  brûle  ou  qu'il  éclaire,  on  sent  qu'il  tournera, 
Qu'il  surgira  brillant  à  travers  la  fumée, 
Qu'il  vêtira  pour  tmi>  quel. pic  forme  animée, 
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Symbolique,  imprévue  et  pure,  on  ne  sait  quoi, 

Qui  sera  pour  chacun  le  signe  'l'une  foi, 

Couvrira,  devant  Dieu,  la  terre  comme  un  voile  . 

Ou  de  son  avenir  sera  comme  l'étoile  , 

Et,  dans  des  Ilots  d'amour  et  d'union,  enfin 

Guidera  la  famille  humaine  vers  sa  fin  ; 

Mais  que  peut-être  aussi  brûlant,  pareil  au  glaive 

Dont  le  feu  dessécha  les  pleurs  dans  les  yeux  d'Eve  . 

Il  ira  labourant  le  globe  comme  un  champ  , 

Et  semant  la  douleur  du  levant  au  couchant  ; 

Rasant  l'œuvre  de  l'homme  et  des  temps  comme  l'herbe 

Dont  un  vaste  incendie  emporte  chaque  gerbe , 

En  laissant  le  Désert  qui  suit  son  large  cours 

Comme  un  géant  vainqueur,  s'étendre  pour  toujours 

Peut-être  que,  partout  où  se  verra  sa  flamme, 

Dans  tout  corps  s'éteindra  le  cœur,  dans  tout  cœur  l'âme, 

Que  Rois  et  Nations ,  se  jetant  à  genoux , 

Aux  rochers  ébranlés  crîront  :  «  Écrasez-nous  ! 

»  Car  voilà  que  Paris  encore  nous  envoie 

»  Une  perdition  qui  brise  notre  voie  !  » 

—  Que  fais-tu  donc,  Paris,  dans  ton  ardent  foyei 

Que  jetteras-tu  donc  dans  ton  moule  d'acier? 

Ton  ouvrage  est  san>>  forme ,  et  se  pétrit  encore 

Sous  la  main  ouvrière  et  le  marteau  sonore; 


2U  PARIS. 

Il  s'étend  .  se  resserre,  et  s'engloutit  soin  eut 

Dans  le  jeu  «les  ressorts  et  <lu  travail  sa\ant  . 

Kt  voilà  que  déjà  l'impatient  esclave 

Se  ment  dans  la  Fournaise,  et,  sous  les  (lots  <le  lave  , 

H  nous  montre  une  tète  énorme,  et  des  regards 

Portant  l'ombre  et  le  jour  dans  leurs  rayons  hagards. 


Je  cessai  de  parler,  car,  dans  le  grand  silence. 
Le  sourd  mugissement  du  centre  de  la  France 
Monta  jusqu'à  la  tour  où  nous  étions  placés, 
Apporté  par  le  vent  des  nuages  glacés. 
—  Comme  l'illusion  de  la  raison  se  joue! 
Je  crus  sentir  mes  pieds  tourner  avec  la  rour. 
Et  le  feu  du  brasier  qui  montait  \er»  les  cieux 
M'eblouit  tellement  que  je  fermai  les  yeux. 
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—  «  Ah!  dit  le  Voyageur,  la  hauteur  où  dous  sommes 

»  De  corps  et  d'âme  est  trop  pour  la  four  des  hommes 
La  tête  a  ses  faux  pa»  comme  le  pied  les  siens; 
Vous  m'avez  soutenu,  c'est  moi  qui  vous  soutiens, 
Et  je  chancelle  encor,  n'osant  plus  sur  la  terre 
Contempler  votre  ville  et  son  double  mystère 
Mais  je  crains  bien  pour  elle  et  pour  vmi-,  car  voilà 
Quelque  chose  de  noir,  de  lourd,  de  vaste,  là, 
Au  plus  haut  point  du  ciel  ,  où  ne  sauraient  atteindre 

»  Les  feux  dont  l'horizon  ne  cesse  de  se  teindre; 
Et  je  crois  entrevoir  ce  rocher  ténébreux 

»  Qu'annoncèrent  jadis  les  prophètes  Hébreux. 

»  Lorsqu'une  meule  énorme,  ont-ils  dit... — Il  me  semble 
La  voir  —  ...  apparaîtra  sur  la  cité...  — Je  tremble 

•  Que  ce  ne  soit  Paris  —  ...  dont  les  enfants  auront 
Effacé  Jésus-Christ  du  cœur  comme  du  front,...  — 
Voas l'avez  fait  —  ...  alors  que  la  ville,  enix 

•  D'elle-fhéme,  aux  plaisirs  du  sang  sera  livrée,... — 
«  Qu'en  pensez-vous?       ...  alors  V Ange  la  rayera 

ha  monde,  et  le  rocher  du  ciel  t'écrasera. 
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Je  souris  tristement    —  11  se  peut  bien  ,  lui  dfe-je  . 

Que  cela  nous  arrive  avec  ou  sans  prodige; 

Le  ciel  est  noir  sur  nous  :  mais  il  faudrait  alors 

Qu'ailleurs,  pour  l'avenir,  il  fût  d'autres  trésors, 

Et  je  n'en  connais  pas.  Si  la  force  divine 

Est  en  ceux  dont  l'esprit  sent,  prévoit  et  devine, 

Elle  est  ici. — Le  ciel  la  révère— Et  sur  nous 

L'ange  exterminateur  frapperait  à  genoux, 

Et  sa  main ,  à  la  fois  flamboyante  et  timide , 

Tremblerait  de  commettre  un  second  déicide. 

Mais  abaissons  nos  yeux ,  et  n'allons  pas  chercher 

Si  ce  que  nous  voyons  est  nuage  ou  rocher. 

Descendons  et  quittons  cette  imposante  cime, 

D'où  l'esprit  voit  un  rêve  et  le  corps  un  abîme. 

— CJe  ne  sais  d'assurés,  dans  le  chaos  du  sort, 

Que  deux  points  seulement,  Là  souffrance  et  la  mort. 

Tous  les  hommes  y  vont  avec  toutes  les  villes. 

Mais  les  cendres,  je  crois,  ne  sont  jamais  stériles. 

Si  celles  de  Paris  un  jour  sur  ton  chemin 

Se  trouvent,  pèse-les,  et  prends-nous  dans  ta  main, 
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Et,  voyant  à  la  place  une  rase  campagm 

Di-  :  Le  volcan  a  fait  éclater  sa  montagne! 

Pense  au  triple  labeur  que  je  t'ai  révélé, 

Et  songe  qu'au-dessus  de  ceux  dont  j'ai  parlé 

11  en  fut  de  meilleurs  et  de  plus  purs  encore  , 

Rares  parmi  tous  ceux  dont  leur  temps  se  décon 

Que  la  foule  admirait  et  blâmait  à  moitié , 

Des  hommes  pleins  d'amour,  de  doute  et  de  pitié , 

Qui  disaient  :  Je  ne  sais,  des  choses  de  la  vie, 

Dont  le  pouvoir  ou  l'or  ne  fut  jamais  l'envie , 

Et  qui ,  par  dévoùment ,  sans  détourner  les  yeux  , 

Burent  jusqu'à  la  lie  un  calice  odieux. 

—  Ensuite ,  Voyageur,  tu  quitteras  l'enceinte , 

Tu  jetteras  au  vent  cette  poussière  éteinte , 

Puis ,  levant  seul  ta  voix  dans  le  désert  sans  bruit , 

Tu  crîras  :  Pour  long-temps  le  monde  est  dans  la  nuit! 


Ecrit  le  Ifi  janvier  1831,  à  Pans. 
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